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QQuando Emanuele mi ha proposto di raccontare la storia dei Castellini,
l’idea era quella di farlo attraverso una serie di interviste a suo padre
Vittorio e ai fratelli e sorelle del padre, corredate dalle più belle fotografie
dei loro antenati dalla fine dell’Ottocento in poi. Un diario familiare più
intimo che storico quindi, in cui avrebbero trovato posto non solo le
vicende imprenditoriali della famiglia, ma anche la passione per i cavalli,
i ricordi delle estati a Levanto e dei viaggi, l’importanza di Cerro come
punto di riferimento delle diverse generazioni.

Tutto ciò è stato rivoluzionato dalla scoperta e dalla ricchezza dell’archivio
di Antonio, fratello maggiore di Vittorio. Esaminate quasi mille pagine di
manoscritti, era ormai chiaro: il materiale offriva riscontri concreti ai
racconti a voce dei più anziani, ma era anche un invito ad allargare la
ricerca. E man mano che questa procedeva, le scoperte si moltiplicavano.

Non eravamo più di fronte a una semplice raccolta di memorie, ma al
percorso di una famiglia che risultava essere stata protagonista della
Storia più ampia. Infatti, tutti i grandi temi delle vicende italiane, dal
Risorgimento al miracolo economico, sono incarnati nei personaggi
principali delle prime quattro generazioni note dei Castellini: Nicostrato,
il capostipite, che ha direttamente partecipato all’epopea garibaldina;
Clateo, esponente di quell’imprenditoria illuminata che a partire da
un’etica solida e rigorosa ha gettato le basi della moderna industria
italiana; Gualtiero, giornalista e scrittore impegnato nel dibattito politico
del primo Novecento; infine Nico e i suoi figli Antonio e Vittorio, che hanno
vissuto le due guerre mondiali e il boom degli anni ’50 – portando avanti
con gli stessi principi il lavoro iniziato da Clateo.

Questo libro è dunque una storia di famiglia per lettori di famiglia, in
cui la vita pubblica, la rilevanza storica oggettiva e la dimensione
umana dei protagonisti si trovano strettamente intrecciate. Il Nicostrato
barbuto, morto in guerra, per quali strade camminava e chi incontrava?
Che cosa ha spinto lo scrittore Gualtiero a fare le scelte che ha fatto?
Com’era nella realtà quotidiana il geniale e fortunato Clateo
ottocentesco? E “la vedova” Adele, da dove veniva, perché è stata tanto
importante – e perché Clateo se ne è innamorato?
Visitare i luoghi dove vivevano, consultare testi sulla Milano dell’epoca,
leggere tra le righe della loro corrispondenza, dei documenti e libri che li
riguardano, sono state le strade naturali per rendere vivi questi personaggi.
Lo stesso criterio ha guidato la selezione delle lettere riportate e la scelta di
trascriverle mantenendo la grafia originale, talvolta bizzarra, ma nel
contempo ricca espressione del mondo dei loro autori.

Gli ultimi cinque capitoli del volume riguardano invece le testimonianze
dirette della quarta e quinta generazione. Ci sono i luoghi, le passioni, le
persone, gli eventi familiari e imprenditoriali che si avvicinano
gradualmente ai giorni nostri.Una fase più privata – meno epica rispetto
a quella dei fondatori – ma nella quale tutto quel passato è presente e
riconoscibile. Sono testimonianze che custodiscono negli argomenti
trattati il senso profondo di questo libro: ricucire i fili sparsi di una storia
altrimenti destinata a “perdersi o quantomeno a rimanere
frammentata”, come dice oggi Clateo – lui stesso, portando il nome del
bisnonno, simbolo del continuo dialogo tra passato e presente che fa da
sfondo a tutto questo racconto.

Ivana Doro Altan
Milano, giugno 2004
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Nostro padre era molto orgoglioso della sua famiglia, 

ne ammirava le persone, le vicende, lo stile – e i valori e principi 

che aveva sentito fortemente sin da bambino.

Siamo felici di dedicargli questo libro: 

un modo per raccogliere e fissare nella memoria familiare 

la storia e i ricordi dei quali lui era così fiero.

Clateo, Bona, Paolo, Lorenzo, Emanuele

A Vittorio



NICOSTRATO

Idal 1829 al 1866



3

MMilano, Giardini Pubblici, primavera del 1866. L’uomo alto, di bella figura, con un
che di ascetico che impone rispetto, infiamma la folla incitando i giovani ad
arruolarsi volontari. Qualche settimana dopo lui stesso parte al seguito di Garibaldi
–è l’inizio della terza guerra d’indipendenza– e il 4 luglio muore in Valcamonica
colpito in mezzo al petto come si conviene agli eroi dell’Ottocento. 
È questa l’immagine pubblica più nota di Nicostrato Castellini, che dell’eroe
romantico aveva proprio tutto: il carisma, la passionalità e al di sopra di ogni cosa
il sogno di un’Italia unita e libera dall’occupazione austriaca. 

Nella vita privata, nelle conversazioni familiari o nelle discussioni con gli amici
garibaldini Nicostrato era “un charmant, con la sua parola brillante, smagliante,
colorita” –dirà chi lo aveva conosciuto. Nelle sue lettere, colme di superlativi,
l’episodio più banale diventava un evento: “Fatalità maledettissima… gelo mal
ragionato ed inopportuno ha fatto sì che di un graziosissimo campanello di cristallo
della Jeannette [io] ne facessi mille cocci”, riferiva per esempio al rientro dal viaggio
di nozze. Altra sua caratteristica, la franchezza: al fratello, padre per la quarta volta
chiese, il bambino ha già un nome? E suggerì: “Non starebbe male il mio”.

Esuberante, volitivo, schietto, autorevole. A tutto ciò va attribuita la popolarità di cui
godeva tra i suoi commilitoni –e non solo, come testimonia la canzone del “pover
Luisin, mort de fianch al Castellin”. Ma l’essenza del personaggio è naturalmente
molto più ricca e complessa. I suoi numerosi scritti, qui divisi in tre parti, non ne
lasciano dubbi.

La vita di Nicostrato Castellini. Famiglia, studi e corrispondenza 1853-1855.

Il matrimonio con Giovanna Zerbi e i figli: Giulia, Clateo, Itala, Orsini, Speri.

Gli ultimi dieci anni: il lavoro, l’impegno civile, i campi di battaglia.

Il diario del maggiore garibaldino.
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Nata dopo la terza guerra di indipendenza –quando muore il “Castellin”– ma ambientata per licenza artistica

nella seconda, questa canzone milanese divenuta popolarissima è probabilmente di discendenza colta. 

È tra le più belle canzoni risorgimentali di quel filone che si ispira alla guerra vista da chi rimane ad aspettare,

spesso inutilmente, il ritorno della persona cara. “El pover Luisin” è stata registrata da Maria Monti, Nanni

Svampa e Ornella Vanoni tra gli altri.

L’immagine “Combattimento di Vezza d’Oglio –La morte del Maggiore Nicostrato Castellini – 4 luglio 1866” 

proviene da una stampa originale dell’epoca

El pover Luisin 

On dí per sta contrada 
passava on bell fioeu
e on mazzolin de rós
l’ha tràa in sul mè poggioeu
l’ha tràa in sul mè poggioeu
l’ha tràa in sul mè poggioeu.

E per tríi més di fila
e squasi tutt i dí
el passeggiava semper
domà per vedèmm mí
domà per vedèmm mí
domà per vedèmm mí.

Vegnúu el cinquantanoeuv
che guerra desperada
e mí per sta contrada
l’hoo pú vedúu a passà
l’hoo pú vedúu a passà
l’hoo pú vedúu a passà.

On dí pioveva vers sera
s’ciopavi dal magón
quand m’è rivàa ‘na lettera
col bord de condizión
col bord de condizión
col bord de condizión.

Scriveva la sorella
del pover Luisin
che l’era mort in guerra
de fianch al Castellin
de fianch al Castellin
de fianch al Castellin.

Inn già passàa tríi ann
l’è mort el vedi pú
però sto pover coeur
l’è chí ancamò per lúu
l’è chí ancamò per lúu
l’è chí ancamò per lúu.

Angelo Castellini
1770 - 1824

Maria Valotti

Angelo Lepreni

Maddalena Filippini

Giulia Lepreni
1789 - 1868

Lorenzo Castellini

Cecilia Castellini

Giovanni Castellini
+1846

Giuseppe Castellini 
+1848

Annunciata Castellini

suor Maria Castellini 
1826 - 1908

Nicostrato Castellini
1829 - 1866

Giovanna Zerbi
(Jeannette)
1833 - 1896

Lucrezia Lazzari

Angelo Castellini 
1825 - 1865 

Clotilde Castellini

Giovanni Castellini

Giuseppe Castellini
n. 1854

Giulia Castellini

Clateo Castellini
1858 - 1935

Giulia Castellini
1856 - 1886 

Orsini Castellini
1862 - 1917

Speri Castellini
1865 - 1911

Itala Castellini
1861 - 1938

Tavola genealogica di Nicostrato Castellini

˜

˜

Per la discendenza di Nicostrato fino all’anno 2004 vedi l’albero genealogico completo della famiglia Castellini
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IIl fratello Angelo e sua moglie Lucrezia sono i principali destinatari di questo primo

gruppo di lettere. Angelo è ingegnere e trascorre lunghi periodi lontano dalla

famiglia per motivi di lavoro. Lucrezia abita coi figli a Rezzato, il piccolo paese

vicino a Brescia dove lo stesso Nicostrato era nato il 17 ottobre 1829.

Il padre Giovanni, amministratore dei conti Fenaroli, era morto nel novembre 1846,

lasciando ai figli diversi immobili acquistati vent’anni prima.
1

La madre Giulia Lepreni è una donna “di costumi antichi patriarcali ma di grande

tenacia ed intelligenza”.
2

Vive a Rezzato con la figlia Maria, poi diventata monaca.

Tre anni più vecchia di Nicostrato, questa sorella, da piccolo, “lo faceva pregare

incessantemente davanti ai suoi altarini in casa”.
3
Adesso, lui la prega di tralasciare

gli argomenti religiosi “se desideri che legga le tue lettere”.

All’epoca di queste lettere Nicostrato aveva già avuto i primi assaggi di vita militare.

Nell’aprile 1848, subito dopo le Cinque Giornate milanesi, si era arruolato nei corpi

franchi bresciani partecipando ai combattimenti vicino al monte Tonale. Ad agosto,

era stato per la prima volta con Garibaldi –reduce dall’America– che comandava i

volontari a Luino e Morazzone. E a maggio del ’49 aveva ricevuto la promozione a

ufficiale per il suo coraggio nella difesa del forte di Marghera –seguita da quella di

Venezia ad agosto.

Tornato a Brescia, Nicostrato finisce il liceo classico, prende il diploma di ragioniere
4

e nel 1853 si trasferisce a Milano in cerca di lavoro. Le sue disavventure iniziali gli

fanno considerare di spostarsi a Vienna ma presto lo assumono alla Azimonti &C.
5

Nello stesso periodo chiede al fratello “dell’andamento dei bachi e della foglia”,

alludendo a bachi da seta e foglie di gelso per alimentare i bachi. E in più, parla di

“un progetto”, il tutto a indicare che intendeva produrre seta –settore allora molto

prospero soprattutto in Lombardia.
6
Invece dopo “sentire che i Bigatti vanno male”

abbandona temporaneamente l’idea di mettersi in proprio.

La gestione degli immobili di famiglia e le sue difficoltà finanziarie si alternano, in

questa fase, alle bizzarre descrizioni dei suoi malanni e delle svariate cure cui si

sottopone. Le richieste di fargli filare “due pesi di lino, ma bellissimo per fare tela

fina più che si può”, oppure di procurargli “paja dodici calzette piccole pell’inverno,

ma di filo chiaro bianco come le ultime”, svelano poi il lato puntiglioso del carattere

di Nicostrato. Il quale, a quasi venticinque anni, non ha ancora l’ombra di una

fidanzata e inizia a preoccuparsene un po’. 

Milano, 27 aprile 1853

A mio fratello 

Da Zacchetti ottenni le lettere che io anderò presentando in oggi. Danzi mi

annunciò che la piazza in discorso non è già libera, e che quindi non posso

applicarvi, anche questo progetto a vuoto.

Ieri Stampa, vero amico, mio istruttore di Tedesco, mi invitò con lui ad andare

a presentarmi presso una Casa, ove eravi ricerca d’un giovine, e dove egli mi

proponeva già da una settimana. Arrivati dal negoziante, sapemmo che lo stesso

aveva venerdì preso un’altro a prova, e che quindi io ero arrivato tardi.

Due piazze in due giorni, e precisamente l’ultima perduta per la mia venuta a

Brescia. Vedi destino! […] Non mi dispero, fratello mio, ma non spero, mi rassegno. […]

È indispensabile che con mezzo pronto, forse anco la posta, mi spedisca il

boccettino del Frate Danzi, riposto nella libreria a destra di chi siede, nel terzo o

quarto scaffale. Spediscilo quanto prima od io sfiguro.

2 maggio. […] Jo sono sempre egualmente disoccupato, con belle parole per parte

di coloro ai quali fui raccomandato. Jeri fu a Milano Tomasini al quale ho dichiarato

la mia ferma intenzione di andare a Vienna in caso Milano non faccia per me.

Non chiudo la lettera questa sera, poichè domani spero, appena levato di essere

di miglior umore. Ti dirò solo che un dolore reomatico mi perseguita accanitamente,

ed il mio collo non mi è dato di girarlo per nessun verso, cosa che mi rende di

pessimo umore. 

Madama Alessi mi fece abboccare coll’Ispettore Bona, che potrà forse essermi

utile. […] Però ti assicuro che mi dorrebbe di essere nominato in pubblichi impieghi

che non promettono che una miserabile prospettiva.

3 maggio. Non ti parlo di affari di finanze, poichè fino ad ora non vi è il

bisogno. Però nella prima mia vorrò forzarmi a mostrarti che pel mese di giugno non

potrò salvarmi denaro. Addio, i saluti agli amici tutti [...] Nicostrato. 

Genova, 11 ottobre [1853]

Cara sorella,

Giunsi jeri l’altro di sera costì e mi fermerò fino al giorno 18 o 20 al più,

dovendo ritornare a Lugano; però passerò qualche giorno a Torino.
7

Quivi sto molto

bene, e in mezzo alle sventure, arrossendo debbo dire di trovare anche piacere in

questo soggiorno. […]

Qui a Genova ho trovato anche il conte Giuseppe Martinengo, quello stesso che

la mamma si ricorderà mi ha imprestato quei quaranta franchi in Tirolo, e che

ritornando io gli restituì. 

Del resto ho quivi molti bravi amici e tra gli altri il marchese Doria Genovese,

che mi fa grata compagnia. Voi come passate le giornate? Già io lo immagino, la

mamma a sospirare, a temere per me. […]

Confortala dunque, dalle un bacio per me, [dille] che io sto bene e che la croce

che mi spedì io la tengo quale reliquia, anche solo perchè so che mi viene da Lei. […]

Ah grande fatalità. Il bene di avere una madre non si sa mai pregiare tanto come

quando si è lontano da Lei. […] Tu che di me più fortunata, […] tu sappi farne

pregio, [… e] col sacrificio della tua volontà [spero anche] tu possa vincere il pensiero

di abbandonarla, almeno per ora. […]

Quando mi scrivi ti avverto se desideri che legga le tue lettere, non prendere la

fuga da missionario, che ciò non è a proposito. Si scrive per non poter parlarsi, ma

quello che mi dici non essendo che quello che so già, e che tutto il mondo sa, e che

si legge su tutti i libri di chiesa, così io crederei meglio tu intralasciassi,

informandomi piuttosto come fo io, del come passa la mamma, etc e tutti voi le

giornate vostre.

Non averne a male, io stimo il tuo bel pensare, anzi lo lodo, ma non lo credo

a proposito o cara, capisci. Brava dunque la mia buona sorella, ricordati di me, e

per me prega frequente, e quando puoi mi intendi ... d....ro... [probabilmente una richiesta

di denaro]. Poveri noi! 

Addio, salute a tutti. Nicostrato.



Milano, 20 maggio 1854

Fratello carissimo,

[…] La mia salute può ora dirsi buona, svanirono presso che interamente i

dolori che vennero dal medico dichiarati reomatici, ed al presente prendo dei junchi

amari per eccitare in me l’appetito che poco mi serve, e colla ventura settimana

comincerò la cura della Salsapariglia alquanto costosa.

Fui jeri anche da Placido, e oggi gli batterò cassa per gli ultimi giorni del mese.

Mi atterrò alle tue istruzioni per Luscia... Solo bramerei essere informato

dell’andamento dei bachi e della foglia. 

Al mio studio nulla di nuovo. Nulla in città. […] In attesa di tuoi caratteri ti

saluto, tuo Nico.

Milano, 31 maggio 1854

Fratello carissimo,

[…] Io anderò Sabbato, probabilmente colla partenza delle 1’h.p. da Milano, a

trovare la famiglia, fermandomi però la sera in città. Il sentire che i Bigatti vanno

male mi ha intiepidito di molto nel mio progetto, ma nulla meno il desiderio di

vedere la povera nostra mamma la vince su tutta. […]

La mia salute è dichiarata in disordine. Appena ritorno da Rezzato conto di

fare una penosissima cura, o meglio nojosissima e costosa. Sarebbero unzioni per

corpo per un ora di seguito tutte le sere prima di andare a letto per un mese al meno,

prendendo un infermiere dall’Ospitale, e alla mattina Salsapariglia. Regola nel vitto

proibizione di fumare sono corollarj, e facilmente mi vi adatterò, perchè mi possa

risanare.

Da ciò mi si fa sentire maggiormente il bisogno di sussidio che spero si

effettuerà. Altro non ho a dirti se non che difatti nella coscrizione non c’entro.

Addio, tuo Nico.

Milano, 14 giugno 1854    

Caro fratello,

Sono in possesso della tua carissima di jeri, e desidererei che tu

pure quando mi scrivi adottassi il sistema di accusare le mie che

ricevesti, essendo sistema utilissimo da mettersi in pratica. 

Io ti scrissi una volta e non so se la ricevesti. Ad ogni modo mi

consolo e mi felicito per la salute della buona Lucrezia, che ci

accrebbe d’un nuovo sostegno, figlio cadetto a cui sarei curioso di

sapere qual nome pensi dare. Non starebbe male il mio, e sarei molto

contento vederlo rinato in famiglia essendo nome unico per ora.  

La mia salute non si può dire cattiva, sono in cura, ecco tutto, e per otto o dieci

giorni dovrò ancora guardare la mia stanza. La cura lusingherebbe assai, se si deve

rapportarsi all’esito che ebbe portentoso con altri. Quello che v’ha di certo che è

costosissima e che ora non ho che 40 austriache lire per le molte spese incontrate.

Ho anche mandato alla Lucrezia già da alcuni giorni una lettera per Luscia

pregandolo a sollecitare a mandarmi il denaro, appena lo può disporre, […] poichè

io non posso più di una settimana attendere il soccorso, dovendo ogni giorno fare

buon esborso, non calcolando lo Speziale col quale faccio polizza di  [lire milanesi]

mL 2 al giorno. […] Addio, ti raccomando l’affare Luscia. Nico.

Milano, 9 agosto 1854

All’Ing. Castellini

In Castiglione delle Stiviere

Qui in seno troverai la polizza Lampugnani saldata con 3 marenghi [moneta

d’oro] ma esso voleva un tallero [moneta d’argento] in aggiunta ch’io non gli volli però

pagare, rimettendo a te la pendenza; ma ritienlo saldato. […]

La Sra. [Luigia] Alessi mi ha promesso di lasciar andare per una ventina di

giorni a Rezzato la sua piccola Adelia […] a tener compagnia alla nostra povera

madre, da tutti abbandonata.

La mia salute è discreta e jeri anzi pagai il medico […]. Però devo ancora fare

molti bagni e prendere medicinali non potendo distruggere il calore che mi rovina

internamente, ad onta di molta regola sulla vita.

Grande miseria in città, grandi apprensioni pell’eventualità del prestito forzoso

che minaccia di rovina il Commercio. Null’altro a dirti ti saluto. Nicostrato.
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Nicostrato suggerisce il proprio nome per il nipote

appena nato, ma il piccolo si chiamerà poi Giuseppe. 

Il nome Nicostrato, all’epoca unico in famiglia, 

probabilmente deriva da San Nicostrato, uno dei

Santi Quattro Coronati dell’omonima chiesa romana

nei pressi di San Giovanni in Laterano 
7’



Solferino, 18 agosto 1854

[Nico] Fratello mio,

[…] Gli abitanti di Rezzato sono esenti dal prestito, in causa del già fatto dal

Comune per 33100 fiorini, e quello che tu soscrivesti per altri 200 fiorini. Ciò è

dipenduto dall’esserti rivolto a me per informazioni, mentre io non ero alla portata

di somministrartele, invece di scrivere a Seriati.  Ad ogni modo io starò sempre al

bene ed al male con mio fratello. […]

Tu insisti perchè mi risolva sul da farsi colle nostre donne st’inverno, ed io ti

ripeto, che esse ci devono pensare, perchè si tratta puramente di loro: io però

propendo a consigliarle a restarsi a Rezzato, dove saranno utili per parecchie

bisogne, e staranno meglio con minore spesa. Ti saluta caramente il tuo Angelo.

Milano, 20 agosto 1854

Angelo mio,

[…] In questo istante parlo con i Signori Gerenti Conti e mi dicono di non

temere che non pagheremo due volte. Vivi tranquillo.

La piccola Adelia [Alessi] non verrà a Rezzato, avendo ora trovato di andare in

altra campagna più vicina […]. La mia intenzione rapporto alle donne non è per

questo inverno, ma pel venturo, e dico che occorre licenziare il Massaro e cercare

seriamente ad affittare fondi e case. […]

Io mi trovo abbastanza bene. Ora sono in procinto di cambiare abitazione [in

contrada Santa Maria Fulcorina 2554] e sto attendendo il Novembre per averti meco.

Tua moglie mi scrive, ma a mezzo Gaffuri che non si spiega bene per cui non

ho capito un acca [ciò suggerisce che Lucrezia fosse analfabeta come tre quarti della popolazione

di allora]. Occorrendole qualche poco di denaro d’urgenza dille che disponga

liberamente, che io tengo a disposizione delle eventualità 1200 austriache lire.

Ho aperto qualche piccolo affare con una Casa di Vienna, ma molto

lentamente. Null’altro per ora.  Addio. Nicostrato.

Milano, 10 settembre 1854

Carissima Lucrezia,

Ho ricevuto in questo punto la lettera in cui mi date ragguaglio della offerta di

quelli di Botticino. Io non so quale casa loro destiniate, ma suppongo sarà quella del

Capo-Sera e forse anche il Broletto. In tal caso il prezzo mi sembra poco, giacchè

almeno ci vorrebbero [lire austriache] AL1600. […In più] se il contratto fosse di anni

nove bisognerebbe obbligarli a fare il prato nuovo del Puignago che volevamo fare

noi. […] Quindi si mette loro il vincolo di qualche regalia, p. es. un sacco di frumento

ed uno di formentone, una zerba o due di vino, insomma qualche cosa che a loro

da poco peso e per noi è utile nel caso che una volta la famiglia non abbia fondi.

Li affari miei di matrimonio non vanno bene, cioè non si conchiudono, perchè

l’affare dote
8

è un grave incaglio pel quale ne mandai a monte due.  Però non sarà

sempre così speriamo. Se poi verrò a Rezzato ci sarà da ridere sulle belle scene

capitatemi. […]

Sento da Placido che assolutamente la mamma non vuol venire a Milano, ma

ditele pure a mio nome che Essa non ci darà certo simile dispiacere. [Ditele che] potrà

ritornare a Rezzato in autunno e primavera sia con Voi sia coi vostri figli, ma che

deve però stare con noi l’inverno e l’estate, stagioni incommode alla vecchaja. […]

Direte alla mamma che desidererei mi facesse filare due pesi di lino, ma

bellissimo per fare tela fina più che si può, da tenere per scorta per quello che potrà

bisognarmi. Così anche le direte che pell’inverno mi occorrerebbero paja dodici

calzette piccole, ma di filo chiaro bianco, come le ultime. […] Questa notte mi sono

sognato che la mamma era qui […]. Quanto io abbia goduto non potete crederlo.

Datele un bacio per me, ma datecelo proprio alla mia vecchietta. […] 

Vostro Nicostrato.

Milano, 2 ottobre 1854

Cara Lucrezia,

Ettori mi scrive stabilito il contratto di affittanza e bene faceste.

Se non nascono nuovi ostacoli domenica mattina alla 4’h sarò a Rezzato per

passare con Voi e colla famiglia una settimana di vera quiete […]. Io verrò colla

ragazzina Alessi e [forse coll’amico Cicogna]. Gradirò molto se troverò la casa

accomodata come vi ho tanto raccomandato. Salutatemi li amici tutti, un bacio alla

mamma e ai vostri figli e addio. Nicostrato.

NNel luglio 1855 Nicostrato e Giovanna si sposano nella grande chiesa barocca di San
Fedele, dietro a piazza della Scala. Giovanna, più nota come Jeannette, è figlia di
Carlo Francesco Zerbi e Marianna Trombini –famiglia, questa dei Trombini, che avrà
più avanti un importante ruolo nella storia dei Castellini. 

Non ci sono notizie su quando, dove o come gli sposi si fossero conosciuti. Molto
documentato invece è il loro viaggio di nozze. Nelle lettere al fratello, Nicostrato non
tralascia particolari su quei dieci giorni a Genova, passati tra “deliziosissime
passeggiate”, rinfreschi, incontri con parenti, amici e conoscenti.

Tornata a Milano la coppia si stabilisce in via Amedei 3. Le prime settimane però
sono difficili. Luigia Alessi, un tempo cara amica, combina qualche pasticcio che
offende Nicostrato. La dote di Jeannette pare per il momento non disponibile e le
finanze della nuova famiglia risultano compromesse. Infine un’epidemia di colera
scoppiata a Como dilaga in Lombardia –e a Rezzato la situazione diventa critica. A
metà agosto però ci sono buone nuove.
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estate 1855

Registro matrimoniale dell’ 8 luglio 1855,

parrocchia Santa Maria della Scala in San Fedele.

Sposo: Nicostrato Castellini, nato a Rezzato

provincia di Brescia il 17 ottobre 1829, celibe,

cattolico, maggiorenne, ragioniere, abitante in

Milano parrocchia di S. Alessandro, contrada 

S. Maria Fulcorina 2554. Sposa: Giovanna Zerbi,

nata in Milano parrocchia di S. Calimero il 27

ottobre 1833, nubile, cattolica, minorenne,

benestante, abitante in questa parrocchia al Monte

di Pietà 1578



Genova, 9 luglio 1855 – ore 10 di sera

Caro fratello,

Faccio seguito alla mia di quest’oggi scritta di fretta, come mi dettava il

pensiero, senza molta cura come di solito. Ora poi non ho nulla a dirti, meno che

fui in casa tutto il giorno, pranzai alle 5 alla tavola rotonda franchi 3 per prova,

giacchè dimani non approfitterò di questo mezzo troppo dispendioso.

Alle sette sortimmo di casa e andammo a lasciare i nostri viglietti di visita alla

zia di Jeannette, la Luisina, alloggiata alla Ville. Quindi passai per cercare di

Medici*, mio vechio amico, ma gli dovetti lasciare il viglietto e dimani ripasserò

[*Giacomo Medici, braccio destro di Garibaldi, conosciuto da NC nei combattimenti del 1848].

Facemmo poscia una deliziosissima passeggiata sopra un gran poggio che tutto

all’ingiro corona il porto, ove spira un arietta purissima e mite. Ritiratisi di là

passammo al Caffè della Concordia, che non è che il giardino di Cova posto ad un

primo piano, tutto coronato di boschetti, decorato di sedili di ghisa e relativi tavoli di

finissimo marmo, ben illuminato e tenuto vivo da una musica che intrattiene i

concorrenti molto opportunamente.

Presimo qualche rinfresco (caldo) essendo tale l’acqua, fino che per pura ma

felice combinazione venne la Luisina collo zio ed altro signore. Scorta la Jeannette

presero posto vicino a noi e quivi la Jeannette colla Luisina, il signor Bartolomeo con

me conversammo per una buon’oretta, l’argomento nostro versando sulla mia Casa

Azimonti, quindi sul commercio, e in seguito sulla combinazione che mi chiese

quale esser stata che portò me a fare la relazione colla Jeannette. 

Li accompagnammo a casa e ci siamo noi pure e ora ti do la buona notte.

Martedì 10 luglio. Oggi fui da Cabella in porto franco e, colla Jeannette, a

vedere la Chiesa dell’Annunciata. Ritornando a casa vidi uno stupendo mazzo di

fiori portato da un ragazzetto per consegna al N. 43, che è il nostro. Per

combinazione non essendovi camerieri, venne ricevuto dalla figlia dell’albergatore,

piccina essa pure e che non chiese il nome della consegnataria. Quindi non

sappiamo da chi venga, io però suppongo dalla Luisina. Entro dieci minuti vado a

pranzo, a tavola rotonda ancora non avendo trovato a far meglio. Quindi 2 franchi

alloggio e 6 pranzo: spese fisse franchi 8, più la colazione e cena a parte.

Addio. Saluta tutti e dà una stretta di mano alla mammina [la suocera] per me.

Bagni non ancora, oggi fui soffocato dal caldo e se continua fuggirò in Isvizzera ma

spero non sarà sempre così. Addio. Tuo Nico. 

[PS] Anderai a S. Fedele dal prete Vitali a pagare la tassa per le candele torce e cuscini

che mi scordai io dal farlo, e fagli le mie scuse della dimenticanza incorsa.

Genova, 11 luglio 1855

Caro fratello,

Jeri un caldo soffocante, fortunatamente oggi ci troviamo meglio. [Io ho già]

fatto un bagno ed uno lo farò alle tre.

Il Sor. Cabella al quale questa mattina presentai la mia Jeannette gentilissimo

m’invitò per dimani a pranzo, nè ho potuto rifiutarmi pel modo obbligante con cui

ci impegnò. Il mazzo di fiori [di jeri] è appunto un suo regalo. Insomma io sono

pentito di avere fatta la relazione perchè troppo mi mortifica. Dopo dimani mattina

anderemo con un suo figlio al giardino Parravicini e vi verrà con noi la Luisina. […]

È dessa pure carissima e ne godo pella mia Jeannette perchè così ha un poco di

compagnia.

Notizie nessuna, vuoti i giornali di dettagli di guerra
9

, vuoti di tutto. Solo si

teme qui un meeting per studiare un più equo modo alla esazione della tassa vendita

sul commercio, [l’intenzione è] proporre la mozione alle Camere in ottobre alla loro

apertura. Si sta [inoltre] regolando il modo per l’incameramento dei beni

ecclesiastici, che vengono affidati ad una cassa detta Ecclesiastica. 

Io mi lusingo di passar bene alcuni giorni a Torino se vi verrà il Re di

Portogallo, nel cui caso partirò più presto da qui per fermarmi colà.
10

[…] Ti unisco un viglietto per Bigatti per la mobiglia da ritirare, che mi scordai

dal fartelo prima di partire. […] Tieni buona compagnia alla mammina, fa che stia

di buon umore che sua figlia sta benissimo, e ogni giorno più mi rende prove di sua

amorevolezza e bel cuore. Fui davvero fortunatissimo, giacchè è un vero angioletto

di virtù e bontà. […] 

Addio. Tuo Nicostrato.

Genova, 18 luglio 1855

Caro fratello,

In possesso tua carissima 17 corrente che mi ragguaglia l’appartamento in

parte poter esser all’ordine per domenica ventura, e mi dice delle cambiali protestate,

cosa che mi fa dispiacere, ma ne è forse causa l’essere io stato assente, pazienza. […]

Io sarei partito da qui dimani alle 10, ma oggi arrivò Don Andrea, fratello

[dell’avvocato Giuseppe Trombini, marito] della Luigina [Borgomaneri] che trovammo presso

Ponti, e col quale abbiamo combinato per domani mattina la gita a cavallo ai forti.

Questo ritardo non sarà però che di ore, e partirò quindi alle 3 per essere la sera a

Torino. Di là ti scriverò più precisamente l’ora e il giorno che sarò a Milano, a norma

che potrò rilevare le corse delle diligenze da Novara a costì.
11

Ad ogni modo sarà bene apprestare sabbato le stanze ove anderemo

coll’equipaggio, e quindi la Jeannette anderà a dormire dalla mamma ed io resterò

in casa, anche per provare l’effetto della vernice se è più o meno forte.

A Torino sono sicuro di passar molto bene qualche ora col mio

amico Carcano, uomo a 65 anni, quello stesso che fu mio compagno

di viaggio in Toscana e a Venezia, e che se ben ti arricorda mi fu

tanto utile nel ingaggio fra la milizia di quel paese per le sue molte

conoscenze. È desso un uomo veramente senza macchia,

un’esemplare di pazienza e rassegnazione, un vero tipo vvvv pppp

nono [probabilmente, codice per “vero patriota”].

Passerò in rivista le gallerie ed altri luoghi pubblici, il tutto a

tamburo battente, dovendo partire sabbato, sia di mattina o sera,

ma sabbato. 

La mia Jeannette gode eccellente salute, come io pure, e l’appettito ci fa onore.

[…] Mio caro ti saluto. Farai che Ricchini porti libri e quadri alla nuova casa in

settimana se lo crederai. 

Addio. Tuo Nico.
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SMilano, 7 agosto 1855

Caro Angelo,

[…] Stia da voi lungi il Cholera che purtroppo mi si vuol far credere si sia

sviluppato con forza straordinaria nella vicina Como.

Qui da noi jeri ebbimo undici casi di malattia colerosa, ma non so nulla di

decessi. Oggi ricevette il Placido lettere sconsolanti da Rezzato; […] fu pure assalita la

zia nostra Annunciata Marchesini ma sembra stia qualche poco meglio. Battista

Gaffuri pure preso da insolita ipocondria dimagrisce e lascia seri timori pella sua salute.

Morì pure uno dei Massari del Arciprete. Basta così! Speriamo in bene. […]

Avrei a riferirti sull’affare della Alessi che più non mi vide nè mi vedrà, ma non

ho nulla che ti sia nuovo, fino a che non viene da me l’amico D. Bossi che […] si prese

l’incarico di dirle quanto si conveniva. È desso però convinto che la sortita di Madama

non fu che una ben magra e triste giustificazione al suo procedere incompatibile colle

attenzioni da me usatele. Tanto peggio per Lei. Mi riservo quindi in seguito di riferirti il

resto. […] Nicostrato.

Milano, 10 agosto 1855

Caro Angelo,

In questa sera venne il Placido con notizie da Rezzato ben tristi. La nostra zia

Annunciata fu vittima dal morbo ferale! Rassegnarsi alla Provvidenza vien sempre

consigliato a un buon cristiano, ma tu vedi essere molta la virtù che deve necessitare al

nostro zio […]. Due anime che si amavano come al primo dì del loro matrimonio […] e

quelle povere ragazzine, così piccine […]. Jo pensavo a sottoscrivere una sommetta alle

Assicurazioni per garantire alla minore di esse una dote quando venga ad età da

marito […e] non so favorir una ragione di far celebrar messe, [...] sembrami sprecar

denaro meglio impiegato in utile dai figli di quella buona anima che mostrò sempre un

cuore generoso e nobile pei suoi parenti tutti indistintamente!

Bossi fu da me giorni sono e gli comunicai quanto mi venne da te riferito ed il

come tu lo sapesti! Mi mostrai di ciò giustamente risentito e volli di più che lo stesso

esaminasse le date degli Istrumenti tutti anteriori al 1835 [documenti notarili comprovanti il

fatto che il padre di Jeannette aveva già impiegato parte della dote della moglie].

Gli mostrai anche dal risultato di tali cifre che non è vero quanto si dice della

ricchezza della mia Jeannette [e che] non fu un matrimonio quindi inspiratomi da viste

di interesse, come disse stupidamente il Bue d’Oro. Dopo [diché…] lo incaricai di fare le

mie giuste lagnanze alla Luigia [Alessi] del suo procedere.

Esso fece quanto io lo incaricai e dessa non seppe giustificare che alla peggio le sue

asserzioni, dicendo asino ed ignorante il Bossi perchè non sapeva quanto si dicesse. Essa

poi si propone di lamentarsi teco perchè non era sua intenzione che quanto ti comunicò

mi venisse riferito, benchè Bossi gli abbia risposto che era pretesa sciocca che mio fratello

potesse tacermi una cosa di tanto interesse per me, quando avesse l’ombra della verità […].

Li documenti che tengo presso di me e di cui sopra ti parlai sono li rendiconti della

sostanza Zerbi alla sua morte [patrimonio di Carlo Francesco Zerbi, padre di Jeannette], sostanza

che in gran parte è costituita dalle ragioni dotali della madre e dalla controdote da lui

assegnatale in lire ventimila.
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[…] Mi ha bensì detto la Jeannette che ove la mamma possa prima di quello di

Soresina, [cercherà e ci consegnerà] qualche altro capitale che potremo impiegare

nell’estinguere il debito con tua moglie. Siccome io per sistema non gli chiedo mai nulla,

così nulla so se non me ne dice. […] Benchè non so come arriverò al decembre con

quanto tengo di denaro, pure non mi voglio rompere la testa ed evit quod evit. […] Questa

sera aria fredda di novembre. Casi Cholera 15, dei quali 4 in Ospitale. […] 

Nicostrato.

Milano, 12 agosto 1855

Fratello carissimo,

Sono arrabbiatissimo, gelo mal ragionato ed inopportuno ha fatto sì che di un

graziosissimo campanello di cristallo della Jeannette ne facessi mille cocci. Fatalità

maledettissima; aver volontà di esser utile ed essere così malamente e bruscamente

contrariato dalla mia cattiva stella da far che tutto si renda fragile sotto le mie mani! Jo

mi darei alla disperazione, però diperazione da sfogarsi con altrettanti baci quanti furono

li frantumi che decoravano momenti or sono il lucido e terso pavimento di mia saletta. […]

Mio caro oggi fa un freddo indiavolato e me ne saltai dal letto per tale sofferenza!

Al 12 Agosto! Possa almeno portare salutari effetti per la distruzione del morbus. Scrivi, noi

stiamo bene. Tuo Nicostrato.

Milano, 16 agosto 1855

Caro Angelo,

[…] Mia Jeannette benissimo meno li incommodi di una gravidanza incipiente,

dolor di vita e di ventre che la tormentano alla sera in ispecie. Il D.Gnocchi la solleva però

con sue premurose cure –moralmente e fisicamente. […]  Addio. Tuo Nicostrato.

Sono questi gli ultimi dieci anni della vita di Nicostrato. Ci sono i figli, il lavoro di
commerciante, ma soprattutto le storie del milite garibaldino. Ci sono la sua capacità
di comando e “la reputazione di fredda audacia, acquistata sui campi di battaglia,
[che] gli dava tra gli ufficiali un’autorità indiscussa, sui soldati un ascendente
salutare”.
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Ci sono il suo pensiero articolato e la sua cultura classica –vivacissima la

descrizione delle genti e dei luoghi incontrati negli intervalli tra le battaglie del 1860.
C’è poi la sua capacità di unire ideali e concretezza, in cause sia civili che militari,
alle quali si dedica negli anni di pace. 

Ma ci sono anche i suoi dubbi: “su questo mio passo, che sempre domando a me
stesso se sia giusto e nobile o sia leggiero e sventato!”. E dietro ai dubbi, il dilemma
che attraversa tutta la sua esistenza: da un lato gli impegni verso il lavoro e la
famiglia, dall’altro il desiderio di dedicarsi “completamente alla vita avventurosa del
milite garibaldino”.

La corrispondenza, gli appunti e il diario di Nicostrato, minuziosamente analizzati nel
libro Pagine Garibaldine di suo nipote Gualtiero Castellini, costituiscono la fonte
principale di notizie su questo periodo. 

Il 22 aprile 1856 nasce la prima figlia di Nicostrato e Jeannette. La chiamano Giulia
come la nonna paterna. Due anni dopo, il 2 gennaio 1858, arriva il primo maschio,
battezzato Clateo in onore di un santo bresciano cui pare la nonna Giulia fosse
devota. Intanto Nicostrato apre col socio Giovanni Cima un negozio di coloniali,
erbe medicinali, colori e pennelli. Nella primavera del 1859 non partecipa dunque
alla seconda guerra d’indipendenza come vorrebbe, ma ne segue gli sviluppi dai
giornali e dai resoconti degli amici al fronte.

L’espulsione definitiva degli austriaci da Milano, a giugno, agevola anche gli affari
grazie alla scomparsa di molte tasse doganali. Piemonte, Lombardia e, dal gennaio
1860, anche Toscana, Emilia e Romagna fanno parte del nuovo Regno d’Italia
Settentrionale e Centrale. Ma all’unità di tutta la penisola mancano ancora il Veneto,
sempre sotto gli austriaci, lo Stato Pontificio governato dal Papa e protetto dai soldati
francesi, e il Regno delle Due Sicilie tenuto sotto controllo dall’esercito borbonico di
Francesco II.
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Sarà lo scoppio di una sommossa popolare a Palermo contro il malgoverno
borbonico a dare il via ai fatti più caldi del 1860. Garibaldi organizza quella che poi
si chiamerà “l’impresa dei Mille" per liberare la Sicilia –e Nicostrato scrive sul suo
diario:

Siamo nell’aprile del 1860. Io lavoro con qualche svogliatezza, chè

la spedizione di Garibaldi mi riscalda la fantasia. Ne parlo a mia

moglie, tento la sua accondiscendenza, ma trovo un terreno

difficile; mi divoro internamente, parlo, riparlo con gli amici, e la

istituzione del Comitato per raccogliere denari per la Sicilia, di cui

sono membro, devia sufficientemente il pensiero che mi tormenta.

Se non che sento che anche Medici vuol partire! Ah! Impossibile che

io resti! La mia amicizia per Medici data dalla breve campagna

lombarda di Garibaldi nel 1848 –e allo stesso mi tenni sempre

avvinto da fraterna affezione. Sentita la notizia che Medici

organizza una nuova spedizione, io scrivo a Genova in segretezza

a lui: mi consideri dei suoi –mi accenni a suo tempo la partenza,

perchè possa raggiungerlo. Dopo qualche giorno di ansietà ricevo

un viglietto suo così concepito: “Caro amico, la tua risoluzione ti fa

molto onore. Sarai avvisato a suo tempo. Porta denaro, non carta.

Tuo, G. Medici.
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Liberata Palermo all’inizio di giugno, Garibaldi e “i Mille” attendono rinforzi dal
continente per continuare l’avanzata verso Messina. Quelli guidati da Medici partono
prima che Nicostrato abbia l’assenso di Jeannette. Lo ottiene dopo quindici giorni e
una volta a Genova –prima tappa verso la Sicilia– le scrive la prima lettera. Il 10
luglio inizia invece il bellissimo diario, sempre diretto alla moglie, in cui raccoglie
le sue impressioni condite con un crescendo d’impazienza di partire, poi di arrivare,
poi di impugnare le armi, poi di continuare a battersi e così via.

Tra le carte di Nicostrato, i suggerimenti di un amico medico in vista della partenza
per la Sicilia:

1° Portar sempre, per caldo o freddo che faccia, un giubbettino di

flanella in contatto immediato della pelle.

2° Portar due o tre oncie di coca (Farmacia di Brera) ben chiuse in

una scatola di latta. Quando si debbano fare marcie faticose o

rimanere a digiuno per più ore, masticando queste foglie e

ingollandone il succo, si resiste alle fatiche senza provare

stanchezza...

Genova, 8 luglio 1860

Mia dolcissima Jeannette,

Da dove cominciare a scriverti non so giacchè la mia immaginazione è più

ricca e fervida di pensieri e di immaginazioni di quello che non sia avventurosa di

fatti eroici la vita di Garibaldi.

Tu credi forse ch’io non sia più con te, ma t’inganni, perchè mentre scrivo

tengo sul tavolo la tua cara immagine che mi riempie il cuore di tristezza e gli occhi

di lagrime; ma non voglio che questo sia il metro dei miei scritti per non renderti

penosa la vita più di quello l’abbia fatto questo mio passo, che sempre domando a

me stesso se sia giusto e nobile o sia leggiero e sventato!...

Ed un altro pensiero molte volte mi tormenta (egualmente per me affliggente)

ed è quello se in questo mio viaggio io non dovrò dimenticare gli affari ed i doveri

che mi legano al socio o se potrò dedicarmi completamente alla vita avventurosa del

milite garibaldino...

Questi due pensieri fanno in me una lotta che mi pesa assai e che non mi

abbandona. Penso alla tua angoscia, penso al fatale destino che ha dato a me un

confuso carattere di generosità e di ambizione, di puntiglio e di riflessione...
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“ “
“

“

Giacomo Medici, marchese del Vascello 

(1817-1882). Maggiore generale garibaldino e

braccio destro di Garibaldi, partecipa alle prime

due guerre d’indipendenza e alla spedizione dei

Mille. Tenente generale nell’esercito regolare,

comanderà la XV divisione nella guerra del 1866.

Sarà poi deputato e senatore

Dal libro Pagine Garibaldine di Gualtiero Castellini



Genova, 9 luglio. Ieri in vagone leggo notizie di Sicilia e vedo: la colonna

Medici si reca a Girgenti, e si spera possa –unita con le altre colonne– portarsi sopra

Siracusa. Ah! Ma davvero, dico io, che presto vi sarà da battersi! Oh allora io vado a

raggiungerlo: appena a Palermo corro a Girgenti; fatevi animo amici, andremo a

batterci a Siracusa e vedremo di quale coraggio siano questi sgherri del più dispotico

Re inquisitore –e tu mi senti subito in calorosa conversazione col primo dei tanti

volontari che trovo per via colà diretti, e facciamo i nostri piani, come dovremo

recarci a Girgenti, se a piedi, se in molti o pochi, se a cavallo dei muli (unico

trasporto comodo in Sicilia) e mille altre cose.

Arrivo a Genova prima di mezzanotte e mi riduco presto a letto, non senza

avere fatto un primo assaggio della vita del milite andando in una gargotte [osteria] a

mangiare due soldi di cattivo salame e bevendo una mezza bottiglia di birra; ma poi

–come di già pentiti (ero con tre giovani, due di sedici anni, certi Miller e Mazzocco,

e l’ing. Marcello Rougier, più il mio domestico, l’Antonio) andammo alla Concordia*

che trovammo essere chiusa prima di mezzanotte, per merito delle leggi paolotte del

municipio di Genova, e perciò ci dirigemmo ad altro caffè... [*Il Caffè Concordia

dov’erano stati proprio cinque anni prima durante il viaggio di nozze –lettera 9 luglio 1855].

Oggi invece sono quasi interamente persuaso che non vi sarà da battersi prima

di qualche mese. La mia intenzione predominante era di prender parte a qualche

fatto d’arme, ed ora temo non succeda.
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Prudence , 10 luglio 1860 – poco lungi dall’isola di Gorgonia – ore 9

Mia buona Jeannette, comincio le memorie del mio viaggio per te più che per

me scritte. Io mi tengo col pensiero a te, con te converso che è tutto il meglio che io

mi desideri. [Più che il solito libro di viaggio questa sarà] una fotografia dei miei

pensieri, strani, staccati e come si presentano, e nel tempo stesso raccoglierò quel poco

di interessante mi si presenta.

Ieri alle sette di sera vengo ad imbarcarmi sul vapore francese Prudence. Un

buon paio d’ore occorsero all’imbarco di circa settecento volontari, e chi non vide

allo scalo la scena non può farsi esatta idea dell’interesse che presentava. A notte

fatta più di mille giovani vestiti con ogni bizzarria vennero accompagnati sino alla

Cava dai parenti e amici –e lì stringersi, urtarsi, spingersi in avanti, violentare il

passaggio che dalla Cava mette al molo nuovo. Fiaccole accese illuminavano d’una

incerta luce tutti questi differenti gruppi d’amici, allegri, vivaci, che giocavano

d’astuzia e di pugni se non avevano il viglietto di passo. Vennero le barche: poveri

marinai! Tutti volevano essere primi, specialmente gli intrusi che più presto fossero

andati a bordo meglio avrebbero respirato: quindi un nuovo accalcarsi,

schiacciarsi, gettarsi in barca prima con le mani che con i piedi calpestando

indifferentissimamente i già collocati: insomma un vero casa del diavolo!

Ad ogni modo tutto si compì senza disgrazie, e certo non pochi furono i

giovinetti trilustri che si trovarono a bordo fuggiti dalle loro famiglie la sera stessa!

Verso un’ora dopo mezzanotte partimmo, lasciando dietro di noi un altro piccolo

vapore che portava trecento altri volontari. Quanti giorni, quante ore dovremo

starcene a bordo? Era la domanda che ci facevamo l’un l’altro. 

12 ore antimeridiane  – Ho interrotto il lavoro, avendo fatto la colazione assieme ai

passeggeri. Ora siamo in vista dell’isola di Capraja; è questa piccola assai: noi la

rasentiamo lasciandola alla nostra destra. È bella, regolare, tutta montagna senza

boscaglie, ma ricca di vegetazione. […]

Siamo nella sala ed abbiamo un pianoforte. Scrapi di Bergamo suona “O

giovani ardenti –d’italico amore” ed un coro immenso canta tale esaltante armonia.

Io, intanto che prendo parte al canto, ti scrivo quanto succede… Ora si suona

“Dàghela avanti un passo” e non ti posso descrivere l’esaltazione di tanta brava

gioventù.

Sono con noi duecento studenti di Pavia. È con noi anche il conte Amari di

Sicilia, elegante giovanotto, e fa piacere vederlo esaltato per tale aria. Ora si cambia

pianista ed abbiamo una marcia trionfale […].

7 pomeridiane – Montai sul ponte e vidi l’isola d’Elba che però non posso descriverti

perchè sono occupato a fare l’infermiere… Noi ce ne allontaniamo e rasentiamo lo

scoglio di Montecristo... Ma siamo all’ora di pranzo, e discesi in tavola, mentre

incominciamo a mangiare la minestra uno paga tributo e si ritira… si ritirano due,

dieci, quindici, e restiamo in meno di metà.  Io mangiai, bevetti come un russo ed

ora fumo allegramente… Il mal di mare non ha a che fare con me.

11 luglio 1860 – ore 11 antimeridiane 

Passata l’isola di Montecristo nulla vi è più da vedere, che mare e mare e

sempre mare. A mezzanotte un buon vento ci fece filare undici nodi all’ora mentre

tutto ieri non filammo che otto o nove nodi. Stamane visitai i miei ammalati e tentai

di farli montare sul ponte a prender aria, ma fu inutile: Antonio [domestico di NC] è

digiuno dal giorno che entrò a bordo.

Ora comincia la musica e certo Rossi, pisano, credo giornalista, canta da

tenore e ridiamo alcun poco… Abbiamo a bordo padre e figlio conti Amari, abbiamo

un giovane di diciannove anni, inglese, carissimo, col quale stamane facemmo un

po’ di ginnastica. Ora cantasi il Rigoletto…
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Palermo, 12 luglio 1860

A mezzanotte siamo giunti a Palermo nel porto, che ci si presentò bene: solo la

troppa oscurità non ci permise di ammirare il panorama. Passai la notte a bordo e

al mattino discesi. Arrivato a terra, con un barcaiuolo a guida andai in cerca

d’alloggio –che non trovai, ma ebbi poi due stanze dal console americano.

Ora ti dirò breve di Palermo. Evvi del grandiosissimo in alcune fabbriche

veramente principesche. Appena si entra dalla marina in città si presenta la via

Toledo, tutta a bandiere come al nostro 5 giugno [cacciata degli austriaci da Milano].

La sera alle dieci evvi gran corso e banda nel passeggio sul porto: finisce a

mezzanotte precisa, alla qual ora si spengono i bellissimi fanali del gaz. […] 

È strano questo paese: non è interamente italiano, sembra abbia dello

spagnuolo e del moro. Le strade tutte che non siano quella di Toledo, anche le

maggiori, sono decorate di biancheria, e non si accontentano di esporle al loro

balcone, ma –per principio di solidarietà– mettono da buoni vicini delle corde

trasversali alla contrada e quindi immaginati che effetto, passeggiando sotto tali

padiglioni! 

Occorrono a Palermo grandi innovazioni di leggi igieniche ed edilizie per

farne una città stupenda. Vedi poi tanti preti da non fartene un’idea, carrozze piene

di preti, monache in equipaggi a due cavalli sul corso assieme a qualche signora. La

religione è spinta fino al bigottismo, per modo che si vedono uomini e donne con la

coccarda come da noi, ma alla coccarda vi è appeso il Cristo. Le carrette, che qui

sono condotte da un piccolo e magro cavallo e servono per ogni commercio, sono

tutte dipinte fuori, non una esclusa, e sono Madonne e poi Madonne e miracoli di

Madonne...

13 luglio 1860

Ho veduto da lungi Garibaldi, ma nessuno ho visitato: andrò domani a

trovarlo e sentirò quanto potrò fare. È mia intenzione raggiungere Medici, che però

è lontano. [...] Qui non vi sono che scarsi giornali, grandissima ignoranza e molto

bigottismo: impossibile l’entusiasmo in gente priva quasi della dignità personale,

salvo la gente educata –poca– ed il commerciante, che però è di rado entusiasta.

Come potrebbe essere il popolo buono? Sono trentamila tra frati e monache, e

qualcosa fecero, ma la loro è opera sincera? Ne dubito molto e temo saranno sinceri

nell’aiutarci fino a che saranno tollerati! Ma quando si privino di loro principeschi

palagi, di loro equipaggi e ville, saranno ancora liberali? Non credo.

14 luglio 1860

È mezzanotte: fra due ore parto per Barcellona [200 km a est di Palermo] assieme

a cinque ragazzi, armati tutti. Sarà un viaggio di quattro giorni –in carrozza– un 

po’ rischioso forse, per la gente che bazzica sulle strade, ma speriamo bene.

Meri, 18 luglio 1860

[...] Da Palermo con una buona carrozza facemmo viaggio fino a Cefalù, e il

giorno appresso da Cefalù a S. Agata, primo viaggio a cavallo sui muli, viaggio

orribile faticosissimo. Il terzo giorno prendemmo carrozza e giungemmo a

Barcellona due ore dopo mezzanotte.

Ci gettammo a terra a prender riposo, ma io –avendo sentito che Medici era

accampato a Meri– non istetti quieto una mezz’ora che dovetti levarmi, far levare i

compagni ed eccomi al campo dove giunsi alle sei di questa mattina. Prima cura fu

di presentarmi al generale Medici, ed appena mi vide ci abbracciammo

cordialmente. Poi rivolgendosi a Simonetta dello Stato maggiore egli disse: “Ecco il

nostro commissario di guerra”. Io per vero non vedo bene tale incarico [...] ma non

posso rifiutarmi asciutto.

[...] Alloggiati siamo malissimo, essendo Meri un piccolissimo villaggio orribile: il

solo conforto è di avere vicina Barcellona. Nel regolamento interno di stato maggiore

mi sembra non siavi molto ordine, ma a questo bisogna essere preparati perchè coi

volontari non si seguono le norme alquanto pesanti in uso negli eserciti regolari.

1918

Giuseppe Garibaldi in un dipinto conservato

al Museo di San Martino (Napoli)



19 luglio 1860

Oggi giunse il generale Garibaldi a mezzogiorno e animò, allegrò tutta la

truppa che non può che trovarsi annoiata da questo stato di quiete. [...] Questa

mattina scrissi a Medici un viglietto dichiarandogli che poco m’importava d’essere

piuttosto soldato che ufficiale, ma che non potevo accettare l’incarico [di

commissario di guerra] perchè mi teneva lontano dal campo.
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Il giorno seguente Nicostrato partecipa alla battaglia di Milazzo –in prima linea a
fianco di Garibaldi, come ha tanto voluto– e in seguito viene nominato capitano.
Nonostante le perdite considerevoli, circa settecento su quattromila combattenti, la
vittoria è dei garibaldini. Una settimana dopo occuperanno Messina. 

Milazzo, 23 luglio 1860

[…] La mattina del 20 è già incominciata. Alle quattro ore mi levo e trovo tutta

la truppa in Meri sotto le armi: non so di che si tratta ma un’insolita palpitazione mi

assale. Corro da Medici, lo vedo che monta a cavallo, corro a casa, prendo una

pistola, la mia carabina e via. Alle cinque ci mettiamo in moto, […] io mi unisco alla

compagnia dei bresciani, [poi] vedendo passare Garibaldi e Medici seguiti da

ufficiali a piedi mi metto con loro così godo di poter prestarmi agli ordini che mi

vengon diretti dal generale. […]

Ti basti intanto che nella sanguinosa battaglia del 20 io mi comportai come

deve ogni buon soldato e ne sortii illeso affatto: le molte fatiche che vado sostenendo

mi rinforzano il fisico invece che danneggiarlo. Sovvienti di quello che ti dissi,

quando sulle scale di casa mi dicesti: “Ebbene, parti!”. Io palpito pensando al tuo

sacrificio: allora ti dissi che quando tornerò sarà come un matrimonio novello, tanta

sarà la mia gioia di rivederti. E dico con convinzione: arrivederci, perchè nella

battaglia del 20 non fui colpito e difficilmente vi sarà un fatto d’armi più sanguinoso

ed in cui sia maggiore il pericolo: la mia carabina fu colpita da una palla […].

25 luglio 1860

[…] Questa notte partiamo per Spadafora e Gesso –via Messina– e spero non

andrà molto che avremo qualche fucilata. Io finalmente sono ritenuto come ufficiale

di stato maggiore ad latus di Medici, e lo stesso Antonio mi viene requisito per

ordinanza in comune. Antonio brontola continuamente che vorrebbe ammazzar

tutti: è un vero divertimento!… Cattaneo* mi è vicino, essendo addetto allo Stato

maggiore come sergente [*uno dei tre impiegati della Cima&Castellini andati in Sicilia col loro

principale].

Messina, 26 luglio 1860

La città ci accolse con festa. […] Io mi trovo bene moralmente per aver

soddisfatto un voto dell’animo mio. Corte ritorna come colonnello e con la moglie:

almeno avremo una donna con cui cambiare parola, mentre in Sicilia, se entrate in

una casa ove siano donne, vengono queste chiuse nelle camere perchè non si trovino

al nostro contatto. Ti assicuro che è un’ospitalità sui generis che fa ribrezzo, se non

facesse compassione. […]

5 agosto 1860 

Non so descriverti tutta la mia gioia questa mattina ricevendo la tua carissima.

Tu desideri lasciar Gallarate e ritornar presto a Milano perchè vi troverai più facili

le notizie. Mia cara, oso dirti che quello di meglio tu possa augurarti è di non

leggerle: è rarissimo che si trovi una sola verità fra tante menzogne. 

[…] Andremo a Napoli in meno d’un mese con marcie lentissime sui monti,

essendo paese per daini e caprioli. Si ritiene che noi passeremo in terraferma verso il

15, ma siccome di quanto vuole Garibaldi nessuno sa, così nulla sappiamo. Egli fa

preparare batterie che ci proteggano, barche da trasporto, ma chi di noi può credere

a lui, che può fare tutto questo per distornare l’attenzione dal suo più occulto

progetto?

9 agosto 1860

Sai che fui nominato capitano dopo la giornata di Milazzo? Questa volta però

non avrò la fortuna d’essere in prima linea, giacchè sembra che Medici passerà per

l’ultimo in Calabria dovendo noi stare di presidio a Messina. […] Garibaldi vuole

vengano riconosciuti dal Piemonte i nostri gradi prima che la Sicilia faccia

l’annessione. Egli poi, con un decreto che molti ritengono improvvido per mancanza

di denaro, decise che ogni ufficiale, compresi i generali, debba percepire due

franchi al giorno ed il totale a guerra finita. Tale misura però dubito non possa

durar molto, perchè i bisogni sono molti, e chi non ha del proprio non può

vivere.

Qui a Messina, materialmente parlando, ci troviamo discretamente,

perchè non ci manca il necessario (siamo splendidamente alloggiati nella

regale abitazione di Medici), ma moralmente parlando fa pena vedere

come il paese sia non solo apata ma direi estraneo di fronte alla causa

dell’Unità per cui combattiamo.

Qui ci chiamano gli Italiani e non soltanto gli ilioti, ma anche i

giornali e le persone colte: e questo sarebbe il meno male, se volessero

almeno provarci che vogliano anch’essi farsi Italiani… Ma nulla di tutto

questo, che anzi alcuni tra i volontari siciliani cercano il congedo o

disertano. E chi cerca impiego! Mio Dio! A frotte vengono da Medici come

governatore generale della provincia, e chi per una ragione e chi per l’altra

domandano piazze, soldi, onori… Ciò che sono costretto a vedere in questi

giorni mi riempie a volte di indignazione […].

[Dopo Napoli] non vorrei mancare alla spedizione di Roma nè a

quella di Venezia: ma io senza dare le dimissioni prenderò un lungo

permesso sino a che si attivi la spedizione del Veneto, alla quale mi sarebbe

impossibile rinunziare: sarà l’ultima, la Dio mercè! Ritornerò se nulla di

contrario mi avvenga –che Dio nol voglia per te e pei figli nostri– poco per

me importandomi che solo il morire pel mio paese ambirei come gloria.
18

Dopo cento giorni dallo sbarco dei garibaldini a Marsala, la Sicilia è ormai liberata
e le truppe impazienti attendono a Messina ordini per iniziare la marcia verso
Napoli. Garibaldi vi arriva il 7 settembre, la divisione comandata da Medici una
settimana dopo. Nicostrato narra le innumerevoli tappe di quel viaggio senza
risparmio di particolari.  A Tiriolo, in Calabria, descrive i costumi locali, a Paola visita
un convento. La sua è una curiosità quasi antropologica e sembra, in fondo, un’altra
sfaccettatura del grande ideale che lo muove –come se in ogni paese e persona
incontrata lui vedesse uno dei tanti pezzi dell’Italia unita che sogna.
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Maggio - novembre 1860: in linea tratteggiata, il

percorso dei Mille; in linea continua, quello

dell’esercito di Vittorio Emanuele II
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Tiriolo, 31 agosto a 2 settembre 1860
Visito le case del paese. Il medico mi parla dei greci che fuggono nelle Calabrie,

e precisamente albanesi, che dice superbamente vestiti. Mi parla del Tasso tradotto in

calabrese; delle malattie del paese e della mancanza di soccorsi.

In un’altra casa: Chiara lavora il pizzo ed una monaca pure; ne acquisto per

sei carlini. Il costume delle donne è bello: una camicia di grossa tela bianca, poi una

pezza di panno rosso in giro al corpo, fino al seno: di sopra per tenerla fissa un busto

a maniche corte, rivoltate alla cisalpina; di sotto una veste di tela grigia turchina,

fatta in paese, e rivoltata indietro così da lasciar libera la persona davanti. Le zitelle

portano il corpetto nero e le spose rosso di seta, e così la tovaglia con pizzi è per le

sole maritate: grande è l’uso de’ piccoli pizzi anche per le ragazzine.

Il dire della guerra è fatto col dire delle marcie lunghissime, dell’accoglienza

festosa, cordiale e patriottica, del carattere calabrese interessantissimo, dei costumi

alquanto modificati dalla dominazione francese del secolo scorso, ma nelle

montagne ancora discretamente conservati. 

Montagne altissime e quindi vista stupenda, città e villaggi sulle rocce,

pittoreschi quanto si può credere. Fiumi, torrenti a centinaia. Prodotti di buona

frutta che suppliscono alla scarsezza di vino per ventimila uomini quali siamo.

[Pare] che ben pochi scontri avremo ancora per arrivare sino a Napoli, da cui

distiamo otto o dieci giorni, ma dobbiamo soffrire di rallentare le marcie, perchè così

ordina Garibaldi –non sappiamo perchè.

È opinione generale che in Napoli avremo la popolazione per noi, e già la

Basilicata tutta è libera dai Regi. Solo presso Salerno si concentra un corpo di Regi,

ma vedremo come li aggiusteremo questi illusi mercenari! 
19

Paola, 8 settembre 1860
Si riceve la notizia che Garibaldi entrò ieri a Napoli alle ore 12 meridiane, e

quindi grande allegria festeggiata con tazze d’acqua gelata offerta dal sindaco!

Partiamo per Paola: giunti, prendiamo alloggio in casa Maraviglia: la famiglia è

rispettabilissima ed il capo di casa fu cinque anni a Procida, prigioniero.

All’entrare in Paola, sulla strada, ci colse vento così forte e polvere così densa che

fermammo le carrozze. Durò poco, ma ci colse sulla sera una fitta pioggia e vento

e tale oscurità che la nostra truppa in marcia ne soffrì non poco.

Io mi recai ad alloggiare a San Francesco di Paola, convento poco lungi dal

paese. Lo visitai e lo trovai ricco di bellissimi atrii; evvi una buona biblioteca.

Dopo, cenai assieme a due signori del paese che mi furono di guida: i condimenti

erano all’olio, perchè l’istituzione proibisce latticini e carni.
20 

L’intervento di Nicostrato nello scontro di Caiazzo il 21 settembre gli vale la nomina
a maggiore.

21
Partecipa anche alla battaglia del Volturno e a tanti altri fatti di guerra

che occupano le pagine più appassionate –e fitte di ragionamenti strategici che qui
omettiamo– del suo diario. 

La campagna del 1860 si conclude poi a novembre con lo scioglimento dell’esercito
garibaldino a Caserta. E Nicostrato giunge a Milano pochi giorni prima della fine
dell’anno.

Jeannette attende con ansia l’arrivo del marito, non solo per i sei mesi passati dalla
sua partenza ma soprattutto perché manca poco alla nascita del loro terzo figlio. Il
18 febbraio 1861 nasce una bambina che chiamano Itala. Non è un caso. La seduta
inaugurale del nuovo parlamento, quello stesso giorno, segna infatti la nascita del
Regno d’Italia –ufficialmente proclamato un mese dopo da Vittorio Emanuele II. 

Anche gli ultimi due figli ricevono nomi suggeriti da sentimenti patriottici. Orsini,
nato l’anno successivo, viene battezzato in onore del Felice Orsini autore
dell’attentato a Napoleone III –padrino di battesimo, Giacomo Medici ormai caro
amico di famiglia.
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E nel 1865 arriva il terzo maschio, chiamato Speri come il

patriota bresciano Tito Speri.

La famiglia è cresciuta e così il lavoro. Chiusa nel 1864 la Cima & Castellini, i soci
mantengono attività indipendenti: “una sotto la ragione N. Castellini commerciante
in coloniali, droghe e medicinali in Via Olmetto 5, l’altra sotto ragione Giovanni
Cima commerciante e fabbricatore in colori, pennelli e vernici”. È probabile che la
lunga assenza di Nicostrato nel 1860, e la sua dichiarata volontà di partire per altre
spedizioni, siano all’origine di questa decisione. Sta di fatto che adesso, negoziante
in proprio, lui gestisce più liberamente gli affari e le numerose –anche in tempo di
pace– attività extralavorative.

Nei sei anni tra l’impresa dei Mille e la terza guerra d’indipendenza, Nicostrato
collabora alla fondazione di magazzini cooperativi e biblioteche circolanti, nonché
della Banca Popolare di Milano.
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Si occupa della raccolta di fondi per i reduci

dell’Aspromonte, quell’episodio di guerra civile non dichiarata in cui l’esercito
regolare ferma i garibaldini diretti a Roma. Diventa, nel 1864, consigliere comunale.
Promuove e poi presiede il comitato milanese del Tiro a Segno, allora importante
istituzione nazionale per l’allenamento dei futuri soldati. 

Da un microfilm della Camera di Commercio di

Milano, la notifica di scioglimento della 

Ditta Cima & Castellini nel gennaio 1864



L’occasione di tornare in campo si presenta nel 1866. A giugno, Italia e Prussia alleate
dichiarano guerra all’Austria. L’obiettivo italiano è riavere Veneto e Trentino; quello
prussiano, l’unificazione degli stati tedeschi ancora sotto controllo austriaco.   

Le forze italiane hanno tre comandanti: i generali Lamarmora e Cialdini con 200.000
uomini e Garibaldi con 30.000 volontari. Tra questi c’è Nicostrato, al comando del
2º battaglione bersaglieri volontari, che lui stesso allestisce in sole tre settimane
–coordinando sia l’approvvigionamento di armi e divise che l’allenamento di circa
cinquecento uomini, in prevalenza lombardi con età dai diciotto ai quarant’anni.

Il compito dei garibaldini è tagliare agli austriaci le comunicazioni col Tirolo: si
dirigono dunque verso la regione a nordovest del lago di Garda. La mancanza di
organizzazione diventa però evidente, sia tra loro che nell’esercito regolare. Il
trasporto di munizioni è uno dei maggiori problemi –aggravato dalle forti piogge
che rendono ancora più difficili gli spostamenti.
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A completare il quadro, il 24

giugno Lamarmora viene sconfitto a Custoza.

La prima vittoria dei garibaldini accade il giorno successivo e appartiene proprio alle
compagnie comandate da Nicostrato. Attraversato il ponte sul fiume Caffaro che
segna il confine, e dopo brevi ma ben mirati combattimenti, i bersaglieri occupano
le prime posizioni italiane in Trentino.
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Le notizie arrivano in più versioni a Milano, racconta Jeannette al marito, e i bambini
vanno fieri del loro padre. Da notare, in proposito, le raccomandazioni –nonché le
ultime parole– da lui rivolte al figlio Clateo il 28 giugno. Quelli sono in effetti gli
ultimi giorni di Nicostrato e, quelle che seguono, le sue due ultime lettere alla moglie. 

Milano, 27 giugno 1866

[A Nicostrato]

[…] A Milano non si parla che del fatto d’arme del Caffaro, con quelle lodi

che meritate. I giornali poi non avendo altre notizie da dare lo riproducono in

varie maniere per empire le loro colonne. In questi momenti d’entusiasmo i tuoi

figli sono come pazzi: vanno superbi del loro papà, poichè tutti ne fanno loro

elogi... ti raccomandano di non dimenticarli: loro non pensano che a te... Se tu

avessi potuto vedere ciò che hanno sofferto, quei poveri ragazzi, il giorno che

venisti a salutarci! Ci vollero molti giorni a rimetterli da quella grande emozione.

Non fanno che leggere i giornali per avere tue notizie, ma anche da questi nulla

si può sapere. Riguardo ai fatti della guerra sembra di essere in Cina. Sempre alla

cieca di tutto: e almeno questo fruttasse vantaggi; ma al contrario andiamo

peggiorando, poichè l’armata nostra non fa che ritirarsi, e gli austriaci intanto

sono a Bormio ed al Tonale. Ah cara patria, quali sacrifizii facciamo! Ma basta

che l’opera sia compiuta, e tutto si supererà. […] Jeannette.
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Lonato, 28 giugno 1866

Cara Jeannette,

Finalmente! Hai non una, ma mille ragioni, ma che vuoi? Io non ti scrivo

volentieri perchè ogni volta che ciò faccio mi commuovo e non ho bisogno che questo

avvenga se debbo fare il dover mio. Egli è quindi giuoco forza che mi taccia contro

voglia per non mancare al mio compito. Ma tu che ragioni hai tu? È forse per la

ragione che io non ti scrivo che tu fai altrettanto? In questo caso avresti proprio torto

giacchè quando scrivi tu veggo e leggo che stai bene e che stanno bene anche i miei

figli, mentre tu le mie notizie le avrai da Adamoli, dalla Borromeo e da tanti altri

che scrivendo alle loro famiglie hanno da me l’incarico di dare anche le mie notizie.

Ieri l’altro però, perchè successe un fatto d’arme, ho telegrafato alla

commissione per feriti per avere filaccia e bende, e vi aggiunsi che ti recassero mie

nuove, che sono buonissime trovandomi in eccellente stato di salute.

Tu sai dunque che partito da Bergamo mi recai a Salò-Vobarno-Vestone-Rocca

d’Anfo e che il giorno 25 all’alba condussi due compagnie dei miei bersaglieri al

fuoco, occupando il ponte Caffaro-Lodrone-Darzo ed alla sera anche Storo che però

abbandonammo tenendoci al Caffaro. Fu un piccolo combattimento, ma ben

riuscito e questa mattina il Generale [Garibaldi] per ringraziarmi mi baciò e ribaciò.
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Mappa del combattimento del 4 luglio 1866 a 

Vezza d’Oglio (BS) in cui muore Nicosrato



Vedi che sembra fosse contento. Ebbi ferito un distintissimo ufficiale, il Cella, che però

è fuori di pericolo. Ebbi pure quattro bersaglieri […] in tutto dieci feriti ma tutti

leggermente. Gli Austriaci lasciarono un capitano, un ufficiale e sei morti, non che

[dieci prigionieri] un sergente dei quali presi io stesso. E [fuggendo portarono via] due

carri di feriti per modo che le carabine si può dire che fecero bene il dover loro. [...]

Mantegazza si portò da quel giovine distinto che è e ti assicuro che mi è di giorno in

giorno più prezioso. [Poco dopo], sembra fatalità, fummo obbligati di ritirarci a

marcia forzata sopra Lonato –dove sono giunto questa notte a mezzanotte. Sembra

che ci fermeremo qui qualche giorno, e se tu vuoi scrivermi scrivimi a Lonato [invece

ripartono il 29 sera, leggiamo a pagina 259 di  Pagine Garibaldine].

Fammi un bacio ai miei cari figli, raccomanda a Clateo che faccia il buono e

che studi in compenso di quanto fa suo padre per lasciar loro un nome rispettato.

Diglielo a quel caro ragazzo e vedrai che farà il savio. Salutami tanto Cima,

ringrazialo di tutto quanto fa per me e per oggi chiudo. Addio, ricevi un bacio del

tuo NCastellini.

Lovere, 1 luglio 1866

Cara Jeannette,

Dal Madama ebbi il ritratto dei miei figli come pure la tua lettera

e ti ringrazio di cuore di scrivermi frequente. Io ti scrissi da Lonato e

spero ti sarà giunta […]. È molto vero che gli Austriaci marciano in

avanti su tutte le posizioni e ciò per causa della somma imperizia di

quei generali che sono sempre stati alla  direzione politica e militare del

paese. È a Lamarmora che si deve la principale causa degli errori, a lui

che permise l’operazione al Mincio con un corpo solo non appoggiato

–che lasciò scoperti i passi dello Stelvio e del Tonale e del Caffaro, posti

che ora per riprendere dovremo far sagrifici.

Ieri fummo al Caffaro e dovemmo lasciarlo per rinforzare

Lonato; oggi si rimandano forze a riprenderlo, come siamo mandati

noi al Tonale. Basta –Dio ce la mandi buona ma io insisterò sempre nel

credere che fino a che vi sono i Lamarmora e Petitti a guidare l’armata

avremo facili degli altri malanni fino a che poi, Dio voglia non troppo

tardi, si daranno in mano agli ufficiali che ne sono meritevoli. 

Il Madama l’ho fatto già arruolare alla 4a. compagnia sotto Frigerio e si

troverà bene, sicuramente che la è una vita di sagrifici, e di privazioni.
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2 luglio ore 10 1/2 – Giungo in questo punto ad Edolo. Abbiamo marciato da

ieri sera alle 5 fino a stamane. 

[Ieri] giunsimo a Breno a mezzanotte, ci fermammo un’ora e poi trasportammo

tutto il battaglione sui carri, carrozze e diligenze e così fu possibile una marcia di

34 miglia consecutivamente. 

Da qui domattina credo che ci recheremo a vedere i Tedeschi, o tutto al più

dopo domani e spero le fucilate fra tre giorni a meno che abbiano a ritirarsi senza

opporre difesa.

A Breno ho veduto Soldi che mi chiese di te e dei bimbi e fummo assieme il poco

tempo che mi soffermai. 

Siamo assieme al 4° reggimento comandato da Cadolini, è reggimento buono

e distinto per cui sono assai contento, l’emulazione destandosi sempre più quando si

ha ai fianchi dei volontari distinti e poi si è sicuri di essere bene appoggiati nelle

operazioni.

Riprendo la penna dopo aver fatto un bagno in casa del Avv. Caloi; mi

sentivo necessità di farlo, quantunque indebolisca, ma pure mi sento meglio ora

che mi sono pulito. 

Fra un ora andrò in carrozza col mio ajutante Mantegazza a visitare

l’accampamento del battaglione di rossi del IV reggimento e dopo ritornerò ad Edolo

per riposarvi la notte se pure fosse possibile.  

Io ho tale bisogno di parlare con Mangili che gli telegrafai di recarsi qui ma

non ho risposta, per cui domani manderò a Milano qualcuno perchè provveda ai

mantelli di cui manca il battaglione per essermi affidato a chi non dovevo.

Salutami Cima, tengo conto della raccomandazione per Cassina, ma non

saprei che fare per lui; l’ho raccomandato al suo capitano e vedrò se può farlo

graduato. 

Da Castelli io non ebbi che una lettera a Bergamo, firmata dalla moglie, colla

quale mi chiedeva cosa che non potevo concedere, mi sembra che fosse di rimandare

un bersagliere a casa. Altre lettere io non ho avuto.

Altro non mi resta a dirti se non che ogni volta che mi scriverai l’avrò come

atto di vera cortesia, le tue lettere essendomi carissime, e manda all’ufficio del Sole a

dire che dal giorno 22 giugno non ricevo più il giornale. Addio, ricevi un bacio tu

ed i figli miei, dal vostro Nicostrato.

Jeannette probabilmente legge questa ultima lettera solo dopo la morte del marito a
Vezza d’Oglio, all’alba del 4 luglio 1866. Dalle confuse versioni su quel momento,
un fatto soltanto pare certo: che Nicostrato, trovandosi isolato dalle altre compagnie
–ma vedendo che gli artiglieri austriaci cadevano “sotto i colpi dei suoi tiratori e
contando ormai su scarse munizioni”
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– avesse deciso di tentare un attacco alla

baionetta. Un errore fatale dettato, secondo alcuni, dalla sua famosa audacia
garibaldina.

A Vezza –scriverà poi Giuseppe Mazzini– il Castellini “finì da eroe; colpito di sbieco
da una palla in testa gridò: avanti, bersaglieri! e non sostò che quando ne ricevette
altre due, una in fronte, l’altra in mezzo al petto”.
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All’epoca si era parlato anche di un ordine di ritirata arrivato tardi, di attese inutili
di rinforzi e munizioni –e di tante questioni mai più chiarite. Ecco invece una
testimonianza che traduce, forse meglio di ogni altra, i sentimenti e gli ideali che
animavano quegli uomini. Dalle memorie di Giulio Adamoli, giunto a Edolo per
l’ultimo tributo al suo comandante: 

Entrai [nella cella del campanile] con pochi amici… Attorniatolo 

in silenzio, sollevammo il cappottone sardo di droghetto bruno che 

lo copriva e contemplammo a lungo, compresi di religiosa riverenza, 

il fiero e amato comandante. La ferita del viso, che ne rendeva più 

energica l’espressione, la severa uniforme, sulla quale si scorgeva, 

in mezzo al petto, una piccola macchia di sangue aggrumato, 

i grossi calzari di lana scura, che gli salivano fin sulle ginocchia, 

lo facevano sembrare una grande figura di cavaliere antico.
29

Il giorno dopo il battaglione rende gli onori militari al maggiore, seguiti dalla
cerimonia religiosa in un paese vicino e, il 6 luglio, dalle onoranze funebri a Milano
col discorso solenne di Luigi Luzzatti. Economista, deputato e più volte ministro tra
il 1870 e il 1910, Luzzatti sarà anche autore dell’epigrafe sulla tomba di Nicostrato al
Cimitero Monumentale.

30

L’ultima lettera di Nicostrato alla moglie

“ “



CLATEO

dal 1866 al 1880 II



NNell’estate del 1866 i Castellini abitano sempre in via Amedei 3, dove Jeannette e
Nicostrato si erano stabiliti appena sposati e dove erano nati i loro cinque figli.
Giulia, la primogenita, ha già compiuto dieci anni e Speri, il più piccolo, ne ha uno
e mezzo. Riusciamo a immaginare Jeannette, capelli raccolti e abito fino a terra, che
riceve visite di condoglianze, distribuisce compiti ai domestici, cerca di distrarre
Clateo, Itala e Orsini –otto, cinque e quattro anni. Poi, alla fine di luglio, arriva la
lettera di Garibaldi.

Cologna, 28 luglio 1866

Signora Castellini,

Voi avete perduto lo sposo! e noi un fratello, e ben prezioso! e

tanto, tanto lamentato da tutti  – che conoscevano quell’anima eroica. 

La morte di Castellini ha legato i suoi figli all’ammirazione ed

alla gratitudine dell’Italia. Essa deve adottarli – come sacro pegno delle

sue glorie e della sua redenzione. 

E voi vedova del valoroso – voi – il giorno in cui il nostro paese

verrà sgombro dal soldato straniero – quando le vedove e le madri dei

martiri porteranno al sepolcro dei loro cari la votiva corona di fiori –

voi sarete accolta con rispetto e venerazione dalle moltitudini

riconoscenti. 

Io sono, per la vita  – Vostro 

G. Garibaldi

Jeannette legge e rilegge queste parole, anche se adesso sono le questioni pratiche
quelle in cima ai suoi pensieri. Chiede consiglio allo zio Giobatta Trombini, fratello
di sua madre. Questo zio ha un figlio che fa le elementari nella stessa scuola di
Clateo: sono cugini secondi praticamente coetanei. E in seguito alla scomparsa di
Nicostrato il legame tra le famiglie si stringerà sempre di più. 
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La famiglia di Nicostrato Castellini nei quindici anni successivi alla sua morte.

Gli studi di Clateo. Il ruolo dello zio Giobatta Trombini.

Giulia e sua figlia Nelly.
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Rassicurata dal parere favorevole dello zio, Jeannette provvede alla chiusura del
negozio del marito. Il risultato della liquidazione più la rendita della sua dote
contribuiscono al mantenimento del gruppo in quei primi anni. Poi, nel dicembre
1872, è sempre lei a concludere –con una transazione “vantaggiosissima” secondo il
documento notarile– la vendita di tutte le proprietà ereditate da sua suocera.

1

Intanto dal 1867 la famiglia ha cambiato casa e sta in corso di Porta Nuova 15.
Vicinissimo perciò al Collegio Longone di via Fatebenefratelli 2 –oggi sede della
Questura– dove Clateo entra “con posto gratuito per esame e quale figlio di
volontario morto in guerra”. Di suo padre, Clateo ricorderà più avanti “la facilità con
cui recitava versi di Dante spiegandomeli […] e l’amore agli sport: ginnastica, nuoto
e caccia –che dovevo seguire riluttante alle lunghe corse in campagna. Tutti me li
apprese con in più il tiro alla pistola. Mi educava ad affrontare i pericoli,
preparandomi con opportuni insegnamenti a superarli. Educazione spartana come
era spartano con se stesso”.

2

Su questo punto non scherzava nemmeno il Longone: “Lì feci la 4° elementare e tre
anni della scuola tecnica inferiore. [Nei tre anni successivi] il collegio ci mandava
alla mattina all’Istituto Tecnico Santa Marta in piazza Mentana [per le lezioni], ove
rimanevamo sino alle 16 senza mangiare!!” 

Nel 1873 madre e fratelli traslocano in via Pietro Verri 7, proprio di fianco al numero
9 dove vivono lo zio Giobatta e sua moglie Nina Maderni. Clateo, dopo sette anni
in collegio torna a casa e frequenta il 4° e ultimo corso del Santa Marta da esterno.
Giulia, la sorella maggiore, si è fidanzata con Giovanni Maggi, che sposerà due anni
dopo. Su Jeannette e gli altri figli non rimangono né notizie né fotografie di questo
periodo.

C’è invece una foto di Clateo, già studente al Politecnico: viso ovale leggermente
stempiato, capelli biondi, baffi ordinati, sguardo fiducioso. L’insieme fa pensare a un
uomo fatto, più che a un ragazzo ventiduenne. Ma a guardarli meglio anche i suoi
compagni di classe danno questa impressione. Sarà la solennità dell’occasione, o
saranno i baffi –quasi una divisa– a dare loro quell’aria di serietà precoce? 
Un’altra foto dell’epoca mostra il cortile del palazzo di piazza Cavour dove si
tenevano la maggior parte dei corsi del Politecnico. Pare quasi di vederli sbucare in
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Il 22 settembre 1866 Jeannette informa la Camera di

Commercio di Milano della cessata attività del

negozio di coloniali, droghe, medicinali e tintorie in

via Olmetto 7 e domanda la cancellazione di

Nicostrato dai registri camerali

fondo al porticato, gli studenti dalle giacche impeccabili, il passo deciso, fieri di
appartenere a una cerchia di pochi eletti. E difatti a laurearsi non erano più di
qualche decina l’anno tra ingegneri civili, industriali e architetti.

Clateo entra al Regio Istituto Tecnico Superiore di Milano –poi R. I. Politecnico–
nell’autunno 1875 e prende la laurea in ingegneria industriale nell’estate del 1880.
In tutto cinque anni composti da biennio preparatorio e triennio di specializzazione
ampiamente documentati dai professori. 

Alla diligenza e al profitto degli allievi ogni insegnante assegna due voti
quadrimestrali, 7 su 10 quello minimo. Stesso criterio per gli esami annuali che
bisogna superare senza eccezione per passare all’anno successivo –unica attenuante,
gli esami di riparazione per i respinti in non più di due materie. E a coronare queste
norme, il divieto tassativo di ripetere un anno più di una volta. 

Rigore ottocentesco insomma, puntigliosamente osservato dal corpo docente. “Alla
scuola di disegno si è lasciato vedere una sola volta”, sottolinea il professore Jung a
proposito di tale Rogorini Ercole nel marzo 1876, oppure “Interrogato si rifiutò
sempre di rispondere”, scrive su Smiderle Tullio a luglio. E entrambi gli studenti, che
accumulavano pareri analoghi da tutti gli insegnanti, scompaiono dagli elenchi nel
1877. Clateo invece se la cava piuttosto bene sia nelle valutazioni parziali che negli
esami del 1° anno, e così negli anni successivi. 

Al rigore degli insegnanti corrisponde, almeno nella forma, un analogo impegno di
genitori e medici di famiglia nel produrre giustificazioni alle assenze degli studenti.
Ce n’è addirittura una del sindaco di Cesena, in carta timbrata che “certifica, dietro
informazioni assunte ed esistenti in atti, che per la malattia del Signor Agostino
Forlivesi ebbe a recarsi presso il medesimo fino dal 13 Marzo pp. il di lui figlio unico
Chiliano e che ha dovuto trattenersi fino il presente giorno per attendere agli affari
di sua famiglia i più urgenti”. 

Affari di famiglia, ma soprattutto malattie di ogni tipo sono le ragioni più invocate
dagli scriventi. “Cefalea intensa e Lienteria, effetti entrambi del caldo intenso che ne
indebolì le forze digerenti” impediscono Edoardo Philipson “di sortire non che di
occuparsi”. “Catarro bronchiale con qualche sintomo d’irregolarità nelle funzioni

cardiache” provoca l’assenza di Felice Poggi. C’è poi chi non tralascia particolari sul
figlio colpito da “un fortissimo dolor di ventre per cui questa mattina dovetti
purgarlo, [ed esso] si fermò in letto fin dopo mezzogiorno”. Altri motivi di
indisposizione: febbre gastro-reumatica, gastro-epatite, nevralgia facciale, angina
tonsillare, bronchite catarrale acuta e reumatismo articolare acuto. Non mancano
infine quelli colti da mali improvvisi nell’imminenza delle prove, come un certo Galli
che “dal letto con una fortissima febbre” a stento riesce a scrivere allo “Stimatissimo
Sig. Segretario, per avvisarle essermi impossibile il presentarmi all’esame domani”.

Poche le assenze e concise le giustificazioni riguardanti Clateo nel 1876. Non si
presenta ad alcune lezioni il 9 febbraio “per indisposizione”, è assente il più della
settimana del 4 maggio “per affari di famiglia”. “Affari privati” spiegano infine le
assenze del 23 giugno e del 17 luglio.

Clateo a ventidue anni nel 1880
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Fotografie degli studenti, diari dei professori, lettere dei genitori. Tutti questi
documenti, sugli allievi dal 1863 a oggi, sono gelosamente custoditi nell’Archivio
Storico del Politecnico e si consultano dietro domanda scritta al rettore. C’è anche
una piccola biblioteca, nel seminterrato di piazza Leonardo da Vinci dove funziona
l’archivio. Ed è lì che, in un vecchio manuale, troviamo un importante tassello di
questa storia: “Fino al 1887 soltanto gli scolari muniti di licenza di un Istituto
Tecnico erano ammessi al biennio preparatorio del corso di Ingegneria Industriale.
Non si accettavano licenze da altri licei”.

3

Dunque, se al momento di scegliere il liceo era prevalso l’indirizzo tecnico, è
probabile che per il tredicenne Clateo ci fosse già il Politecnico in vista. Non solo.
È ancora più probabile che a monte di questa scelta ci fosse lo zampino dello zio
Giobatta, all’epoca secondo uomo dell’industria tessile dei Trombini a Melegnano.
Questa notiziola burocratica diventa così una chiave per capire meglio il ruolo di
Giobatta nella vita di Clateo. È l’indizio di un legame precocissimo tra lo zio
industriale e il suo futuro successore: un legame che peraltro riproduce quello di
Giuseppe Trombini verso lo stesso Giobatta, rimasto orfano di padre a soli undici
anni.

4

Nulla di più naturale perciò che, appena finito il Politecnico, il giovane
neolaureato si trasferisse a Melegnano per lavorare nella Trombini&C. con
Giobatta. È l’inizio di un periodo molto attivo per Clateo, non solo per l’impegno
con cui si tuffa nel suo primo lavoro. Ma anche per via dei frequenti viaggi a
Milano –dove abita Adele, la giovane vedova di cui si è innamorato e che da lì a
qualche mese diventerà sua moglie.

Tra i laureati al Politecnico nel 1880 Clateo è il

secondo dall’alto della quinta colonna da sinistra 

Domanda di ammissione di Clateo al Politecnico di

Milano nel 1875
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I voti dei laureandi in Ingegneria Industriale del Politecnico nell’anno 1879/80. 

Nel secondo quadrimestre Clateo prende il voto massimo (10) in Economia industriale, Chimica,

Strade ferrate e Materie giudiriche. Ottiene 9 in Meccanica industriale, Metallurgia, Tecnologie

meccaniche; 8 in Ponti, Architettura pratica e Idraulica. All’Esame di laurea prende 9



Elena Hierschel De Minerbi
n.1934

Carlo Alberto Chiesa

Federico jr Pariani 
1939 - 1995

Luca Pariani n.1949 

Marina Pariani n.1944
Mariano Medini

Annah Maggi
1877 - 1882 

Elena (Nelly) Angelini 
1884 - 1970

Alfredo Pariani

S
Sul resto della famiglia in questa fase sappiamo solo che Giulia –la primogenita di
Nicostrato– aveva sposato Giovanni Maggi nell’estate del 1876. Che dopo soli tre
anni, il 15 luglio 1879, Giovanni era morto, e che a distanza di qualche anno era
morta anche “la loro bella figliuola Annah”.

“Mia sorella Giulia era una vera bellezza e tanto buona come lo è Itala”, racconta
Clateo nell’unica, brevissima testimonianza diretta su di lei. Dai documenti sul marito
giunge invece una descrizione della loro casa: “salle-à-manger, salone, anticamera,
camera da letto dei forestieri, camera del signore, camera della signora, cucina,
stanza da letto della cameriera, stanza della cuciniera”. Cui seguono quindici pagine
con centinaia di beni elencati, tra mobili, biancheria di casa, stoviglie e posate,
bicchieri e bottiglie di vino, più una “carrozza verniciata bleu con ruote coperte di
pelle bleu e 5 finimenti completi per cavalli da carrozza”.

Rimasta vedova a ventitré anni Giulia si risposa a ventisette “con [Emilio] Angelini di
distinta famiglia di magistrati”. Il matrimonio avviene il 24 gennaio 1883 e da quella
data, secondo registri all’anagrafe di Milano, la coppia risulta residente a Casale
Monferrato. Ma sia Angelini “di salute cagionevole”, che Giulia “per malattia acuta”,
muoiono presto dopo la nascita di Elena. 

La bambina, detta Nelly, verrà poi allevata dalla zia Itala, sorella di Giulia. A
testimoniare il loro forte legame rimane questa richiesta fatta più di cinquant’anni
dopo, al figlio di Clateo: “Pallanza, luglio 1936. Mio carissimo Nico, ti ringrazio con
tutto il cuore per l’interessamento che hai sempre avuto per il mio piccolo capitale
affidato alla tua Industria […] e ti prego alla mia morte di consegnarlo alla mia Nelly.
L’altro mio piccolo capitale […] invece che è alla tua Banca destino alla mia cara
nipote Mina de Minerbi Pariani [Giulia, primogenita di Nelly] e spero vorrai tenerlo in
deposito come in passato […] Itala”.

Ritroviamo Nelly in un vecchio album di foto. Capelli biondi raccolti, occhi chiari,
un’espressione dolce nel viso, abito a scacchi, stivaletti ai piedi. Sulla fotografia avrà
cinque o sei anni e il suo sguardo tranquillo non tradisce inquietudini, anzi ci
racconta di un’infanzia circondata d’affetto. 

Nel 1908 Nelly sposerà Alfredo Pariani, da cui avrà tre figli: Giulia (Mina), Federico
e Giovanni. Tutti li vedremo insieme ai loro cugini –figli e nipoti di Clateo e fratelli–
nelle foto delle generazioni successive.
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Giulia e sua figlia Nelly
Per la discendenza di Giulia fino all’anno 2004 vedi l’albero genealogico completo della famiglia Castellini

Nelly, figlia di Giulia Castellini ed Emilio Angelini,

fotografata intorno al 1889

Nicostrato Castellini
1829 - 1866

Giovanna Zerbi
(Jeannette)
1833 - 1896

Clateo Castellini
1858 - 1935

Itala Castellini
1861 - 1938

Giulia Castellini
1856 - 1886 

Orsini Castellini
1862 - 1917

Speri Castellini
1865 - 1911

Giovanni Maggi
+ 1879

Emilio Angelini
+ 1885 

Federico Pariani 
1913 - 1986
Oda Gadda

Giulia (Mina) Pariani 
1909-1998

Leonardo (Nello) 
Hierschel De Minerbi

Giovanni Pariani n.1915
Nella Scarazini

Tavola genealogica di Giulia Castellini 

˜

˜

˜



ADELE

dal 1848 al 1874 III



La vita di Adele Vertua prima dell’incontro con Clateo.

La corrispondenza familiare 1853-1864.

Il matrimonio con Edoardo Medici di Marignano e i figli Maria,

Gaetano e Francesco. La morte di Edoardo nel 1874.

AAdele nasce a Soresina il 25 gennaio 1848. Il padre Angelo Vertua è proprietario
terriero e produttore di seta. La madre Maddalena Pezzani si dedica soprattutto
all’educazione delle due figlie.  Dal piano al francese, al cucito, alla calligrafia –sono
questi gli aspetti cui tiene di più nei confronti di Marianna, entrata in collegio nel
1853. Della piccola e inquieta Adelina, in quei giorni “mamà Madeleine” si augura
solo che… le dia pace. Quando qualche anno dopo anche Adele andrà in collegio,
è il padre a scriverle e gli argomenti sono di tutt’altra natura. Le racconta di una
malattia assai pericolosa, di quanto lo impegnano i lavori in campagna, e in più di
un’occasione le spedisce in dono dolci, polli e quaglie.

Il breve carteggio dei Vertua comprende ancora un resoconto dei crucci di Marianna
al suo secondo anno in collegio e una decina di righe scritte da Adele. E si conclude
con una lettera dello zio Secondo da cui si deduce la morte recente di suo fratello
Angelo, padre delle bambine. 
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Lodi, 2 agosto 1854

Mia Carissima ed Amatissima Mamà,

Ah!! sì, carissima Mammina, farò di tutto per esser buona, onde nel prossimo

Ottobre come ti ha detto la Maestra, possa avere la consolazione, anzi per meglio dire

farmi degna, di ricever Gesù nel mio cuore, e così ancora Egli lo trovi ben addobbato

di virtù, come desidero. Ti prego, la prima volta che avrai questa bella sorte di

riceverlo, di pregarlo molto per me, perchè mi accordi la suddetta grazia. Quest’altra

volta scriverò al caro ed amatissimo Papà, giacchè è molto tempo che non gli ho

scritto, e spero che mi darà risposta. Sì davvero che ve la farò la suonata a quattro

mani, e spero anche che vi piacerà. La maestra di Musica mette tutto l’impegno a

farmela imparare perchè vuole che all’Esperimento mi faccia onore. Ora cucio la

camicia, e la Sig.ra Elonora Bonelli vuole che faccia al collo dei cuoricini a punto di

smerlo; per ora non mi riescono bene, ma la suddetta mi ha detto che in tutti i modi

mi deve riuscire, io mi sgomento un poco, ma spero che con l’ajuto di Dio potrò

arrivare a farli benino, così contenterò te, e la mia Sig. Maestra che tanto mi ama, e

conosco che tutto quello che mi dice lo fa per mio bene, e perchè ti possa dare

consolazione. Io sto benissimo, e spero che lo stesso sarà di te, e della mia cara

famigliola di tre persone. 

Saluta tanto il Caro ed amato Papà, e la Savina i Vailati e la Servitù

ancora. Bacia tanto e poi tanto la Gigantessa cioè la Sorellina.

Ricevi i complimenti di queste Sig.re e un tenero abbraccio 

Dalla tua Amorosa Figlia che ti chiede la Benedizione. [Marianna.]

Soresina, 18 marzo 1853

Mia amabile Mariannina!           

Siamo giunte quasi al termine della settimana senza ch’io

abbia avuto il piacere di ricevere una cara tua letterina che mi

rechi le tue nuove di salute, ciò mi spiace assai e bramerei che in

avvenire non avesse più a succedere tanta dilazione nello scrivermi!

Noi, grazie a Dio, godiamo ottima salute, ci giova sperare che lo

stesso sarà pure di te, amata Mariannina. Dimmi, cara, ti sei

avvezzata ora intieramente alle regole del Collegio? Io già non ne

dubito, perchè costì non puoi trovarti male per ogni rapporto,

essendovi un’assieme molto compito e soddisfacente sì pei parenti,

che per le alunne che costì vi sono. Bramerei anche sapere in quale

classe poi ti hanno messa e se hai incominciato tu pure a parlar

francese come le altre tue compagne; mi dirai altresì qualche cosa

della musica, come ti trovò la Sig.ra Maestra, se suoni più volentieri

ora di quand’eri a casa ecc ecc. L’Adelina pare che si sia moderata

un pochetto, forse sarà una saviezza precaria, temo, giacchè molte

volte si tranquillizza per qualche giorno e poi torna da capo ad

esser più che mai inquieta; Dio voglia che adesso sia duratura e che

possa continuare a darti di lei buone notizie. Farai tanti doveri alla

degnissima Sigra. Superiora anche da parte del tuo papà e tu vieni

nelle nostre braccia a ricevere mille affettuosi baci e la benedizione

de’ tuoi amorosi genitori.

Soresina, 24 marzo 1853

Cara Mariannina, 

[…] Tu già conosci abbastanza l’intenzione de’ tuoi genitori rapporto alla tua

condotta e se tu procurerai in ogni maniera possibile d’assecondare i nostri voti, sta

certa che un giorno ne sarai generosamente corrisposta! […] La tua sorellina

aggradirà tanto la letterina che le manderai, essa ti rammenta continuamente; ora è

divenuta molto più tranquilla e savia, per cui ci serve di cara compagnia. […]
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“Mamà Madeleine” scrive alla figlia più grande  presso

l’Imperiale Regio Collegio delle Dame Inglesi a Lodi



Soresina, 26 giugno 1855

Mia amabile Annina!

Oh quale consolazione prova il mio cuore in questi brevi ma preziosi momenti

in cui posso trattenermi con te, mia cara! La tua letterina mi ha colmata di gioja

sentendo da essa che ti metti all’impegno di non volermi cagionar più dispiaceri

riguardo alla tua maniera di scrivere e per tutto il restante de’ tuoi doveri! Sì, amata

Mariannina, farai benissimo a scrivere al tuo zio Paolo, esso aggradirà assai la tua

buona memoria che gli conservi, puoi fargli le tue congratulazioni per la sua salute

che ora ha ricuperata perfettamente, lo pregherai anche di salutare tanto a tuo nome

l’ottima sua moglie e di baciare i suoi bambini. Ricordati però di mettervi la massima

attenzione a scrivere questa lettera si in quanto alla calligrafia che all’ortografia,

perchè i tuoi zii l’esamineranno minutamente e ne giudicheranno i tuoi progressi di

tre anni d’educazione. Io spero che ti riuscirà bene, nel caso che non fosse tale,

piuttosto che incorrere nelle critiche, la tratterrò meco e te ne avvertirò per tua regola. 

Il tuo papà è tutto allegro  perchè ebbe un’abbondante raccolta di bozzoli, quest’anno

la filanda sarà prolungata forse un mese più dello scorso, percui tu non devi

aspettarci se non nel mese di ottobre.
1

Sta però di buon animo che passeranno

velocemente e quanto prima verrà il bel giorno che potremo vederci ed abbracciarci! 

Contraccambia infiniti doveri alle tue Rispettabili Superiore in

particolare alla Sigra. Bonelli e tu accetta altrettanti saluti del tuo

papà e mille baci colla benedizione della tua affezionatissima

amorosissima Mamma.

Cara sorella

Questa volta la Mamma vuole dare anche a me la consolazione di

scriverti due righe, ti dirò quindi che sto benissimo, che sono

discretamente savia e che desidero tanto, tanto di vederti e baciarti.

La Savina si lagna teco perchè non la mandi mai a salutare,

poveretta, essa ti vuole assai bene, come ama svisceratamente anche

me, dunque dobbiamo esserle grate e corrisponderla. Addio, mia

amorosa Marianna, dammi un grosso bacione e credimi sempre 

La tua affezionatissima amorosissima sorellina Adelina.

Soresina, li 31 dicembre 1858

Mia amata Adele!

Eccomi da te mia cara Adelina, sono i primi giorni ch’io mi alzo dal letto dopo

una malattia assai pericolosa. Stetti 10 giorni senza cibo, ed in questo tempo ebbi

sette salassji, molti purganti, sanguissughe ed un vescicante. 

Ora, o mia cara, mi trovo in piena convalescenza, e non abbisogno altro che di

rimettermi a poco a poco in forze. 

Prega l’Altissimo che mi conceda una presta guarigione. Col mezzo del Sig. Gio

Domenico Caramatti, ti spedisco un piccolo cesto di dolci che troverai buoni.

Rammentati spesso del tuo Papà che ti ama assai; diportati bene che sarai la mia

consolazione. 

Farai i miei rispetti alla tua Sigra. Superiora, ed alla  Bigina, accetta i saluti di

Marianna, di Carlo, e del Sig. Antonio, ed abbracciandoti di vero cuore mi dichiaro

il tuo affezionato Papà. 

Soresina, 22 settembre 1862

Cara Adele,

Questa mattina mi si presenta un bellissimo incontro dal mio amico Pecchi che

si porta questa sera a Lodi, per mezzo del quale ti invio una sportella contenente una

Lepre, due Polli, quattro Quaglie, ed un Re di Quaglia, che senza soffrire si possono

tenere sino a mercoledì ben’intesi sempre che siano posti in un luogo fresco.

Riguardo alla mia venuta a ritrovarti io non posso fissarti il giorno mentre

incominciando solo oggi a splendere il sole, fa sì che per ora mi troverò

occupatissimo in campagna; allorquando potrò mettermi in libertà ti scriverò. 

Qui stiamo tutti bene, come penso di te. Mi riverirai le tue Signore Superiore e

raccomandandoti i tuoi doveri mi dico il tuo affezionatissimo Padre.
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“Discreta saviezza” e “amore sviscerato” nelle uniche

righe di Adele rimaste di quel periodo

Adele e suo padre, Angelo Vertua



Soresina, il 5 maggio 1864

Cara Adelina,

In risposta alla cara tua io t’assicuro che il giorno dopo le Feste di

Pentecoste verrò da te, e mi sarà di somma soddisfazione se, permettendomelo la

tua Superiora, potrò passare qualche ora con te. La prova, a cui ti volle

assoggettare chi regge le cose del mondo, fu assai dura, ma fatti forte, e cerca di

tranquillare il tuo animo, ora non ti resta che la rassegnazione: assicurati però

che per quanto starà in me farò tutto il possibile per alleviare il male cagionato

dalla fatal perdita. La tua Marianna ti saluta, e ti manda un bacio, ed io nella

speranza di presto vederti mi dico Aff.mo tuo Zio Secondo.

È probabile che a quel punto anche la madre fosse morta, dato che non ci sono
notizie di lei né in questa lettera, né in un documento relativo al primo matrimonio
di Adele. Nei patti nuziali tra “la signora Adele Vertua del fu Angelo e il nobile signor
Edoardo dei Marchesi Medici di Marignano” compare, come responsabile della
sposa minorenne, “il suo curatore e zio signore ingegnere Secondo Vertua”.

L’atto notarile dell’8 maggio 1867 si estende per cinquanta pagine –di cui
trentacinque dedicate alla descrizione esaustiva dei terreni e caseggiati di proprietà
di Adele. E contiene anche i verbali della riunione del consiglio di famiglia avvenuta
due settimane prima. 

Lì la futura sposa “dichiarò nei modi più espliciti e risoluti che essa è affatto libera
nella scelta delle nozze in questione; che conosce ben davvicino il propostole
marito, che ebbe campo di convincersi corrispondere per educazione, posizione
sociale e temperamento alle sue vedute e sentire per lui vivo trasporto, per cui
assicurò che le nozze sono di suo assoluto aggradimento, ed instò anzi di venire
senz’altro autorizzata alle medesime portando convinzione che il futuro sposo sia
per recarle la piena felicità cui aspira”. Seguono diverse dichiarazioni sulle “ottime
qualità morali ed intellettuali dello sposo” e la lettura dello stato patrimoniale delle
due famiglie.  Dopodiché il consiglio “fatto sicuro delle intenzioni della curatelata,
e ritenute soddisfacentissime le informazioni avute a riguardo del proposto sposo a
voti unanimi ha dichiarato di assentire come assente al matrimonio”.

2

Adele ed Edoardo si sposano qualche settimana dopo e si stabiliscono nella casa di
lui in via Borgonuovo 9. Le uniche notizie rimaste sulla loro –breve– vita in comune
sono la nascita dei figli: Maria nel 1868, Gaetano nel 1869 e Francesco nel 1872.

3
E un

foglio manoscritto contenente il “Preventivo delle spese per l’anno 1869”.

Edoardo muore, a trentanove anni, il 9 Agosto 1874. Nel testamento, scritto otto giorni
prima, nomina suoi eredi universali i “miei dilettissimi” figli maschi. Alla “cara mia
figlia” oltre quanto le spetta per legge lascia L.8000. “All’ottima mia moglie”, in
aggiunta a quanto determina la legge, lega l’uso di tutto quanto esiste
nell’appartamento di Milano. 

Edoardo stabilisce inoltre che “qualora i miei fratelli Lorenzo, Carlo e Gaetano
desiderassero acquistare la quarta parte di proprietà che ho nella sostanza in comune
con loro, e precisamente dei tenimenti di Fagnano sul Naviglio e Varedo e rispettive
case annesse e scorte, non che del mobligliare, argenteria, quadri, carrozze ed altro
esistenti nell’appartamento della nostra buona madre in Milano e nelle case di Varedo
e Fagnano”, gli eredi dovrebbero cedere tale quota per un valore di L.160 000, sempre
che la richiesta avvenisse entro un anno dalla sua morte. Infine, lega “alla mia buona
madre il mio orologio d’oro ringraziandola del moltissimo che ha fatto per me e
pregandola di continuare la sua protezione e benevolenza alla mia famigliola”.

Così, come era già successo a Jeannette –vedova a trentatré anni con cinque figli da
allevare– anche Adele, a ventisei, si ritrova sola coi suoi tre bambini da crescere.
Dovranno passare altri sei anni prima che incontri Clateo e da lì in poi sarà lui la voce
narrante della storia familiare. Di lei, dopo il matrimonio, restano pochissime tracce
scritte –ma “la vedova”, nell’epiteto che qualche discendente più beffardo le ha dato,
è tutt’altro che personaggio secondario di questa storia. Oltre a essere la madre
materiale dei Castellini di oggi, Adele ha rivestito due ruoli fondamentali. Quello di
moglie senza la quale Clateo non sarebbe stato chi è stato, e quello di ispiratrice
raffinata di un preciso stile di vita: valori, regole di comportamento e abitudini che
sono alla radice della famiglia attuale.
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Il preventivo di spesa di Adele ed Edoardo per il 1869

ammontava a Lire 15500

Edoardo Medici di Marignano, con i suoi fratelli nel 1848.

Da sinistra: Gaetano, Cornelia, Lorenzo, Carlo, Edoardo



CLATEO e ADELE

dal 1881 al 1895 IV



CClateo e Adele si sposano a Milano,  nella chiesa di San Marco, il 7 aprile 1881. Lui
ha ventitré anni, lei trentatré –e i ragazzi Medici hanno compiuto Maria tredici,
Gaetano dodici e Francesco nove anni. Loro stanno in collegio ma la base della
nuova famiglia è la casa di Adele in via Borgonuovo 9, “al II piano nell’ala interna
verso giardino”.

1

Oggi solo la facciata del bel palazzo neoclassico è la stessa di allora. Parzialmente
bombardato durante la seconda guerra mondiale, l’edificio ha ora pianta
quadrangolare con cortile centrale. E il giardino, che una vecchia planimetria mostra
sul retro del terreno, non esiste più.

In questa casa, il 16 ottobre 1881 nasce Nico, l’unico figlio di Clateo e Adele. Erano
passati poco più di sei mesi dalle nozze, dunque è possibile anche che convivessero
già da prima –ma nell’Ottocento? Lo chiediamo a Elena, loro nipote e appassionata
ricercatrice della storia di famiglia.

No, non vivevano insieme... io quello l’ho saputo solo leggendo le

date, perché non se ne è mai parlato a casa. Ma penso che lui era

molto brillante e attraente, con questi occhi azzurri irresistibili –e in

più, intelligentissimo. Poi aveva un carattere forte, dominatore:

anche negli affari, dicono, era uno molto retto ma che si imponeva.

Per cui io penso che lei se ne è innamorata. Lei era molto bella, una

vedova giovane, sola con questi figli –quindi loro due avevano una

certa libertà per incontrarsi e così... Sì, indubbiamente è stato un

grande amore. Io li ho conosciuti già anziani, ma ricordo che

dicevano che lui la teneva su un piedistallo, ah sì, lei innanzi tutto.

Elena è la quinta figlia di Nico. Intraprendente, vivace, curiosa, è stata proprio lei
–assieme a Mimma Maschi, curatrice dell’archivio di famiglia– a catalogare buona
parte dei documenti citati in questo libro.
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Il matrimonio di Clateo Castellini e Adele Vertua.

Il figlio Nico, i primi viaggi a Levanto. Le lettere di Nico adolescente.

“ “
Gaetano, Francesco e Maria Medici 

con il fratello Nico intorno al 1885
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Dopo le nozze Clateo continua a lavorare alla Trombini&C., con un’unica
interruzione: “Nel 1884 fui per un anno e più in Inghilterra per perfezionarmi nella
filatura del lino –a Leeds, nello Yorkshire, ed a Banbridge presso Belfast, in Irlanda.
Tornai nel 1885 passando per l’Olanda, a Rotterdam e Amsterdam; per il Belgio,
specificamente a Gand, centro della filatura del lino, e per la Francia: Lille, nel nord
e poi Rouen, Parigi”.

2
Intanto la famiglia sta “un po’ a Milano, un po’ a Melegnano

nel castello di casa Medici che la ditta Trombini aveva in affitto. E d’estate sempre
sul Lago Maggiore –Ispra, Stresa, Pallanza– o al mare a Levanto”.

Proprio di una di quelle estati a Levanto c’è una sequenza di fotografie scattate da
Gaetano, il secondogenito allora diciassettenne di Adele. Le didascalie dell’album
rispecchiano lo stile raffinato e ironico del fotografo-narratore, che di fianco al primo
gruppo di giovani dame in attillatissimi abiti da passeggio scrive: “Giorni beati di
gioventù gaia e spensierata, scherzi innocenti e mattacchioni, saporiti amorucci da
collegiale in vacanza... addio! [firmato:] Il fratello di una sorella”. Ovvero messaggi
cifrati di Gaetano –detto Taneu o Tanolo– a Maria.

Stesso luogo, stessa posa composta, compare tra le dame il piccolo Nico: serio serio,
paletta in mano, evidentemente poco entusiasta di interrompere i suoi giochi per
partecipare a quelli degli adulti. “La bella Bianca Davis, la capricciosa Pina Semenza,
la romantica Ida Semenza, la simpatica Edith Davis”, puntualizza lo scrivente
divertito, senza sbilanciarsi però sui propri fratelli che identifica appena coi nomi.

Più avanti, col mare sullo sfondo, vediamo il gruppo in un “rendez-vous intellettuale
al mattino sulla terrazza dell’Eden [dove Adele,] la lettrice di David Coperfield, è
assistita quotidianamente dalla sig.na Ida Semenza nella laboriosa interpretazione
del romanzo inglese”. E qui c’è pure Cecchino –ovvero Francesco, il più piccolo dei
ragazzi Medici, allora quattordicenne. Nell’altra fotografia, ecco Gaetano che tiene a
braccetto Bianca Davis e Ida Semenza su un suggestivo ponticello di legno
–affiancato da Maria e dalle amiche, mentre Cecchino dall’angolo opposto li osserva
tra curioso e distaccato. 

Altre immagini ritraggono la famiglia a casa di amici a Stresa, dove compare anche
una sorridente “Nonnetta” –così la identifica la didascalia originale– che è la famosa
Jeannette, vedova di Nicostrato e nonna, appunto, di Nico.

Maria Medici di Marignano, in camicia bianca, con alcune

amiche a Levanto. Tra le altre: Ida e Pina Semenza, Edith e

Bianca Davis, Norina e Maria Righini

Levanto, estate 1886. Da sinistra: Bianca Davis, il piccolo Nico, Pina Semenza, Maria Medici, Ida

Semenza (in piedi), Edith Davis

Riunione letteraria all’Hotel Eden. Da sinistra: Pina Semenza, Matilda Traverso, Cecchino, Maria,

Nico, Ida Semenza e Adele con il libro
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Maria dipinge sulla terrazza dell’Hotel Eden a Levanto

Il gusto teatrale di Taneu, regista e narratore: 

“Madre Adele, ‘guai se mangi il pomo!’ Figlia Maria,

figlioletto Nico, giovincello Cecchino”

Maria Medici coi fratelli Nico e Cecchino da amici, 

a Stresa, nel 1887

Immagine storica in questo “Déjeuner sur l’herbe” a Stresa nel 1887: al centro, in abito scuro, 

ecco la famosa Jeannette, madre di Clateo. In primo piano, col piccolo Nico, vediamo Ergisto Bezzi, 

compagno garibaldino di Nicostrato nella battaglia del Caffaro, ora amico di famiglia. 

Poi da sinistra: Maria, Clateo e Adele nel giardino della Villetta Hamilton, casa dei loro amici
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Molto del modus vivendi della famiglia traspare anche dalla lettera, sempre di quel
periodo, che Cecchino scrive a Clateo, chiedendogli di intercedere presso sua madre
in una faccenda per lui importantissima.

Dal collegio, 20 maggio 1885

Caro Clateo,

Tutti adesso pensano alle vacanze, a cosa faranno, dove andranno. Ed anch’io

vi comincio a pensare con gioja; ma c’è una cosa a cui grandemente aspiro e vengo

da te a domandar ajuto, e se mi soccorrerai ti prometto di finir con onore questo

anno, di far bene gli esami di non farmi più castigare (eccettua però se sarò castigato

allo statuto perchè poco fa non avevo ancora fatto il proponimento), e nelle vacanze

di studiare e di non far inquietare la mamma. Tu dirai esser mio dovere di far queste

cose, ma mi capirai che per adempiere a questi doveri ci vogliono sforzi, ed io

appunto farò questi sforzi . E se appaghi il mio desiderio rinuncerò anche al regalo

di S.Francesco. Quello che con tante istanze ti dimano è un bell’abitino fatto proprio

come quelli di Taneu, e di rinunciare al solito vestito di marinajo. In forse potrai dire

che questo è un’affare che spetta alla mamma; ma io invece vengo da te, perchè so

che in tante cose tu sei migliore, e lei potrebbe esser intransigente. Tu invece puoi più

di me, e puoi in belle maniere farle capire il mio desiderio, senza però dirglielo

direttamente. Ed è poi inutile avvisarti che non glielo dirai quando sta contando la

biancheria ma a propos, come per es. sarebbe dopo pranzo, quando ha letto il

giornale, che sta prendendo il caffè, od è alla finestra a fumar la sigaretta. Ti

raccomando di non farle veder la lettera. La quale spero con tutta la speranza non ti

arriverà in un momento in cui si è rotta la caldaja di una qualche macchina o quella

(che pur in stabilimento dev’esser resa sottile) della tua pazienza, in faccia ad un

operajo: altrimenti sono un uomo perduto.

Questa cosa, credi, dev’esser un’affare tra noi due soli il quale, in certa parte,

nessuno deve sapere, e tu non farne un patatrac. E se le mie speranze saranno

realizzate mi potrò dire il più felice della terra: cosa mi mancherà allora? Che la

mamma poi dicesse che mi vuol far godere gli abiti da marinajo, dille di mettermeli

a Levanto. [...] Grazie dunque caro Clateo dell’impegno che ti prendi per me, credimi

il tuo aff.mo Cecchino –e ti ripeto le raccomandazioni di non far vedere a nessuno

la lettera... E ti raccomando altresì di scrivermi subito l’esito, di scrivermelo...

Clateo con i tre figli di Adele: Gaetano (Taneu), Maria

e Francesco (Cecchino), intorno al 1885

Intanto, muore in quegli anni Giuseppe Trombini –l’anziano fondatore della
Trombini&C.– e il comando dell’industria tessile passa a suo nipote Giobatta. Il
quale, otto anni dopo l’arrivo di Clateo a Melegnano, lo chiama a Milano e lo
nomina vice-gerente della società. È un momento di evidente soddisfazione per
Clateo che, già anziano, scrivendo le sue memorie ricorderà ancora benissimo quel
“settembre del 1888 quando entrai nell’ufficio di via Filodrammatici 6, dove c’è una
piccola piazzetta, a piano terreno”.
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Il rientro a Milano porta nuove sfide professionali al trentenne Clateo e, sul fronte
privato, la possibilità di partecipare da vicino alle vicende familiari. Un esempio,
l’esame di fine anno del figlioletto Nico nel 1892. 
Nico studiava al Collegio Longone –poi diventato il liceo classico Parini– come già
il padre a suo tempo e come era tradizione dei figli della borghesia milanese: tra i
suoi compagni c’era appunto Alberto Pirelli. 
È Adele a raccontare i particolari di quella giornata alla figlia Maria, andata a Cerro
con i fratelli Taneu e Cecchino. 

Milano, 18 giugno 1892 sabato ore 5 

Carissima,

Ho pensato a voi tutta la mattina, al vostro viaggio sicuramente disastroso sotto

un’acqua temporalesca. Sono ansiosa di avere vostre notizie, specialmente tue, cara

Maria, perchè un po’ invalida. 

Nico fu brillante, come sempre, all’esame: fra lui e Pirelli era una gara di

sapere che faceva onore ai due campioni e faceva sorridere di compiacenza le due

madri e padri, perchè anche Clateo –presente– non poteva a meno di essere

soddisfatto del caro Nicotto. 

In Storia e Geografia poi mi pareva di assistere ai fuochi d’artificio all’Arena,

proprio nel "crescit eundo” [crescendo] del saluto finale. 

La solennità finì col discorsetto del prof. Porro, con complimenti alle docenti, con

saluti teneri alla Sigra. Leni... senza però allusione alcuna al nostro vedersi in

seguito.

Dopo a casa; colazione, e lettura poi di Nico ad alta voce del libro di Adamoli

Da S. Martino a Mentana [uscito proprio in quei giorni e spesso citato in Pagine garibaldine di

G.Castellini]. Lesse i capitoli relativi a suo nonno e tanto si entusiasmò che per un pezzo

continuò a simulare combattimenti con colpi di bajonetta e relative cadute sulla

nuda terra.

Alle tre sortita con Nico per passeggino e commissioncelle –in casa Negri per la

raccomandazione a Taneu del Bezzi, ma non c’era nessuno– ritorno a casa alle 5.

Visita della Virginia Vassalli, con gran discorsi relativi al pastore Dreipp, il quale

decanta il libro  Ma cure d’eau (vedete acquisto fatto ieri). 

Poi qui a scrivere a voi –a cui farà seguito un buon pranzetto al restaurant X

per festeggiare gli esami di Nico.

Scrivetemi ogni giorno e ditemi tutto quello che fate costì. Addio, carissimi,

state bene e tu, Maria, non strapazzarti troppo. 

Un bacio di cuore dalla Vostra Mamma. 

[PS] Ricordati, Maria, di scrivere alla Luisa per gli auguri: S.Luigi è martedì, quindi

scrivi domani.

Questa lettera, in busta timbrata 19 giugno 1892 e indirizzata alla “Villa Castellini –
Laveno per Cerro”, è la prima testimonianza sulla comparsa di Cerro nella vita della
famiglia. Un fatto all’epoca recentissimo, avendo Adele acquistato quella che Clateo
chiama nelle memorie “la Villa Grande” neanche un anno prima. 

Tra la corrispondenza familiare di quel periodo ci sono ancora due belle lettere di
Nico, ormai adolescente, al padre. La prima, con data incompleta e calligrafia più
incerta, è presumibilmente del 1893. Nella seconda, Nico narra i particolari di un
viaggio in Piemonte e Svizzera fatto col fratello Cecchino, la zia Itala e la cugina
Nelly.

Da notare, nella seconda lettera, il consiglio di Clateo prima di partire. E per André,
uno dei sessanta pronipoti di Nico, una curiosità in più: scoprire che il bisnonno
girava in carrozza per quella amata valle di Fiesch che un secolo dopo lui avrebbe
esplorato dall’alto in deltaplano.



Milano, giovedì 24 marzo [1893  ] 

Caro papà,

Abbiamo ricevuto la tua bella cartolina, ieri. Il viaggio continua bene? Qui a

Milano fa bel tempo ed io delle volte vado a passeggio senza paletò. Ieri sera siamo

stati al Panorama Internazionale dove si vedevano i Castelli Sontuosi del re Lodovico

II di Baviera, Linderhof e Berg (III serie); erano splendidi, e sontuosi come lo dice il

titolo.

Stasera siamo invitati dalla signora Semenza, a fare una piccola cena a casa loro e

noi non pranziamo alle 6 e mezzo (cena ore VII). Oggi ho una quantità di cosette

da fare; andare dalla Signora Salvoni, prendere lezione di piano, e poi fare il I°

compito (ore 9-12) poi vengo a casa, mangio, faccio un poco il chilo, poi mi metto a

fare il II° compito; quindi coiffeur a farmi melonare; poi, se posso piccolo passeggino;

ripasso la lezione di francese, e finalmente viene la maestra di francese. 

Quando vai a Roma saluta la Giovanna e il Gualtiero [suoi cugini, figli di Orsini]

che si divertiranno un mondo coi loro soldati –birilli– di gomma. Di notizie

importanti non ve ne sono; unica: la signorina Ghislanzoni sposa che è ammalata;

in modi, che è già guarita. Domani abbiamo qui da noi a pranzo la signora

Caterina Castellanza. La nonnetta, la mamma, Tanolo, Maria ti salutano, e l’ultima

ti ringrazia della tua cartolina che le hai scritto ieri. 

Addio, caro papà, ricevi un bacione dal tuo affezionatissimo Nicostrato. 

Gletsch, le 3 septembre 1895

Caro papà,

Sono arrivato ieri alle 3 dopo quasi otto giorni di assenza.

Partii lunedì sera e lunedì sera arrivai. Mi sono divertito moltissimo

avendo sempre ricordato le tue ultime parole: "Parla poco e bevi

poco". Il nostro viaggio fu  uno dei più interessanti. Giunti a

Domodossola martedì alle ore 8, noleggiammo una vettura sino a

Baceno, da dove, a piedi, ci incamminammo verso Devero. Si fece

colazione strada facendo su di un prato. La via da prima quasi

piana, prima di giungere a Devero si cangia in un’erta salita simile

a quella delle  torri di Fraele a Bormio. 

Al finire della salita, dopo tre ore di cammino da Baceno trovasi l’alpe Devero.

È uno stupendo paesello posto su un altipiano e circondato da alte e nevose

montagne. L’albergo però non fa l’eguale impressione della natura. Quantunque si

paghino L.6 al giorno di pensione pure vi si trova malissimo. La sola famiglia Negri

occupava tutto l’albergo, quindi io e Cecchino fummo obbligati di dormire in una

baita vicina. Appena arrivati siamo andati in cerca della famiglia Negri assente

dall’albergo, e li trovammo presso a due stupendi e pittoreschi laghetti ch’essi ci fecero

visitare.  Il giorno dopo si fece una ascensione al pizzo Nave da cui si gode una

stupenda vista del monte Leone e del monte Laquinhorn. Dopo colazione si andò a

visitare una stupenda cascata. Mercoledì partenza per la Toce con tutta la famiglia

Negri. Fu un cammino di 12 ore continue con una discesa fra le frane molto

pericolosa. La signora Negri fece miracoli di resistenza.

L’indomani mattina, visitata la cascata della Toce dopo molti saluti i Negri per

la val Fornazza tornarono a casa, e noi si partì per il Vallese. Si fece colazione dopo

aver attraversato il ghiacciaio del Gris in completo scioglimento, poi si scese a Ulrichen

per una bellissima strada. Da qui si doveva andare a Fiesch in diligenza, ma questa

era tutta occupata. Allora si decise di dormire a Ulrichen. Io e il Cecchino prima di

notte, mentre la Nelly e la zia Itala riposavano, fecimo una gita al ghiacciaio del

Rodano ove sorge il fiume omonimo. Sabato mattina presa una carrozzella che ci

condusse a Fiesch, da qui si salì all’hotel Eggishorn, un grandioso albergo in cima di

una alta montagna da dove si ha una stupenda vista dei monti e dei ghiacciai

dell’Oberland Bernese. Quivi pernottammo, e il mattino seguente si andò a Rieder-Alp,

un altra bella stazione alpina, da dove con un caldo cocente si scese a Brieg.

Alle 4 dello stesso giorno in un bel carrozzone si partì per il villaggio del

Sempione ove si pernottò essendo arrivati alle 10 di sera. Lunedì poi si proseguì il

viaggio. A Isella trovammo lo zio Orsini e la zia Emma che andavano a fare una gita

al Sempione. A Pallanza poi trovammo il vaporino che ci ricondusse a casa. Questo

e il Mai lavorano continuamente. Oggi sono stato a vela col Taneau, e domani

andremo a trovare i signori Pirovano a Lavello. Addio, caro papà, ricevi un bacio da

me e credimi sempre il tuo affezionatissimo Nico.

Nell’intervallo tra queste due lettere era accaduto un fatto di cui il quattordicenne Nico
non poteva certo immaginare la portata.  Forse per lui l’unica novità di quegli anni era
stata il cambio di casa del 1895 –da via Borgonuovo a via Montenapoleone 23, “al
primo piano verso strada, angolo Pietro Verri”. Ma quella era appena una piccola parte
dei cambiamenti conseguenti alla morte dello zio Giobatta Trombini nel 1894.
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Nico quattordicenne nel 1895



CLATEO e GIOBATTA

dal 1894 al 1920 V



SSe c’è un fatto che più di ogni altro ha segnato il destino imprenditoriale dei
Castellini, tale è la decisione di Giobatta Trombini di nominare Clateo suo erede
universale. Una decisione naturale considerati i precedenti del loro rapporto, ma da
quanto sappiamo adesso, non una scelta obbligata. Perché secondo i documenti
Trombini lo zio aveva un altro nipote ingegnere industriale in grado di succedergli.

1 

Sui motivi di Giobatta i nipoti di Clateo intuiscono che la personalità “quasi geniale”
del nonno è stata determinante. “Lo zio Trombini non aveva figli e quando ha visto
crescere questa intelligenza e questa voglia di fare evidentemente ha puntato su di
lui”, dice Elena. “Oltretutto Clateo si sentiva responsabilizzato verso la madre e i
fratelli minori –e una motivazione forte fa che uno diventi ancora migliore, cosa che
anche lo zio avrà messo in conto”, aggiunge Antonio. “Poi anche l’aiutare uno
giovane sposato a una vedova con tre figli avrà avuto qualche peso… Certo in ogni
caso è stata una gran fortuna”, conclude Vittorio. 
Un’analisi scrupolosa dell’albero genealogico dei Trombini e degli archivi della
Camera di Commercio di Milano svela comunque altri elementi importanti: Giobatta
era lui stesso rimasto orfano di padre da ragazzo, era cresciuto sotto la protezione
di uno zio industriale e infine ne era diventato l’erede. 

La decisione del Trombini diventa pubblica alla sua morte, il 28 febbraio 1894,
tramite un testamento che dice molto sulla sua personalità e sul suo mondo. Notizie
che ci interessano direttamente perché lui era stato –dopo Nicostrato e Jeannette–
la terza figura fondamentale nella formazione di Clateo. 

Intanto, la famiglia. Giobatta aveva sposato Maddalena Maderni, detta Nina, nel 1855
–lo stesso anno del matrimonio di sua nipote Jeannette con Nicostrato. Ecco perché
i loro figli Cesare e Clateo erano quasi coetanei. I Trombini avevano avuto anche
una figlia, Maura, ma sia lei che Cesare moriranno ancora bambini.

2

Altro punto basilare, l’industria di famiglia, nata nella seconda metà del Settecento
con la fondazione di una delle prime filature di lino in Lombardia. Lo zio Giobatta
rappresentava quindi la quarta generazione dei Trombini nell’attività tessile.

3
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Il testamento di Giobatta Trombini.

Clateo, il tessile e la banca.

Cesare Trombini, figlio di Giobatta, era morto qualche

mese dopo questo documento, trovato nella copia de 

I Promessi Sposi che il ragazzo aveva ricevuto in 

premio dall’Istituto Boselli –la stessa scuola dove, un anno

dietro a lui, anche suo cugino Clateo faceva le elementari



Diciotto pagine di calligrafia fitta, il testamento si apre con una precisazione: l’autore
intendeva nominare erede “la mia carissima moglie, ma avendo fatto riflesso che essa
non ha alcuna pratica d’affari e d’amministrazione, e che si sarebbe trovata sopraccarica
d’imbarazzi e di noje per l’adempimento dei molti legati che vado a disporre, [...ho
deciso...] di nominare come nomino in mio erede universale mio nipote Ing. Clateo
Castellini, figlio di mia nipote Giovannina [Jeannette] Zerbi figlia di mia sorella Marianna
Trombini”.

4

I lasciti sono proprio tanti, una ottantina circa per un totale di [lire italiane] L.650mila
–alcuni da consegnare entro due anni dalla sua morte, altri dopo la morte della moglie.
Come primo punto, il testamento assicura a Nina una rendita annua vitalizia di L.30mila
più l’usufrutto dei mobili e suppellettili della loro casa “compreso pure il vino, l’argento,
i cavalli, carrozze ed accessori, niente eccettuato […] raccomandando al mio erede di
usare in proposito verso mia moglie tutti i maggiori e possibili riguardi”.

Seguono le istruzioni ordinate per destinatari: enti di beneficenza e simili per L.422 mila
in tutto, famiglia e amici L.192mila, dipendenti e una dozzina di persone di servizio
L.40mila. Spiega il Trombini alla fine del documento: “Ho disposto per una somma
abbastanza rilevante in relazione al mio patrimonio in legati di beneficenza ed ai
parenti. Credo con ciò di aver adempito ad un dovere morale e d’aver reso così il
miglior omaggio allo spirito benefico e caritatevole con cui mia madre di cara e
venerata memoria e coi fatti e colle parole ebbe ad educarmi. Fu essa l’ispiratrice del
bene che ho fatto in vita ed in morte”. 

“In vita” Giobatta aveva sovvenzionato decine di opere sociali e aveva fondato a
Melegnano un asilo infantile –tuttora funzionante come Scuola Materna Trombini– per
i figli degli operai della sua azienda. “In morte” vuole che un terzo del suo lascito in
beneficenza sia destinato all’acquisto di una casa per le scuole comunali e alla
creazione di un ricovero di mendicità, entrambi a Gallarate. Altre disposizioni si
estendono per sette pagine e riguardano una quindicina di istituzioni.

Altrettante pagine riguardano la famiglia. Qualche esempio: a ciascuno dei circa venti
tra nipoti e pronipoti –tra cui Speri, Orsini e Itala Castellini– lascia cifre da L.2mila a
20mila oppure azioni della Società Anonima Omnibus di Milano. Al fratello sacerdote
Don Andrea, L.15mila “perchè acquisti un oggetto per mia memoria ed eroghi una

parte a favore dell’orfanotrofio da lui eretto in Gallarate, se e come crederà del caso, e
ciò senza alcun obbligo suo in proposito”.

C’è invece un legato che svela il suo umanissimo desiderio di lasciare un segno nel
mondo. “La Chiesa Prepositurale di Gallarate […riceverà] L.70mila coll’obbligo tassativo
di impiegare questa somma per formare una piazza regolare e decorosa davanti alla
nuova Chiesa, acquistando tutta o parte della casa Sironi, onde la piazza [abbia ai lati
possibilmente 3 metri in più rispetto alla] facciata della Chiesa, e sia formata una
spianata regolare davanti alla stessa con gradinata in granito”. E qui c’è anche quella
voglia di fare –di concretezza– tipica dell’industriale lombardo che Giobatta aveva già
dimostrato in tante occasioni, fin da quando in gioventù aveva scelto di affiancare suo
zio Giuseppe nell’azienda tessile. 

Il suo carattere puntiglioso che non affida niente al caso traspare da moltissime
disposizioni. Alla cameriera Generosa Casati lascia L.10mila e tutti i mobili della sua
stanza: “letto completo con elastico, materassi, cuscini, coperte, trapunte; comò, ciffone,
specchio, portantino non che sei lenzuoli, sei fodrette, sei asciugamani e coperte
d’estate e d’inverno”. 
In cambio di un lascito cospicuo, incarica la Congregazione di Carità di Gallarate di
numerosi compiti in perpetuo: mantenere un letto nell’ospedale locale intestato al
legato Trombini, fare celebrare una infinità di messe –“cinque ufficj anniversarj da
morto con cartello e quindici messe per ciascun ufficio”– nell’anniversario del figlio,
della figlia, della madre, suo e della moglie. E ancora, “provvedere alla manutenzione
della capella Trombini nel cimitero di Gallarate,  facendo le riparazioni ordinarie e
straordinarie onde conservarla in istato lodevole e decoroso [comprese] le tende di tela
all’ingresso, sostituendone di nuove a quelle vecchie sdruscite o guaste dal tempo […
nonché] provvedere alla illuminazione della capella nei giorni 1 e 2 novembre coi
candelabri in ferro ivi esistenti e da conservarsi”.

In qualche caso delega ad altri il compito di assegnare un legato, specificandone
appena i criteri. “Voglio che entro 8 giorni dalla mia morte [...] venga distribuito agli
operaj del mio stabilimento in Melegnano, e cioè primo ai più distinti e meritevoli per
zelo ed attaccamento alla mia Ditta poi ai più bisognosi, la somma di L.2mila che
pagherà il mio erede e sarà distribuita in quella misura che il Gerente ed il Direttore
tecnico crederanno senza obbligo di renderne conto a chicchessia”.
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Dal testamento di Giobatta Trombini, datato 

6 novembre 1893 (con aggiunte dicembre 1893) 

consultabile all’Archivio Notarile di Milano
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Ma nell’insieme prevale la mano dell’imprenditore pragmatico che stabilisce obiettivi
concreti, tenendo conto di scenari futuri variabili. Esemplare il caso del “Comitato
per i bagni di mare per gli scrofolosi poveri di Milano” cui lascia L.10mila perché
accetti in cura tre figli di operai del suo stabilimento all’anno. Se però questo
cessasse l’attività, o se mancassero candidati alla cura, tale diritto passerebbe a tre
fanciulli poveri del comune di Melegnano –e infine in assenza di questi, a sei figli
di operai nell’anno successivo.

Il patrimonio di Giobatta comprende l’azienda tessile, un appartamento in via Unione
9, investimenti azionari e tutti i beni esistenti in via Verri 9 –proprietà di Nina e loro
abitazione. Tra quei beni ci sono anche alcuni gioielli che lascia a pochi eletti come
segno di massima riconoscenza. “L’anello con brillante che porto al dito, all’Ing. Carlo
Chionetti direttore tecnico dello stabilimento a Melegnano; la mia piccola catena d’oro
con passante in pietre fine acquistata l’anno scorso, ed il mio breloque d’oro colla
mia iniziale contenente il ritratto di mia madre, alla mia carissima cognata Antonietta
Maderni; i tre bottoncini d’oro con brillante ed i due bottoni con brillantino per
manchettes, a mio nipote Dr. Pietro Mazzucchelli; il mio orologio e l’unita catena col
cavallino d’oro colle mie iniziali, all’Ing. Clateo Castellini mio erede”.

Un’ultima osservazione: la sensibilità del Trombini alle questioni patriottiche
testimoniata da un dipinto del noto verista lombardo Gerolamo Induno. Il quadro,
raffigurante la liberazione dagli austriaci “che ora si trova nella mia sala da pranzo”,
viene legato “al buon amico Pietro Fiocchi per attestato della molta stima che ho
sempre avuta per lui e dell’amicizia che gli professo”. Due fatti –la collocazione in
una stanza nobile della casa e il dono a un caro amico– a conferma dell’importanza
del dipinto.

Clateo ha trentasei anni quando eredita la Trombini&C., diventandone il maggiore
azionista. La società possiede un capitale di L.1,5 milioni e uno stabilimento per
filatura meccanica di lino e canapa a Melegnano, dove lavorano mille operai. Gli altri
soci appartengono a note famiglie milanesi: i conti Turati fondatori dell’omonimo
cotonificio, i fratelli Marietti importanti proprietari immobiliari, i fratelli Gnecchi.

5

Sono loro i firmatari di un documento del 1893 in cui si affida a Clateo la cogerenza
della Trombini a fianco dello zio –e che alla scomparsa di Giobatta lo confermano
gerente unico.

6
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I Trombini hanno coi Castellini una doppia parentela: Giovanna

(Jeannette) che sposa Nicostrato, e Speri che sposa la seconda cugina Giulia.

Delle derivazioni Castelli e Mazzucchelli, nella tavola genealogica citiamo

soltanto quelle conducenti ai familiari nominati nel nostro libro: 

Carlo Castelli , uno dei 7 figli di Giuseppe Castelli e Francesca Trombini, è

l’ingegnere nipote di Giobatta cui si allude all’inizio di questo capitolo.

Marianna Trombini e Giulio Mazzucchelli, sposi nel 1804, hanno 11 figli,

tra cui Giuseppe, che nel 1850 sposa la cugina prima Marietta Trombini.

Dei loro 7 figli qui compare solo Mauro Mazzucchelli, padre di

Giampiero Mazzucchelli, che è l’autore della Storia della famiglia
Mazzucchelli, fonte di molte notizie qui presenti sui Trombini.

In quel documento, forse perché irrilevante per i Mazzucchelli, il Giuseppe

Trombini fondatore della Trombini&C. non appare tra i figli del

G.B.Trombini morto nel 1817. Le carte della Camera di Commercio di

Milano
3

lo identificano invece come “fu G. B. Trombini”, nonché zio –e in

un caso addirittura padre– di Giobatta Trombini. Ciò suggerisce quindi che

Giuseppe fosse divenuto tutore di suo nipote Giobatta, rimasto orfano di

padre a soli 11 anni, al quale dopo lascerà in eredità l’azienda. 

Giovanni Battista Trombini
+ 1817

Maria Macchi
1750 - 1827

Michele Trombini
+ fine ’700

Giuseppe Trombini
fondatore nel 1853 della

Trombini & C.

don Clemente Trombini

Marianna Trombini
Giulio Mazzucchelli

Michele Trombini 
notaio

1778 - 1832

Maura Ponti

Maddalena Rosnati 
+ 1826

Giovanni Battista Trombini
(Giobatta)

1821 - 1894

Maddalena  Maderni
(Nina)
+1904

Marianna Trombini 
+ 1873

Carlo Francesco Zerbi
+1844

Giovanna (Jeannette) Zerbi 
1833 - 1896

Nicostrato Castellini 
1829 - 1866

Maura Trombini
1856 - 1869

Cesare Trombini
1857 - 1868

Clateo Castellini
1858 - 1935

Orsini Castellini
1862 - 1917

Speri Castellini 
1865 - 1911

Itala Castellini
1861 - 1938

Giulia Castellini
1856 - 1886 

don Andrea Trombini 

Francesca Trombini 

Giuseppe Castelli

Marietta Trombini 
n.1826

Giuseppe Mazzucchelli
(Peppo)
n.1814

Giuseppe Trombini
+1878

Luigia Borgomaneri

Sara Trombini 
1868 - 1956

Ferdinando Colombo 

Maria Trombini
Ugo Schenoni

Giulia Trombini
1866 - 1903

Mauro Mazzucchelli
1866 - 1932

Andreina Cremona

Carlo Castelli 
1859 - 1912

Teresa Riccardi

Pia Castellini 
1888 - 1950

Luisa (Lisa) Castellini 
1889 - 1927

Giampiero Mazzucchelli
1905 - 1994

Gabriella Schenoni

Tavola genealogica della famiglia Trombini
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abbastanza cauto. In una lettera del dicembre 1897 al fratello Speri, operatore in
Borsa, dice: “... dalla lentezza del procedimento industriale ho dovuto abituarmi alle
idee modeste, che non vi è di sicuro che ciò che procede lentamente, ma in modo
crescente: così lo vedo in molte industrie –così nei commerci.  Del resto i guadagni
grossi son di pochi e si contano sulle dita, in industria in commercio.  Tutto il mio
lavoro della mia Ditta che non è lieve, e vuole responsabilità severe, mi rende
quest’anno (che è uno dei buoni) L.14.500-15.000”. 

In Borsa, argomento principale nella corrispondenza con Speri, lui vuole soprattutto
“giocare”. Quindi risponde negativamente alla proposta di un affare legato
all’industria navale –un po’ per la sua bassa liquidabilità, un po’ perché col recente
taglio dei sussidi statali ai cantieri il calo dei guadagni era certo.

9
Altro tema della

lettera del gennaio 1900, il cambio delle leggi che favorivano il settore zuccheriero.
10

Cerro, 23 gennaio 1900

Caro Speri, 

Quanto all’affare che mi proponi non ho da rispondere che io già da 6/8 mesi

non entro più in nessun affare non anonimo prima, […e poi] che non sia della

massima liquidabilità, essendo tutt’al più fatto per speculazione e non per impiego.

[…] Nota poi che la storia dei cantieri ormai è esaurita perchè la modificazione della

legge sui premi della marina mercantile toglie i vantaggi sensibili che hanno fin qui. 

Con l’affare delli Zuccheri ho impegnato L.175mila delle mie disponibilità ed

era più di quanto avrei potuto se avessi preveduto di dover sospendere l’affare

Marelli. […] Quanto a Gnecchi non credo entrerà –non entra che in cose in cui non

può essere dentro lui od amici suoi (come so) quali consiglieri. In più l’affare delli

Zuccheri che pur oggi è un buon impiego, non è certo più l’affare mirabolante che

risultava prima della modificazione della legge, così non è certo oggi il momento di

parlargli di altro affare […].

Clateo parla anche di “reale premura di danaro” in contrasto con la “fittizia
abbondanza dell’oggi”, e un mese prima ragionava sulla vendita di titoli in caso di
crescita della “cattiva condizione monetaria”. Insomma il panorama economico,
almeno dal suo punto di vista, non è poi così roseo come lo dipingono le statistiche. 
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Poco tempo dopo Clateo acquista uno stabilimento di filatura a Montagnano Veneto
e negli anni seguenti ne fonda un’altro a Sant’Angelo Lodigiano. Inizia in questo
modo l’espansione dell’attività tessile dell’azienda, che nel 1899 diventa “Ditta
Trombini di C. Castellini&C”.

Intanto Clateo aveva chiamato il fratello Orsini ad occuparsi del ramo bancario della
Ditta. Orsini lavorava in quel settore a Roma da diversi anni. La Trombini già da
tempo finanziava i raccolti di canapa in Veneto e sovvenzionava le campagne di
vendita dei propri agenti. Adesso si trattava di dare aspetto formale a queste
operazioni.

7

Ciò avviene nel 1894: le attività finanziarie vengono scisse da quelle industriali, e
per la prima volta il “ramo banca” compare come voce separata nel bilancio
generale della Trombini. Due anni dopo l’ufficio passa in via Bossi 2, “al primo
piano su tutta la facciata: la finestra del mio studio è quella ultima che guarda su
via Clerici”, racconterà Clateo nelle sue memorie.

Il cambiamento è una prova materiale della buona riuscita delle sue prime mosse.
In certo senso è anche un rito di passaggio: dal piccolo e buio ufficio a pianterreno
dei tempi dello zio a questo al primo piano, più bello e più grande, diventato
necessario dopo il cambio della guardia.

Oggi il palazzo di via Bossi 2 ospita la sede di una nota casa d’aste, e nell’ex studio
di Clateo qualcuno lavora al computer circondato da cataloghi con preziosi oggetti
in mostra. È una stanza luminosa da cui si vedono le stesse costruzioni che vedeva
lui –e all’angolo, sopra il nome della via, una madonnina ingabbiata a ricordare
chissà quale avvenimento.

Quegli anni, bisogna ricordarlo, coincidono col momento più importante del primo
sviluppo industriale in Italia. Tra il 1896 e il 1914 –con punte più alte fino al 1908–
il PIL aumenta di circa 5% all’anno. Indici che non si erano mai registrati prima,
secondo Luciano Cafagna, autore di un’analisi sull’argomento. Altra novità, il
moltiplicarsi delle società per azioni che fa crescere quasi nove volte il capitale
azionario industriale nel periodo.

8

Nonostante ciò il giudizio di Clateo sul risultato degli investimenti sembra
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Certo seguire la Borsa per lettera oggi appare quasi inverosimile, eppure era la
norma. La calligrafia fitta, nervosa, lo stile asciutto, tanti numeri poche virgole…
sembra che lo scrivente non tirasse mai il fiato e infatti Clateo non staccava nemmeno
a Cerro tra Natale e Capodanno. Negli ultimissimi giorni del 1899, solo istruzioni
minuziose al fratello sulle azioni del Lanificio Rossi, della appena nata Banca
Commerciale Italiana

11
, della Richard Ginori. E qualche notizia sul settore liniero.

Cerro, 29 dicembre 1899

Caro Speri,

Io per i miei valori sarei del parere: Lane sono 130 in media a 1513. Quindi a

1525 si potrebbe cominciare a scaricarne almeno un 25 e più –magari 5 per volta. Così

sulle Commerciali che ne ho 100, quando rivedessero il 730, se proprio non c’è vista

speciale di aumento ne cederei un 25 o magari 50. Preferisco (se non vi sono indicazioni

speciali della giornata che suggeriscano diversamente) di alleggerire questi valori. 

Quanto ai Lini, non sono cercate? Li affari vanno bene e promettono meglio

per il venturo anno perchè studiansi combinazioni di minor concorrenza. Queste

[del Linificio e Canapificio Nazionale] aspetterei a cederne una parte (son 300) più

tardi. Le Richard su cui non ho perdita 336 costo contro 333 credo, se è il caso di

darle via senza perdita lo farei volentieri per non tirarle addietro un anno con

prospettiva di riporti più cari del reddito. [...]  Domani anche il tuo modo di pensare.

Saluti di fretta da Clateo.

Passano gli anni e il carattere predominantemente speculativo dei suoi investimenti
continua, come è chiaro nel caso delle Terni.

12
Ne scrive da Pallanza, dove si trova

in visita alla sorella Itala nel febbraio 1903. In “Credito” riconosciamo il Credito
Italiano; per gli altri titoli mantiene in genere le scelte precedenti.

Pallanza, 20 febbraio 1903

Caro Speri,

[…] Venendo alli affari: Non ti pare che le Lanificio vanno lentamente sempre

più indietro? Non sarebbe il caso di liquidarne una parte poco poco per volta per non

peggiorare nel ricavo? Per li altri valori tu hai i prezzi d’acquisto e ti lascio piena

facoltà se e quando credi di liquidarli. Per tua norma di Commerciali ne ho 50

vecchie a 705,90 e 100 nuove a 718,77. Credito 75 vecchie a 524,35 e 25 nuove a

526,25. Rubattini 100 a 415,50. Lanificio 105 a 1482,35 quindi credo 1442,35  fine

febb. Ora se si presuppone un po’ di futura debolezza nelle Banche e nelle Lane si

può liquidare salve rientrare più tardi senza però che ci tenga in modo assoluto.

Zuccheri Ital. 100 a 292,50 fine febb. Ora volevo dirti se nelle Terni con molta

prudenza e nelle Carburo accontentandosi anche di una rapida entrata ed uscita

liquidando utile o perdita presto non fosse il caso di 50 o 100 per sorta –ma roba

rapida? [...] Saluti di fretta perchè mi stanco, tuo Clateo.

Poi qualche cosa cambia nel contesto esterno e gli investimenti diventano più solidi.
Non solo lui, ma anche fratelli, sorelle e cognati assumono a poco a poco
“importanti partecipazioni azionarie in aziende che dovevano poi avere grande
sviluppo”.

13
Tra queste, il Lanificio Rossi di Schio, la Società Ceramica Richard Ginori

e in minor misura, il Cotonificio Cantoni. Lungo gli anni Clateo accumula diversi
incarichi in quelle società: consigliere delegato e poi presidente della Lanerossi,
vicepresidente e poi presidente della Richard Ginori, consigliere nella Cantoni.

Intanto il ramo bancario della Trombini cresce. Nel 1904 gli viene conferito un
capitale di L.500mila cui partecipano come soci la Ditta per 3/5, Clateo e Orsini per
1/5 ognuno. Diventa così una società “di fatto”, con composizione patrimoniale
diversa e totale autonomia contabile rispetto alla Ditta –ma si chiamerà formalmente
“Banca” solo qualche decennio più tardi. Nel 1906 il capitale sale a L.600mila. Tra i
clienti ci sono aziende appena nate tra cui Osram, Marelli, Colorificio Max Meyer e
Vetrerie Fontana.

14

Anche il tessile va a gonfie vele. Alla filatura si aggiunge la tessitura –sempre
meccanica, sempre di lino e canapa– grazie all’acquisto di due stabilimenti. Il primo
a Trezzo d’Adda nel 1909 e il secondo a Palazzolo Milanese nel 1918.

Entrambi i rami si sviluppano a buon ritmo fino alla prima guerra mondiale. Il 1920
segna invece un momento di importanti decisioni da parte di Clateo e Nico –il quale
da parecchi anni aveva affiancato il padre nella gestione della società.  Il successivo
sviluppo della banca e dell’industria tessile costituisce l’argomento dei capitoli
dedicati più avanti ad Antonio e Vittorio.
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Da un documento relativo allo stabilimento 

di tessitura di Trezzo d’Adda



SPERI

dal 1886 al 1911 VI



SSperi nasce sette anni dopo Clateo, nella stessa casa di via Amedei, il 24 gennaio
1865. Ed è probabilmente Nicostrato a scegliere per lui quello strano nome, ispirato
al cognome di un patriota mazziniano.

1
Speri ha un anno e mezzo quando il padre

garibaldino muore. A differenza del fratello maggiore quindi, non potrà dire che il
genitore lo aveva “educato ad affrontare i pericoli” preparandolo “con opportuni
insegnamenti a superarli”. Nelle ultime lettere di Nicostrato, anzi, Speri non viene
mai nominato. Fa parte di un’entità unica: “i miei cari figli”, “i figli miei”.

Riguardo agli studi, segue le orme dei fratelli almeno fino al liceo nel collegio
Longone. “Dopo non hanno fatto corsi particolari, né lui né l’Orsini, ma era
abbastanza normale all’epoca che uno avesse la laurea e gli altri fratelli no”, racconta
il pronipote Vittorio. Altre, brevi, notizie su di lui ci giungono dalle memorie di
Clateo: “... mio fratello Speri si era dato alla Banca, più precisamente alla commissione
di Borsa come broker. A ventun’anni sposò una nostra cugina Trombini”.

Il matrimonio si celebra il 20 giugno 1886 nella Casa Comunale di Oggiona con
Santo Stefano, poco lontano da Gallarate. La sposa, Giulia, più nota come Giulietta,
è cugina prima di Jeannette

2
e, secondo il certificato matrimoniale, ha vent’anni ed

è “possidente, nata a Torino e residente a Oggiona”. Il documento assicura che “le
madri degli sposi hanno prestato l’assenso” alle nozze. Ma stranamente non sono
presenti alla cerimonia, presieduta dal sindaco Valente Pariani, “vestito in forma
ufficiale”.

Giulietta è innamoratissima del marito: lo dice chiaramente il suo testamento scritto
otto mesi dopo il matrimonio. Che avesse preso carta e penna pensando alle sue
ultime volontà, a vent’anni, non è del tutto sorprendente se si pensa che allora, di
parto, spesso si moriva. Quello che colpisce invece è il senso di malinconia tra le
righe, forse motivato da brutti presagi o forse dal fatto che il figlio tanto sospirato
non arrivava. 
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Speri Castellini, ultimo figlio di Nicostrato:

il matrimonio con Giulia Trombini, le figlie Pia e Lisa.

Il lavoro, gli anni come sindaco di Oggiona,

la malattia, l’interdizione. I discendenti.



Milano, 4 febbrajo 1887 e 21 marzo 1887

Se dovessi morire e non lasciassi figli tutto quanto posseggo resterà al mio

adorato consorte Tito Speri Castellini, che mi rese beata la vita, durante tutto il tempo

della nostra unione. 

Credo che mia mamma e le mie sorelle saranno contente di questa mia

disposizione, sapendo quanto bene io voglio al mio Speri, e considerando la già loro

florida posizione. Alla mia cara mamma lascio la mia spilla in brillanti e zaffiri, alla

diletta sorella Maria l’orologio, colla catena, ed alla buona Sara il braccialetto con

zaffiro, in memoria di me.

Se mai, invece, io morendo, lasciassi un bambino, per lui dispongo di una

metà della mia sostanza, l’altra metà resterà per il mio dilettissimo marito; sicura che

alla sua  morte lascerà questa sua parte al figlio nato dal nostro amore.

Queste sono le mie ultime volontà e spero saranno ascoltate ed eseguite. 

Il mio Speri che per estrema delicatezza, 

non volle essere consultato nè sentire quanto 

io volevo fare riguardo il mio testamento, 

spero sarà contento delle mie disposizioni. 

A lui raccomando di tenere sempre vivi 

i sentimenti  di religione nel bambino 

che gli lascio, come non dubito terrà 

vivissima nel cuore di lui, la mia memoria.

Benedico ora il mio adorato Speri 

e il frutto del nostro amore, se pure sarà vivente! 

Mi dichiaro attrice di questo testamento io:

Giulia Castellini, nata Trombini. 
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Giulio Roveda
1909 - 1955

Maria Pia Cornaggia Medici
Castiglioni  n.1939
Piergiorgio Borgna 

Giovanna Tozzi Wallace
n.1941 

Stefano Sebastiani

Cristina Tozzi Wallace 
n.1944 

Lorenzo Bassi

Maria Roveda Almici n.1916
Lamberto Tozzi Wallace

Pia Castellini
1888 - 1950

Alberto Roveda
+ 1931

Mario Almici

Innocenzo Pini
1886 - 1959

Luisa (Lisa) Castellini
1889 - 1927

Ugo Pini
1917 - 1977 

Adriana Tononi

Giulia (Lula) Pini n.1911
Enrico De Vecchi

Emilio Pini 
1913 - 1978
Carla Ponti

Luisa De Vecchi n.1943
Carlo Enrico Bravi

Marco De Vecchi n.1937
Lorenza Blanc

Cristina De Vecchi n.1950
Marco Ferrazza

Paola Pini n.1945
Franco Della Porta

Luisa Pini n.1943

Giovanna Pini n.1948
Augusto Mercandino

Laura Pini n.1950
Roberto Bianchi

Giampietro Pini n.1944
Cristina Pozzi

Laura Roveda Almici n.1912
Ottavio Cornaggia Medici
Castiglioni della Castellanza

Orsini Castellini
1862 - 1917

Nicostrato Castellini
1829 - 1866

Giovanna Zerbi
(Jeannette)
1833 - 1896

Giuseppe Trombini
+ 1878

Luigia Borgomaneri

Giulia Castellini
1856 - 1886 

Clateo Castellini
1858 - 1935

Itala Castellini
1861 - 1938

Speri Castellini
1865 - 1911

Giulia Trombini
1866 - 1903

Sara Trombini
1868 - 1956

Ferdinando Colombo
1879 - 1965

Maria Trombini

Ugo Schenoni

Tavola genealogica di Speri Castellini
Per la discendenza di Speri fino all’anno 2004 vedi l’albero genealogico completo della famiglia Castellini

˜



“Ricordiamoci del nostro mammettino”, scrive Clateo alludendo alla morte di
Jeannette accaduta un anno e mezzo prima –“di notte improvvisamente” secondo un
necrologio del 4 marzo 1896. Altro documento in proposito è la lettera degli ex-
compagni di Nicostrato che “memori dell’invitto ed amato loro comandante, si
scoprono reverenti davanti alla bara della eletta gentildonna che fu a lui compagna
carissima – e commossi inviano alla egregia famiglia Castellini vivissime
condoglianze”. 

Intanto Speri continua a lavorare in Borsa, occupandosi anche degli investimenti di
Clateo. La differenza di vedute tra i due fratelli è palese nella corrispondenza del
gennaio 1900: l’uno poco favorevole l’altro più propenso agli affari che richiedono
immobilizzi di capitale di una certa durata.

Cerro, 23 gennaio 1900

Caro Speri, 

Scusa se non ho risposto subito alla tua del 21 scorso ma ero in letto con

raffreddorone –che ora mi è in parte passato. [...] 

Ma passando da me a te, non per dare dei pareri, ma solo perchè tu sappia la

mia opinione, io credo che tu pure dovresti evitare questi affari che per un certo

tempo sono immobilizzi. Con le L.75mila che tu hai dovuto sborsare oggi tu resti con

L.120/125mila e mi pare che anche per 5mila tu non devi correre l’alea di un

immobilizzo [perchè anche ottenendo qualche guadagno hai] lo svantaggio,

abbisognando, di mancare di L.5mila liquide. E con la reale premura di danaro

(non la fittizia abbondanza) dell’oggi, tu in un momento di serra serra o che qualche

cliente di corsa ti desse dei fastidi potresti aver bisogno del tuo danaro. [...] 

Conto sulla tua opera che mi è molto utile tenendomi informato –e tu solo con

questo lavoro, con il tuo che richiede costante vigilanza e con quello che potrai fare

per la Ditta che potrebbe lavorare un poco nel genere dovresti aver da fare un lavoro

sicuro. [...]

Mi sono diffuso un po’, ma non voglio che tu creda io dica di no per non voler

fare. Perchè se credessi che a te convenga fare impieghi ti avrei offerto quelli della

Zucchero che conosciamo e sappiamo in quali mani è [...]. Scusa la fretta e saluti a

tutti i tuoi e da Adele e Maria, tuo aff. Clateo.
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Poi di figli ne arrivano tre, anche se l’unico maschio muore “prestissimo”, come
riferisce Clateo nelle memorie. Le bambine, Pia e Luisa –detta anche Lisa o Lisetta–
verranno spesso citate nelle lettere in seguito. Una foto di quel periodo ritrae Giulia
in abito da sera e capelli raccolti, l’espressione serena, felice. In un’altra immagine
sua sorella Maria sostiene Pia bebè in grembo. 

Dei dieci anni successivi non rimangono tracce scritte. Poi alla fine del 1897, da una
lettera di Clateo, si capisce che Speri si trova in difficoltà finanziarie. Anche Giulia
viene tirata in ballo: prima non è d’accordo sulla scelta del marito per arginare i
danni, poi fa marcia indietro –e il cognato approva. Pia e Lisa vengono
affettuosamente chiamate “le Sperine”.

Pallanza, venerdì 24 dicembre 1897

Caro Speri, 

Partii l’altro giorno senza poter salutarti e ti mando quindi i miei auguri per

iscritto –auguri che tu di buona voglia e con lieto animo possa, superando le attuali

difficoltà, avviarti per un cammino diritto allo scopo, che se pur non vicino,

dev’essere sicuro. Io sono persuaso che se ti accontenterai di una modesta

progressione, ma continua, arriverai a risarcire le tue perdite ed a poter riacquistare

una posizione tranquilla.

[...] Quindi non correndo troppo ostinatamente dietro al guadagno, perchè

non lo si ritiene indispensabile in misura grande, lo si ottiene talvolta più facilmente.

E dico questo perchè se tu dovessi essere mosso continuamente dalla preoccupazione

di arrivare ad una meta troppo alta non avresti che eccessivi sopraccapi che non ti

renderebbero lieta la vita, la tua e quella di casa. Quindi "adelante Speri con juicio"

e credo che la mia teoria è giusta –piano piano si arriva in alto prima di quelli che

vogliono correre.

Mi portano la tua lettera e ti ringrazio delli auguri che ti contraccambio ben

di cuore, a te ed a Giulietta ed alle care Sperine. Anche Itala e Nelly uniscono i loro.

Adele e Maria con Nico sono ancora a Milano. Nico ha preso un grosso raffreddore

al pattinaggio e temiamo non poter essere uniti a Natale. Io verrei a Milano, ma

Adele ne sarebbe spiacente per me –quindi sono diviso di desideri.

Ho letto quanto dici di Giulietta. Ne ho veramente piacere –primo perchè rende

possibile la combinazione utile per te e credo infine per tutti voi e poi perchè non puoi

credere quanto mi avesse fatto dispiacere la prima proposta. Mi sarebbe doluto

davvero cambiare il mio apprezzamento su Giulietta e credi che in questi giorni non

potevo capacitarmi. Meglio così e Dio voglia come speriamo che tutto possa procedere

bene [...].

Vedi di vedere Orsini. [... Forse] in questi giorni le preoccupazioni de’ tuoi

dolori ti avranno distratto da quelli delli altri [riferimento a Orsini che aveva appena perso

un figlio]: in questi giorni di unione, di riunione, ricordiamoci del nostro

mammettino che soffriva tanto de’ nostri dispiaceri e vediamo dunque di sostenerci

a vicenda nel di Lei santo ricordo. [...]  Saluta Giulietta per me e dille che le ripeto di

cuore davvero l’augurio di giorni migliori ed ho fede verranno. 

Un bacio dal tuo Clateo.
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buoni: “So dalla mamma che Zietta è molto meglio, sì che tu hai potuto fare la gita
desiderata alla Spezia”. È di due anni dopo l’unica lettera di Clateo che non si limita
agli affari. Da questa sappiamo che la malattia di Giulietta si è aggravata, che Clateo
fa riunioni di lavoro anche la domenica a Pallanza –dove è andato a trovare la sorella
Itala. E che anche se ci tiene a ricevere i fratelli, stabilisce tempi e modi delle loro
visite. Su carta del Grand Eden Hotel di Pallanza leggiamo:

Pallanza, 20 febbraio 1903

Caro Speri,

Ti ringrazio di tutte le continue notizie datemi di voi e degli

affari. Io sono ancora un po’ debole […] perciò scusa se non ho mai

risposto. Godo delle bambine bene e che Giulietta stia per lo meno

benino ed auguro con tutti noi che così si vada. Itala e Nelly bene, ti

salutano.Venendo tu domenica mi faresti un piacerone: il lago è

splendido, ti dico però che forse viene l’On. Carugati e forse l’Avv.

Della Porta con Pellegrini e parleremo d’affari: è probabile però che

ripartano alle 15 e tu potresti partire più tardi ed intanto dalle 11

alle 15 stare con Adele, Maria, colazionare, vedere Itala, andare in

barchetta ecc. Conduci le bambinelle che mi farai un piacere. 

Dì anche ad Orsini se vuol venire con ragazzi che facciamo una

tavolata. Però avvisatemi. Inutile dire che qualunque giorno ed ora

è buono per voi avvisandomi per tenermi più libero. 

Venendo alli affari [...] Saluti di fretta perchè mi stanco, tuo Clateo.

In punto ricevo giornali: vedo che andiamo giù con tutto. Guarda

che Carugati non viene domenica quindi tanto più libero.

Il 23 settembre 1903, a trentasette anni, Giulia muore a Oggiona. Pochi giorni dopo
Speri scrive una lettera all’avvocato di famiglia Antonio Foresti, chiedendogli di
annullare il testamento della moglie in suo favore. È chiaro da questo documento che
il loro matrimonio non andava bene e che questo era noto a chi stava loro vicino. 
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Cinque mesi dopo Speri si ritrova nei guai. Difficile dedurre i particolari, ma in
sostanza è stato imbrogliato, forse ha rischiato perfino di venire coinvolto
ingiustamente nel fallimento fraudolento di una società. Ne parla nel maggio 1900
tale Giulio Bargoni, suo cliente e amico.

Rovigo, li 9 maggio 1900

Carissimo Speri, 

Fu un gran sollievo per Lei e lo è anche per gli amici suoi, ed in modo speciale

mio che ebbi modo di convincermi quanto e come Ella sia stato infamemente

ingannato. 

Sono sempre più convinto della necessità per parte sua di non dare più requie

al D.V. sino a che non sia colpito da una sentenza penale. 

Avrà è vero qualche altra noja, che sarà nulla in confronto della quiete e

tranquillità d’animo che gliene verrà in seguito.

Ha fatto bene, avvisandomi che suo fratello Clateo sa nulla di nulla. A

burrasca passata è meglio non farlo partecipe del pericolo corso. 

Quel tale avvocato di Novara non mi ha scritto; ma fece notificare una lunga

sentenza dalla quale risulta che la Ditta CG &C fu ammessa al passivo del fallimento

finto, ma leggo pure che vi è contestazione con altri e quindi una soluzione sarà per

le calende greche. La prego dei miei saluti alla sua signora ai fratelli e cognate e con

affetto le stringo la mano. Suo aff. G.Bargoni.

Qualche mese dopo, lo stesso Bargoni ci dà notizie sulla famiglia. Speri e Giulia
hanno mandato la primogenita Pia in collegio, ma la ragazza allora dodicenne
non gradisce, lo fa capire, torna a casa e in fondo così sono tutti più felici. Altre
testimonianze daranno conferma del carattere emotivo e nello stesso tempo
deciso di Pia.

Nella lettera successiva apprendiamo che già allora il galateo degli affari prevedeva
l’invio di doni natalizi ai clienti più importanti. Bargoni ringrazia e ricambia gli
auguri, assicura che regolerà i conti pendenti e in chiusura accenna all’inizio del
nuovo secolo nonché alle vicissitudini di maggio.

Rovigo, 5 novembre 1900

Carissimo Speri, 

Le sono molto obbligato per le care sue 31 ottobre e 4 corrente. Non avevo

ancora l’intenzione di cedere le poche azioni Savigliano [...] quindi ho gradito il di Lei

buon consiglio e saprò valermene a suo tempo. Ho letto con molto interesse le piccole

peripezie delle sue bimbe. La sua Pia è dotata di un grande sentimento di affettività e

quindi per lei era troppo grande il sacrificio di stare separata dalla famiglia. 

È una compiacenza pei genitori ma è pure una grande preoccupazione per

loro e per il suo avvenire. Intanto papà e mamma possono essere ben lieti di

conservarsi vicino quei due tesoretti dopo aver provato il sacrificio di separarsene

pensando di compiere ad un dovere. Mi ricordi ai suoi cari, ed ai fratelli e

cordialmente le stringo la mano. Suo aff. Giulio B. 

Rovigo, 27 dicembre 1900 sera

Carissimo Speri, 

Ha ben ragione di lamentarsi del mio silenzio ma proprio questa Banchetta mi

assorbe più del bisogno. Prima di rispondere alle sue precedenti volevo mandare

all’Avv. Foresti un memorandum [...] ma per far questo devo rimestare nelle mie carte

ed il tempo mi manca. Mi sono promesso però di non far passare l’anno senza dar

corso a questa piccola pendenza e regolare in pari tempo il piccolo sospeso con lei.

La ringrazio dei suoi auguri graditi che le ricambio di tutto cuore e le sono

grato per l’invio del tradizionale panettone al quale sarà fatta ottima accoglienza.

Col nuovo secolo le desidero buoni affari e più specialmente che sia perduta la

memoria di tutte le angosce ed i dispiaceri passati. Estenda i miei auguri a tutti i suoi

cari e stringendole le mani mi creda suo aff. G.Bargoni.

Ma il nuovo secolo non comincia per niente bene. Giulietta ormai da tempo soffre
di una non precisata malattia, e adesso i rari momenti di salute si alternano a lunghi
periodi di ricaduta. Una cartolina del maggio 1901 che il nipote Nico –allora
ventenne e studente in Belgio– scrive a Speri si riferisce appunto a uno dei momenti
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Subito dopo, le figlie, Pia di quattordici anni e Lisa di tredici, vanno a stare dalla zia
Sara Trombini a Oggiona. Questa sorella di Giulia, che vive assieme alla madre in
una grande villa spesso citata nei documenti di quella famiglia, si prenderà carico
delle nipoti per qualche anno.

In quel periodo Speri partecipa sia alla Giunta Municipale che alla Commissione di
Vigilanza Scolastica di Oggiona, quindi anche lui è vicino alle ragazze. 
Un verbale del 28 maggio 1905 annuncia poi il rinnovo dei suoi incarichi e la
nomina di altri parenti per la commissione scolastica. Tra questi, la suocera Luigia
Borgomaneri, i cognati Sara Trombini e Ugo Schenoni –marito di Maria, altra sorella
di Giulia.

Che Speri fosse persona presente e particolarmente stimata in quel luogo lo
dimostra anche un fatto accaduto due anni dopo. Ne parla un amico dalla firma
indecifrabile: “Mi è caro farti le mie felicitazioni per la recente tua nomina a Sindaco
di Oggiona. Ben fortunato quel paese, perchè tu farai molto per esso e bene. Ti
prego dei miei più affettuosi saluti alle tue figlie ed abbiti una cordiale stretta di
mano dal tuo affezionato O. Paf. Gallarate, 11 novembre 1907”.

Cosa ha fatto Speri “per quel fortunato paese” lo scopriremo andandoci, un viaggio
che sarà anche occasione di visitare alcuni luoghi della sua storia.

Oggiona, autunno 1996. Il sindaco Silvano Canaglia è un uomo cordiale dal grande
sorriso sotto i baffi importanti. Si informa sul motivo di questa ricerca, chiede notizie
su Speri, racconta episodi legati alla villa Trombini e infine ci conduce alle stanze
dell’archivio municipale. 
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Una voce oggi corrente in famiglia dice che Speri si sentiva addirittura responsabile
della morte di Giulia, che forse era stato proprio lui a trasmetterle la malattia fatale.
Ipotesi gravissima, che nessuno è in grado di confermare, ma che spiegherebbe il
suo gesto e forse altri fatti degli anni seguenti.

Milano, 12 Ottobre 1903

Egregio Signor 

Avvocato Antonio Foresti

Ho trovato nella mia casa il testamento olografo della

compianta mia consorte Giulia Trombini in data 4 febbrajo – 21

marzo 1887, col quale mi lasciava tutto il suo patrimonio nel caso

fosse morta senza figli, e la metà del medesimo nel caso esistessero figli.

Per ragioni che Ella indovinerà e spero vorrà apprezzare, io non

voglio approfittare di tale disposizione testamentaria scritta nei primi

tempi felici del nostro matrimonio, ed intendo si faccia luogo alla

successione legittima a maggior vantaggio delle dilette mie due figlie. 

Considero quindi come nullo, e non scritto il detto testamento, o per lo meno

revocato, e perciò lo mando a Lei con preghiera di non usarne, anzi di annullarlo

o non consegnarlo a chicchessia e nemmeno a me, se volessi richiederlo. Ciò, stante

la mia spontanea e recisa decisione di rinunciare come rinuncio a suoi effetti

giuridici per quanto mi riguarda. 

Questa rinuncia riesce poi a me di sommo conforto, perchè credo con essa di

interpretare l’ultima volontà della mia Giulia e di rendere, coll’esaudirla, il dovuto

omaggio alla sua memoria. 

La prego quindi di volermi assistere nelle pratiche giudiziarie per far luogo alla

successione intestata pronto ad adire l’eredità col beneficio dell’inventario, 

nell’interesse delle  mie figlie. 

Ringraziandola vivamente di tutto quanto farà per me anche in questa

occasione, le presento i miei rispettosi e affettuosi saluti. 

Speri Castellini.

La lettera con cui Speri rinuncia

all’eredità della moglie

Il 20 ottobre 1907 il sottoprefetto di Gallarate 

autorizza Speri a iniziare il suo operato come 

sindaco di Oggiona



Poi aggiunge storie mai sentite prima in famiglia e impossibili da confermare in
seguito: pare che Speri a un certo punto avesse investito tutto il suo capitale in una
banca di Gallarate della quale era anche direttore. Ma poi la banca sarebbe fallita,
lui avrebbe perso tutto e da quel momento “non è più stato lo stesso... sembrava
che avesse perduto la ragione, così diceva mio padre”. Oggi, nonostante l’assenza
di altri riscontri, non sembra azzardato immaginare un qualche collegamento tra
quei ricordi e gli eventi del 1910 di cui ci occuperemo tra poco.

Intanto, terza tappa a Oggiona, andiamo a vedere la famosa villa Trombini. Quella
cioè dove si erano trasferite Pia e Lisa alla morte della madre, e dove Giulia stessa
aveva vissuto prima di sposare Speri. La casa è l’ultima di via Monte Oliveto, una
stradina senza uscita nella parte alta di Oggiona: lì, circondata da un immenso parco
dagli alberi secolari, ecco l’imponente costruzione ad U –ventitré vani disposti su
due piani– a prima vista immutata rispetto alle fotografie di famiglia.

A pianterreno, cinque ampie vetrate ad arco creano ambienti luminosi ed
accoglienti. Al piano superiore, una fila ordinata di finestre corrisponde a quelle che
una volta erano le camere da letto, e da lì il panorama è davvero splendido: si
vedono boschi punteggiati da piccoli paesi con i loro campanili nella valle
sottostante e, più in là, la cresta delle Alpi che disegna la linea dell’orizzonte.

La villa, della fine del Settecento secondo una versione, secondo gli atti catastali
risulta invece costruita nel 1881.

3
Sara, sorella di Giulia, è l’ultima Trombini ad

abitarla assieme al marito Ferdinando Colombo –il medico di famiglia che lei sposa
in seguito alla morte di sua madre. Alla scomparsa di Sara a ottantotto anni nel 1956,
la villa passa al marito e alla morte di questo, nove anni più tardi, alla seconda
moglie. Pochi anni dopo viene venduta, in seguito attraversa un periodo di
abbandono, negli anni ’70 diventa “casa occupata”, infine nel 1980 viene acquistata
dal Comune e ristrutturata internamente per accogliere un centro sociale.
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Ci sono una decina di cartelle relative ai primi anni del Novecento dove troviamo
una ventina di documenti interessanti. Il primo riguarda la votazione del consiglio
che elegge all’unanimità Speri sindaco il 3 ottobre 1907.  Un altro, successivo di due
settimane, lo autorizza a iniziare il proprio operato appena prestato il giuramento di
rito, atto che compie davanti al sottoprefetto di Gallarate il 20 ottobre. 

Speri rimane in carica per circa due anni e in questo periodo lavora soprattutto per
assicurare agli abitanti la possibilità di nascere e morire come si deve. Nel maggio
del 1908 presiede la votazione per istituire un consorzio medico e ostetrico col
vicino paese di Cavaria. 
Il signor Carabelli Antonio, consigliere comunale spesso impegnato nel contrapporsi
alla maggioranza, “trovasi contrario al consorzio ostetrico con Cavaria perchè
l’attuale levatrice non ha mai dato nessun motivo di lagnanze a di lei carico, e […]
trova inutile anche il consorzio medico perchè nell’interesse delle finanze comunali
sarebbe meglio attendere altre amministrazioni che si associassero al consorzio”. 
Pragmatico, Speri risponde che “il consorzio garantisce la regolarità dei servizi
medico ed ostetrico con una spesa minore per il Comune, e d’altro canto il consiglio
sempre può ritornare sul proprio deliberato qualora altri comuni durante le pratiche
di istituzione di questo consorzio intendessero parteciparne”. 
Chiusa la discussione, la proposta viene approvata “con voti dieci favorevoli e
cinque contrari”. Ci vorranno poi mesi di dibattiti prima che il consiglio sancisca il
regolamento del consorzio, il 23 maggio 1909.

Altri documenti riguardano il cimitero. Due le questioni principali: la trasformazione
di posti decennali in posti perpetui e la costruzione di un portico sulla facciata.
Questa volta Carabelli non è d’accordo sull’aumento dei posti perpetui per rispetto
alle norme vigenti, e ritiene inutile il portico per motivi sia estetici che di sicurezza:
“diverrebbe quasi un luogo di sospetto per chi di notte ivi è obbligato a transitare”.
Alla fine però le misure verranno approvate nell’autunno del 1909.

Il tono dei verbali è sempre acceso, ma nei dibattiti spicca l’abilità mediatoria di
Speri. Contemporaneamente lo vediamo occuparsi con sorprendente meticolosità
anche di pratiche minute, come quella del 2 novembre 1907 in cui chiede al fabbro
Ambrogio Coglio di presentarsi a chiarire il “vostro vantato credito di c/50, per
fornitura di una cancellata di finestra al nostro cimitero”.

Stessa precisione nei suoi appunti per il segretario. “Favorisca scrivere  subito a chi
ha occupato nel cimitero posti per collocare le salme di defunti –e che non li ha
ancora pagati– di effettuare subito il dovuto pagamento. In tale lettera, lei
specificherà il numero dei posti posseduti ed il loro importo”.

Ecco infine due iniziative che confermano la sua attenzione verso il sociale e svelano
un desiderio di lasciare segni del proprio operato. Entrambe –la costruzione di un
lavatoio pubblico a Santo Stefano e il miglioramento di quello di Oggiona– vengono
approvate nel luglio 1909.

L’unica traccia tuttora visibile del suo passaggio per Oggiona sta nella scuola
materna che porta il suo nome. “Asilo Speri Castellini” dice la scritta color mattone
posta tra i due piani di un palazzo primo Novecento che è la seconda tappa del
nostro viaggio. 
Nata per iniziativa dei Trombini e dei Castellini, e inaugurata nel 1915, la scuola
aveva ancora rappresentanti delle famiglie nel consiglio di amministrazione fino a
qualche anno fa.

A guidarci tra le aule e a fornirci copie dei vari statuti è Giuseppina Bettinelli, donna
energica ed entusiasta nel riferire notizie sulla scuola di cui è stata allieva nonché,
per quarant’anni, segretaria del Consiglio. Di Speri racconta: “Mio padre era del
1883, lo conosceva bene e io da bambina sentivo ancora parlare con rispetto  di lui
–che era morto già da una quindicina d’anni”.
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CChe quella vena anticonformista sia stata ereditata dalla figlia maggiore di Speri lo
riconosce Clateo stesso nelle memorie: “Pia, alta, bellissima, poetica, sentimentale,
esageratamente Castellini. Sposò giovanissima Roveda, contro il nostro parere: ebbe
tre figliuoli. Poi qualche anno fa divorziarono (attraverso Fiume e l’Ungheria) contro
il nostro parere, e sposò un Ing. Almici di buona famiglia, bravissima persona, però
siamo un po’ in freddo, pur volendole bene”. 

Dunque “esageratamente Castellini” sinonimo di “passionale”, di personalità decise e
incuranti delle convenzioni. A partire da Nicostrato, l’eroe romantico che, seppure
combattuto tra famiglia e ideali, si lascia guidare da questi, fino a Pia stessa che si
sposa, divorzia e si risposa seguendo soltanto la propria volontà. 

A raccontarci la sua storia è la nipote Maria Pia Cornaggia Medici Castiglioni –figlia
di Laura Roveda, secondogenita di Pia. Spontanea, curiosa, la parlata allegra, la voce
e l’aspetto giovanili, Maria Pia ha molto del lato solare della nonna. Di cui, oltre ai
ricordi personali, conosce numerosi episodi narrati da sua madre.

Mi diceva che Pia era una donna molto esuberante, piuttosto

egocentrica, e idealista –anche se allora i suoi ideali erano quelli

fascisti... infatti quando si trattò di dare le fedi al regime,

nell’entusiasmo del momento si tolse prima un anello di zaffiri e lo

diede all’attendente. Poi consegnò la fede e lì per lì si dimenticò

dell’altro anello… che non rivide mai più! Era teatrale, amava i

grandi gesti.

A proposito di quella esuberanza, Vittorio, il nipote di Clateo nato nel 1910 e quindi
di ventidue anni più giovane di Pia, racconta divertito il proprio imbarazzo quando
da adolescente gli capitava di incontrarla. “Era molto affettuosa, andava dal nonno e
sempre un po’ esagerata: ‘ah caro, cariiissimo! come stai? ma lo vedo, stai beniiissimo’
eccetera. Poi in realtà faceva così con tutti, quando la vedevi ti buttava le braccia al
collo e ti metteva tutto quel davanzale addosso che… che non sapevi da che parte
girarti. Allegra anche, molto”.

89

Oggiona, 9 settembre 1909. Quel giorno Speri firma l’ultimo verbale da sindaco
–almeno l’ultimo custodito negli archivi comunali. Poi, nel giro di pochi mesi la sua
vita viene travolta da fatti terribili, come leggiamo in un documento del maggio 1910. 
Il documento riguarda la costituzione di un consiglio di famiglia per occuparsi degli
interessi “dell’interdetto Castellini Tito Speri fu Nicostrato, d’anni 45, domiciliato a
Milano via Pietro Verri 9, […] in seguito alla sentenza del Tribunale di Milano in data
4 aprile 1910, con la quale veniva pronunciata l’interdizione”. Partecipano al consiglio
i suoi fratelli Clateo e Orsini, il nipote Nico, il cognato Ugo Schenoni, l’avvocato
Antonio Foresti in qualità di amico di famiglia, e “Piccaluga Annita di Alcibiade, d’anni
27, domiciliata a Milano via Pietro Verri 9, moglie dell’interdetto”. È quest’ultima un
personaggio quantomeno misterioso: non se ne è mai parlato prima, non verrà mai
più nominata in seguito. 

Definiamo intanto l’ambito e le conseguenze dell’interdizione, ovvero lo “stato di
incapacità d’agire per la cura dei propri interessi, conseguente all’accertamento
giudiziale dell’infermità di mente di un soggetto maggiorenne, che viene pronunciato
per assisterlo: l’interdetto non può compiere atti di rilevanza giuridica ma deve essere
sostituito da un tutore”.

4 
Nel caso di Speri il tutore sarà Orsini, incaricato di liquidare

la ditta di brokeraggio del fratello, di incassare ogni somma a lui spettante e di ritirare
il contenuto delle sue cassette di sicurezza per poi chiuderle. 

Il motivo dell’interdizione non viene mai esplicitato, vi si allude solo nelle ultime righe
del documento: “Il tutore riferisce che l’interdetto trovasi nella propria villa a Varese
[quella di Oggiona] dove è ben custodito. Le sue condizioni di salute lasciano sempre a
desiderare e la malattia continua dolorosamente nel suo corso progressivo, tanto che il
medico curante ritiene che nessun trattamento può arrestare il suo rapido svolgimento”.

In ogni caso è probabile che quella sentenza abbia accelerato i tempi verso l’epilogo
drammatico della sua storia. Otto mesi dopo, la sera del 25 gennaio 1911 quindi
l’indomani del suo 46° compleanno, Speri muore a Monza. Qualcuno dice per sua
scelta, nessuno lo smentisce né lo conferma. Ma fra le voci correnti in famiglia una
sembra abbastanza attendibile. Pare che negli ultimi tempi lui avesse una persona
sempre accanto per sorvegliarlo –e nel verbale difatti si legge “l’interdetto è ben
custodito”. Quel giorno Speri avrebbe seminato il suo accompagnatore, entrando in
un bagno pubblico e uscendone da una porta secondaria. Ma cosa sia accaduto dopo
rimane un’ incognita, anche se alcuni particolari avvalorano la tesi del suicidio. 

Primo, il necrologio in cui i familiari annunciano “l’improvvisa morte del loro caro”
senza accennare a una lunga malattia o altre formule di rito particolarmente pertinenti
visto che Speri malato lo era davvero. Secondo, la morte il giorno dopo il suo
compleanno, data simbolica forse più compatibile con una volontà precisa che col
semplice caso. Terzo, l’inusuale economia di parole su di lui da parte di Clateo nelle
memorie, ricche invece di informazioni su tanti altri parenti vicini e lontani. Infine, il
tono di compassione profonda con cui lo ricorda nel testamento: “… il povero Speri
pure finito miseramente mentre lo animavano tanta genialità, cuore e passione del
bello”. 

La reticenza familiare intorno a Speri  non si limita però alle circostanze della morte.
Di lui per esempio non è rimasta che un’unica fotografia, nascosta dietro a una foto
di Giulia e trovata casualmente da una sua pronipote. Nessuno tra i suoi discendenti
diretti sapeva finora che fosse stato sindaco di Oggiona, e pochi conoscono qualche
episodio che lo riguardi. Certo è probabile che il suo possibile coinvolgimento nella
morte della prima moglie sia alla radice di tutto ciò. E se questo sospetto pesantissimo
è arrivato fino ai giorni nostri significa che lui se lo era portato appresso per tutta la
vita: sembrerebbe perfino il filo conduttore della sua esistenza tormentata.

Accanto al ricordo prevalentemente cupo che ha lasciato di sé ci sono però altre
testimonianze che parlano di un uomo aperto, dall’animo generoso e di grande
umanità. Capace di guadagnarsi la stima sincera degli amici, come si capisce dai loro
scritti. Un padre affettuoso ed emotivo, che trovava il tempo di narrare “le peripezie
delle sue bimbe” nelle lettere d’affari. E che, più avanti, acconsentirà al matrimonio
della figlia Pia pur essendone in fondo contrario. Una persona il cui ricordo tuttora
suscita rispetto e parole di simpatia tra gli abitanti più anziani di Oggiona. Un uomo
amante della vita, che aveva sposato in seconde nozze una donna di quasi vent’anni
più giovane di lui.

A questo punto c’è un fatto curioso: che proprio Clateo, probabile regista
dell’ostracismo subito da Speri, lo abbia descritto enfatizzando il suo lato più solare:
“assai vivace, intelligente, entusiasta, artista, dipingeva anche bene”. Questi angoli
poco noti della sua personalità forniscono una chiave importante per capire il carattere
piuttosto fuori dai ranghi di Speri. Di uno che un po’ cercava di adeguarsi alle norme
e un po’, non essendoci portato, finiva per fare a modo suo. Non molto diverso, in
fondo, dal padre garibaldino.
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“ “

Pia 



Prima però le avevano messe in collegio a Genova, dalle suore,

che accettarono Maria solo per via dei problemi in famiglia

giacché di solito non tenevano a convitto una di quattro anni.

Poverina… che doveva farsi il letto al mattino! Ma non ci arrivava

allora mia madre si svegliava prima, apposta per aiutarla. E poi

quando lei andava a lezione la piccola si nascondeva sotto il suo

banco per non rimanere da sola.

Appena sistemata la casa di corso Vittorio Emanuele, a Roma,

Pia e Almici andarono a prendere Maria e dopo due anni anche

Laura. Nel frattempo si erano sposati creando una nuova famiglia,

che fu serena per un lungo periodo e infatti sia mia mamma che

Maria adorarono per tutta la vita l’Almici come se fosse il loro

padre –più avanti, anzi, lui le adottò. Pure Roveda si risposò a

Milano, verso il 1928, ebbe un altro figlio che però non visse a

lungo e alla fine, nel settembre del ’31, lui si suicidò.

Giulio, rimasto di colpo da solo a Milano, andò da Pia a Roma.

E lì trovò una famiglia che sentiva estranea, specialmente l’Almici

che lui respingeva in modo assoluto creando molte tensioni. Aveva

ventidue anni, non studiava, non decideva quale lavoro fare…

Dicevano che era uno “molto Castellini” cioè piuttosto inquieto,

forse alludendo a suo nonno Speri. Dopo un po’ se ne andò con

Enrico Roveda, fratello di Alberto, a stare all’Asmara e lì più

avanti morì di infarto, a quarantasei anni. Ma ne aveva

combinate di tutti i colori –prima ancora di partire aveva sposato

una ex-fiamma, ma questa lo tradiva e si erano lasciati. E in

Eritrea stava con una donna nera, che una volta aveva portato a

Roma con grande scandalo di Pia.

Poi si sposarono le figlie. Mia madre, nel ’38, con Ottavio

Cornaggia Medici Castiglioni 
5

, mio padre, e poco dopo la zia

Maria con Lamberto Tozzi Wallace. A quel punto, dopo circa

vent’anni di matrimonio, Pia e Almici decisero di separarsi. Lui

tornò a Milano e lei si trasferì a Napoli, che le era stata consigliata

per il clima mite –allora si era già appesantita e soffriva di cuore.

Venduta la casa di Roma intorno al 1940 ne prese un’altra in

affitto a Posillipo. E lì io incontrai la nonna per la prima volta.

Nell’estate del ’48 andai con la mamma a trovarla in questa

casa bellissima piena di dipinti e anche molti oggetti esotici. Lo

ricordo bene perché appunto era il primo contatto –durante la

guerra noi stavamo a Milano, per cui non l’avevo mai vista. E

questa nonna... mi faceva quasi terrore perché era severissima.

Intanto mi obbligava a mangiare le sarde e mi presi subito

l’itterizia: “Qui non si lascia niente! Se non la mangi te la ritrovi

alla sera!”, diceva. Ma io stavo malissimo, finché un bel giorno

mi vennero gli occhi gialli e lei capì. Poi era molto possessiva nei

riguardi di mia madre. Non voleva che alla sera venisse a darmi

il bacio, la faceva dormire in camera sua e di giorno la portava

in giro, la monopolizzava... quindi mi sentivo proprio sola,

derelitta. 

Tant’è vero che ricordo ancora un budda antico cinese con la

pipa in bocca, su in salotto... e io che non sono assolutamente un

tipo violento, un pomeriggio dalla rabbia che avevo lì da sola…

gli ruppi la pipa!... e poi gliela rincollai col chewingum perché

non avevo altro... ero piccola, disperata. Ma non se ne accorse
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È vero. So che lei per esempio cantava, riceveva una volta alla

settimana e cantava delle romanze a casa sua –e le figlie

dovevano essere impeccabili, perché c’era anche quella parte, era

molto severa coi bambini. Poi col suo fascino coinvolgeva tutti,

aveva una miriade di cavalieri servitori, però alla maniera

ottocentesca... voglio dire, erano veri adoratori che pendevano

dalle sue labbra, che la seguivano e accompagnavano felici di fare

quello che lei chiedeva. La idolatravano, ma senza nulla di fisico

per intenderci.

Sul primo matrimonio, con Alberto Roveda, so che Speri era un

padre affezionatissimo e molto apprensivo nei confronti delle sue

figliuole, soprattutto di questa Pia bellissima di cui era molto fiero.

Andavano tutti e tre alla Scala e ai balli, insomma facevano

anche vita mondana. Allora quando Pia si innamorò dello

studentino che passava coi libri davanti alla sua finestra, Speri

proibì la storia. Poi invece quando lei si ammalò, probabilmente

di tifo, lui, credendola in fin di vita anche per via del dispiacere,

finì per acconsentire al fidanzamento –e poi alle nozze, nel 1908.

Poco più di un anno dopo le nozze nacque Giulio, dunque

mentre il marito proseguiva gli studi all’università lei si occupava

del bambino. Poi nel 1912 nasce mia madre Laura e nel 1916,

Maria. Intanto il Roveda, ormai laureato in Legge, lavorava come

agente in Borsa assieme al suocero Speri. 

Il matrimonio però traballava… erano giovani e passionali,

andavano alle feste e Pia vedeva il marito occhieggiato dalle

coetanee, magari lui faceva un po’ il cascamorto, lei abituata a

essere la regina si indispettiva e forse civettava con qualcun altro,

insomma cominciarono un po’ questi dissapori.

Allora a un certo punto lei rincontrò un suo ammiratore del

passato, un uomo maturo, affettuoso, piuttosto posato, anche

timido. Che era questo ingegnere Mario Almici, col quale a poco a

poco nacque un amore. Poi ci fu di mezzo la guerra, con Roveda

sotto le armi che lei ogni tanto andava a trovare –ma dal quale

alla fine, intorno al 1920 si separò. Dopo il divorzio, per

decisione del tribunale Giulio rimase col padre a Milano e le

bambine con Pia si trasferirono a Roma. 
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Pia e Alberto Roveda il 2 settembre 1908 

all’uscita di San Fedele, la stessa chiesa dove si

era sposato Nicostrato mezzo secolo prima

Giulietto Roveda con Mimmina e Antonio 

in via Tamburini, febbraio 1912

“

Maria e Laura Roveda a Genova nel 1928
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nessuno e la pipa rimase al suo posto fino al trasloco. Perché poi

nel ’49 la nonna tornò al nord. Iniziò a ristrutturare un

appartamento in via Sant’Agnese a Milano –eredità di sua madre,

abbandonato da anni. E intanto stava a Chiari vicino a Brescia,

nella casa di campagna dell’Almici con cui era rimasta in buoni

rapporti.

L’Almici per me è sempre stato “lo zio Mario”, lo chiamavo così…

ma in realtà era il mio nonnino e io lo adoravo! La sua morte fu il

primo grande dolore della mia vita, terribile, perché gli ero

affezionatissima. Poi lui ci sapeva fare coi bambini… al contrario

della nonna che mi metteva soggezione. Infatti a me dispiace non

averla conosciuta prima perché tutta quella sua famosa gioia di

vivere io l’ho solo sentita raccontare. Però l’imponenza ci fu fino alla 

fine, non si poteva fiatare in sua presenza. L’ultima volta che andai

a trovarla, in questa camera grande e buia, ricordo che mi era

caduta una scatolina piena di spilli e lei: “Non ti muovi finché non

li raccogli tutti!!!”, questo dà un’idea…

Comunque a Chiari il suo stato di salute si aggravò. Stava

sempre a letto e pregava. Verso la fine era diventata molto

religiosa, già a Napoli vedevo sempre un prete a casa, era il suo

tutore spirituale. Poi a Chiari faceva dei digiuni terribili –era

arrivata a pesare più di cento chili– saltava spesso la colazione e

mangiava solo la sera. In più aveva la pressione alta per cui

faceva dei bagni bollenti, ricordo che entravo nella stanza da

bagno dove c’era una neeebbia, un vapooore. Andava anche

negli ospedali a farsi curare, ma non resistette a lungo. 

Morì nel febbraio del ’50.

Passando dalle numerosissime notizie su sua nonna a quelle sul bisnonno Speri,
Maria Pia racconta che pochi anni prima di morire lui aveva sposato la segretaria “e
per questo era stato emarginato da tutti –Pia compresa”. Ecco quindi chiarito il
silenzio intorno alla misteriosa Anita Piccaluga.

Sulle abitazioni della sua famiglia sa che, appena sposati, Pia e Roveda vivevano in
via Vincenzo Monti 61: “Lì nacquero i figli, tutti battezzati nella vicina chiesa  di
Santa Maria delle Grazie”. Intanto la sorella Lisa era sempre rimasta in via Pietro Verri
9, anche dopo il matrimonio con Innocenzo Pini. Quella di via Verri è la famosa casa
che Nina Maderni –vedova dello zio Giobatta– aveva lasciato in eredità alla nipote
Giulia Trombini. Morta Giulia, l’appartamento era passato alle figlie Pia e Lisa allora
minorenni, che vi si erano trasferite insieme al padre, Speri, dopo gli anni a Oggiona
con la zia Sara.

Quasi due decenni più tardi, nel 1920, le sorelle si spartiranno i beni ereditati dalla
madre. Dalla perizia notarile risultava che l’appartamento di via Verri valeva di più
di un altro in via Sant’Agnese. Ma entrambe preferivano la casa dove erano vissute
–Pia farà anche un’offerta maggiore per averla. Non trovando un accordo la
divisione avviene a busta chiusa. Nel sorteggio l’abitazione di via Verri tocca a Lisa.
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Mario Almici, secondo marito di Pia

LLisa, la secondogenita di Speri, sembra dalla descrizione di Clateo l’opposto della
ribelle Pia. “Brava e cara, non bella ma piacente, sposò un nobile avvocato Pini di
ottima famiglia e gentiluomo perfetto: fecero una unione ideale: ebbero tre figli di
cui la maggiore è una bella e cara figliola di 17 anni”.

Oggi quella ragazzina è una signora minuta, da poco diventata bisnonna. Giulia, che
tutti conoscono come Lula, abita a Milano nei pressi dell’Accademia di Brera, in un
appartamento dai mobili in legno bruno e le pareti coperte da antichi dipinti.
Nonostante l’ambiente austero si respira un’aria allegra in quelle stanze, la stessa
atmosfera della fotografia  in cui la famiglia circonda la padrona di casa il giorno del
suo ottantesimo compleanno.

Purtroppo Lula non ha notizie da aggiungere sui suoi antenati. Spiega che sua madre
è morta molto presto, quando lei aveva solo sedici anni, e quindi molte storie sono
andate perse. Ma ricorda bene la casa di via Verri dove è cresciuta, poi venduta dal
padre. E ha ben presenti anche i Natali a casa di Clateo, in via Tamburini, cui
partecipava da bambina. Sul nonno Speri, morto prima della sua nascita, ha poche
certezze e molte curiosità –per esempio dove sia sepolto.

Speri, l’abbiamo scoperto in seguito sui microfilm del Corriere della Sera, è stato
seppellito assieme alla prima moglie a Oggiona. La tomba in pietra dal disegno
classico, ultima tappa dei nostri sopralluoghi, ha due colonnine corinzie, un fregio
con la scritta Requiem Aeternam e, scolpita sotto, una ghirlanda d’alloro intorno ai
loro nomi. È la seconda a sinistra appena sorpassato il cancello del cimitero –lo
stesso di cui Speri si era tanto occupato ai tempi in cui era sindaco del paese. 

“

Lisa 



ORSINI

dal 1888 al 1904 VII



AAnche Orsini, nato il 19 novembre 1862, riceve come nome di battesimo il
cognome di un patriota di ambito mazziniano –quel Felice Orsini autore
dell’attentato a Napoleone III nel 1858. La figura slanciata, il viso ovale dai bei
lineamenti e gli occhi chiarissimi, Orsini sembra dalle fotografie il più fascinoso dei
tre figli maschi di Nicostrato. 

“Ha la forma rude ma, credi, è un cuore d’oro e retto –ed è buono più che non paja”,
dice di lui Clateo, in una lettera a Speri. Un carattere chiuso dunque, ma curioso e
sensibile come rivela la corrispondenza del cognato Scipio Sighele, col quale
condivideva anche la passione per la fotografia.

Orsini sposa Emma Sighele nell’aprile del 1888 a Roma. La loro intesa profonda e
l’atmosfera serena di quella famiglia emergono da tante lettere, come quella del
secondogenito Gualtiero alla sorella Italina in cui scrive: “Io ormai ho visto tante
cose, ne ho pensate e meditate anche di più, ma un’unione e un esempio come
quello dei nostri genitori è lo spettacolo più profondamente bello ch’io abbia veduto.
Noi siamo qualche volta orgogliosi della nostra famiglia, o di qualcuno di noi o delle
nostre tradizioni, ma credi che il vero orgoglio nostro dev’essere un papà e una
mamma come i nostri […] Quest’anno di guerra e le lettere che io ho avuto da loro
due –di meravigliosa forza verso di me, di profonda tenerezza in loro […]”.

1

Emma veniva da una famiglia trentina di taglio umanista, in cui cultura e politica
facevano parte della vita quotidiana. Nata a Brescia nel 1864 ma cresciuta in giro per
l’Italia a causa degli spostamenti del padre magistrato

2
–prima a Milano, poi a Udine,

Bergamo e Roma– Emma porta in casa Castellini una vivacità intellettuale ricordata
da tutti. In comune con la famiglia del marito c’è la tradizione irredentista che
auspica la liberazione dei territori italiani ancora sotto dominio austriaco. Ma a questa
si aggiunge la frequentazione del mondo letterario e accademico, di politici,
giornalisti e, in generale, dell’intellighenzia di quegli anni.
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La famiglia di Orsini Castellini, quarto figlio di Nicostrato.

La moglie Emma Sighele e i figli: Giovanna, Itala, Anna Maria e Gualtiero,

scrittore precoce. Le lettere di Scipio Sighele fino al 1904.



La loro prima figlia, Giovanna, nasce nel 1889. Poi arriveranno Gualtiero nel 1890,
Scipietto nel 1891 (morto pochi anni dopo), Itala nel 1893 e Anna Maria nel 1902.
Il gruppo si stabilisce inizialmente a Roma, dove Orsini lavora per una società
finanziaria.  Il ritorno a Milano avviene nel 1894, quando Clateo chiama il fratello
a gestire l’appena nata attività bancaria di famiglia –quella struttura che
cinquant’anni dopo diventerà la Banca Castellini.

È un bel periodo per Orsini, che vediamo circondato dai figli in una fotografia di
quei giorni. Ha Italina di dieci mesi in braccio, Giovanna e Gualtiero in piedi
davanti a sé, Scipietto che appoggia il viso sulla sua spalla. È una foto fatta in
studio, una posa pensata, ma si capisce dalla vicinanza dei corpi, dai gesti delle
mani, che c’è un legame forte e affettuoso tra di loro. Orsini ha trentadue anni e
l’immagine colpisce per l’impressionante somiglianza col ritratto del padre
garibaldino: la stessa barba folta, la stessa fronte ampia, lo stesso taglio di capelli.

Una foto di qualche anno dopo ritrae i bambini questa volta intorno alla loro
mamma, e anche lì il senso di unione profonda del gruppo è evidente. Difficile dire
se ci fossero dei prediletti –anche perché lungo gli anni tutti i figli daranno grandi
soddisfazioni a Emma e Orsini. Ma è inutile negare che Gualtiero dimostra molto
presto la sua natura di enfant prodige. 

Lo zio Scipio, fratello di Emma –avvocato, scrittore, critico letterario e personaggio
di spicco nell’ambiente politico dell’epoca– non nasconde l’ammirazione verso il
nipote. Il futuro di Gualtiero è il tema a lui più caro nella fitta corrispondenza con
i parenti: ci ritorna con autentica curiosità nel corso degli anni ed è chiaro da
quanto leggiamo che le sue opinioni in merito venivano anche richieste dai genitori
del ragazzo.

Un centinaio di queste lettere sono riunite in un libro della storica trentina Maria
Garbari

3
che rappresenta la principale fonte di notizie sul ramo che fa capo a

Orsini, ma che contiene anche preziosissimi e gustosi racconti riguardanti altri
membri della famiglia.
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Nicostrato Castellini
1829 - 1866

Giovanna Zerbi
(Jeannette)
1833 - 1896

Clateo Castellini
1858 - 1935

Itala Castellini
1861 - 1938

Giulia Castellini
1856 - 1886

Speri Castellini
1865 - 1911

Orsini Castellini
1862 - 1917

Gualtiero Sighele
+1895

Angelica Pedrotti

Emma Sighele
1864 - 1932

Scipio Sighele
1868 - 1913

Antonietta Rosmini

Giovanna Castellini
1889 - 1947

Antonio Pirovano

Gualtiero Castellini
1890 - 1918

Itala (Italina) Castellini
1893 - 1982

Gianluca Biraghi Lossetti

Scipio Castellini
1891 - 1897

Anna Maria Castellini
1902 - 1986

Piero Gadda Conti 

Teresa (Barbara) Pirovano 
1918 - 1994

Alberto Moldenhauer

Miriam Pirovano
1920 - 1989

Alberto Pezzati

Giovanna (Vanna) 
Biraghi Lossetti

n. 1921
Mario Barone

Ludovico Biraghi Lossetti
1917 - 1982 

Maria Giulia di Seyssel d’Aix 

Giuseppe Gadda Conti n.1930
Marta Albertini 

Tavola genealogica di Orsini Castellini
Orsini nel 1894 coi figli Scipietto, Italina, 

Giovanna e Gualtiero
Per la discendenza di Orsini fino all’anno 2004 vedi l’albero genealogico completo della famiglia Castellini

˜



Roma, giugno 1902

[A Orsini]

Grazie della tua cara lettera, cui rispondo di furia, ma punto per punto.

Giustissimo che voi genitori –e tu padre, soprattutto– desideriate tener basso

Gualtiero. Ma giusto anche che uno zio riconosca il valore del suo nipote. Se voi

aveste altri maschi, [Scipietto era morto nel 1897] non esalterei certo l’uno in

confronto dell’altro: se io avessi figli, non umilierei i miei dinnanzi al vostro: ma

essendo Gualtiero unico maschio vostro –e unico nipote Sighele– credo non male

sviluppargli quello che io chiamerei il buono orgoglio cioè la coscienza che chi

gli vuol bene molto attende da lui. Andando avanti nella vita, mi accorgo che la

modestia è una virtù –simpatica forse familiarmente– ma disastrosa

socialmente. La prima condizione per essere veramente qualcuno è di credersi

qualcuno. E poichè penso che ai ragazzi bisogna inculcare quello che sarà utile

a loro nella vita –e non soltanto quello che li renderà simpatici a noi– credo di

non commettere un errore sviluppando nel vostro Gualtierino il sentimento della

sua superiorità, e quindi dei suoi maggiori doveri. È anche, in fondo, una scuola

di sincerità, in opposizione alla scuola di gesuitismo e di ipocrisia di cui tutti

siamo vittime. Bisogna ch’egli sappia –senza false modestie– che ha un

bell’ingegno: ma bisogna anche dirgli che questo ingegno è una fortuna di cui

egli non ha alcun merito, e che –all’incontro– gli dà molti maggiori doveri.

[…Scipio]

Gualtiero diventerà scrittore e giornalista. A diciannove anni pubblicherà Pagine

Garibaldine, cui seguiranno altri otto volumi e un’infinità di articoli per diverse
testate dell’epoca. Sarà anche un infiammato attivista politico in ambito nazionalista,
terreno su cui arriverà allo scontro con lo zio Scipio per divergenze sulle linee del
futuro del partito. Ma su questi argomenti e i successivi passi della sua vita ci
soffermeremo nel capitolo a lui dedicato.
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Roma, 1899

[A Emma] 

Della poesia di Gualtierino ti dirò soltanto che sono rimasto sbalordito.

Quello che mi fa più impressione è l’esattezza scultoria degli aggettivi che

definiscono ogni città. La poesia è veramente poesia –malgrado i versi qua e là

sbagliati e malgrado le ripetizioni degli elogi per tutte le città. In coscienza, non

credo che nessun bambino di 9 anni abbia mai fatto una cosa simile. E poi ogni

regione ha il suo carattere, ed egli è riuscito –e questo come ho detto è la prova che

ha l’anima del poeta– a darne l’impressione visiva. Una bellezza, insomma,

uscitagli fuori in un periodo d’estro. Senza lodarlo troppo, come tu dici,

bisognerebbe che ogni volta che egli prova un’impressione forte (uno spettacolo, un

viaggio, etc) gli diceste di descriverla in poesia. E poi, fargli leggere molti versi

–possibilmente sonori (Monti, per esempio) affinchè, senza accorgersi, abitui

l’orecchio a non sbagliar mai la prosodia. […Scipio]

Roma, 22 maggio 1901

[A Orsini]

Ti rimandiamo le lettere di Gualtiero, che sono assolutamente una

meraviglia. Credo, senza esagerazione, che nessun bambino alla sua età scriva in

quel modo. Egli ha non solo l’originalità, ma la fecondità –tipiche del

temperamento geniale. La lettera che ha scritto a me –di 16 pagine fitte, e divisa in

atti– è un documento di interesse straordinario. In verità –al mondo si può sempre

sbagliare– ma se non diventa un uomo illustre lui non credo più alla logica. Certo,

per voi non so immaginare consolazione maggiore –e ti confesso che anche lo zio,

quando pensa al suo nipotino, è tutto commosso –e vorrebbe diventar vecchio più

in fretta [Scipio aveva 33 anni] per vedere in quali campi si manifesteranno le grandi

promesse di questo ragazzo straordinario. […Scipio] 

100

Italina, Giovanna e Gualtiero nel 1901Gualtiero, Italina, Scipietto e Giovanna 

con la madre Emma nel 1896
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Intanto torniamo alle lettere del Sighele per qualche squarcio sulla vita in famiglia.
Da Roma, nell’ottobre 1896, scrive a Emma: “Jeri è venuto –inaspettato e
graditissimo– Cecchino, il quale sta benone, ha messo una barba simpatica, è ancor
più bello di una volta e parla con gran piacere dei suoi molti e lunghi viaggi”.
Cecchino, ricordiamo, è Francesco Medici di Marignano, il terzo figlio di Adele,
allora ventiquattrenne e all’inizio della sua carriera diplomatica.

4

Sempre a Emma da Roma, il 1º aprile 1899: “Quello che è certo –ed è bello– è che
i bambini stanno meglio […] le loro letterine a lapis sono la prova che la nostra
patologia epistolare si va diffondendo anche nei tuoi rampolli e ch’essi succhiano
da te il sottile veleno –pur così confortante– di scrivere… quand même. Vorrei che
anche Orsini fosse guarito, e poteste fare una bella Pasqua, tutti e cinque a tavola e
con ottimo appetito. Se questa lettera vi arriva a tempo, vi porterà il nostro brindisi
e il nostro augurio”.

Nell’estate del 1904, a Emma che è a Levanto con Orsini e i figli: “Venerdì
fermandomi a Trento sono andato a salutare la zia Beppi, la quale –poveretta– era
in pena per voi… giacchè diceva che i quarantamila cadaveri di giapponesi gettati
in mare dai Russi, avrebbero inquinato l’acqua (del mare!) fino a Levanto!! [riferimento

alla guerra russo-giapponese del 1904/5]. Centomila baci a tutti e a Orsini, rivale fotografico,
la notizia che suderà molte camicie e getterà in mare molte Nippon [la loro barca],
prima di arrivare a far certe panoramiche che io ho avuto la fortuna di rendere
immortali. Addio”.
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La rivalità giocosa non era che un modo di parlare della passione comune ai due
cognati per la fotografia, argomento ripreso in occasione di ogni viaggio, come
quando da Capri scrive: “Ho fatto qualche fotografia e ho pensato a Orsini, il quale
urlerebbe di gioja se vedesse –con occhio d’artista e con orgoglio di fotografo–
questi indescrivibili luoghi”.

6

Il 31 dicembre alle undici di sera dedica ai familiari “l’ultima ora dell’anno”, contento
“perchè fra poco più di un mese ci vedremo” e anche per il regalo fatto alla moglie
Antonietta a Natale.

Roma, 31 dicembre 1904

[Ai familiari]

Come finiste l’anno voi? Spero bene come il giorno dell’Albero! E dire che dovrei

rispondere ai vostri letteroni descrittivi! Quanti regali a tutti e che belli! E come mi

sarei divertito anch’io a vedere la gioja dei nepotuncoli! E ad avere tanta allegria in

giro! Io, per fare un’iniezione di allegria in casa, ho regalato alla Tona il

grammofono. E lo ha gradito infinitamente. Di poche spese sono così soddisfatto. Già

è un regalo-tipo, perchè è un regalo… altruista. Intanto, serve anche al donatore.

Infatti io, le sere in cui si fa molto grammofono, mi sento un altro, e lavoro che è un

piacere. Poi –si capisce– è un regalo che serve anche ai parenti e agli ospiti, i quali

si divertono un mondo. […] Si mette in fuga la malinconia con l’intervento di

Caruso, De Lucia, La Pinto, Tamagno, etc. A Nago poi! Vi immaginate il grammofono

a Nago con Anna Maria sgambettante in sala rossa e Gualtiero che farà il resoconto

dei concerti sul giornale?  Ma non precipitiamo gli eventi, e speriamo di poterci

godere davvero in pace una buona bella sana vacanza! [Scipio]
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Emma Sighele con Anna Maria a Levanto 

I nepotuncoli, come affettuosamente chiama i nipoti, sono ormai al completo: la
piccola Anna Maria ha già due anni, Giovanna ne ha quindici e Italina undici.
Gualtiero a quattordici anni fa le prime esperienze giornalistiche come direttore del
Corriere di Nago, periodico di tono scherzoso e anima irredentista, nato, finanziato
e stampato in famiglia. Scipio e Gualtiero scrivevano la maggior parte degli articoli;
i Castellini, i Sighele e i loro cugini Pedrotti erano gli azionisti, i parenti tutti e gli
amici gli abbonati. La sede della testata era la villa dei Sighele a Nago, in Trentino
–dove appunto si sarebbero incontrati tutti da lì a un mese.

Il processo Murri. Questo mondo degli affetti e della vita in famiglia era molto distante
da quello mondano in cui, per via del lavoro, Scipio spesso si trovava. Quell’anno poi
e fino al giugno del 1905 il Sighele si stava occupando di un fatto di cronaca –il
processo Murri, chiacchieratissimo all’epoca– che commentiamo brevemente perché
emblematico del contrasto di valori tra quei due mondi. I fatti erano avvenuti a
Bologna nell’agosto 1902. Tullio Murri aveva ucciso il marito della sorella Linda, conte
Francesco Bonmartini. Coinvolti e alla fine tutti condannati anche Carlo Secchi amante
di Linda, Rosina Bonetti amante di Tullio e Pio Naldi suo complice.

La vicenda non è certo edificante, ma Scipio in veste di avvocato di parte civile dei
Bonmartini si trova a suo agio nel ruolo: “Il processo mi appassiona, mi anima: sento
in me rivivere il povero Babbo. Ho trovato qui dei magistrati che conoscevano Lui,
e che mi dissero che ne sono il ritratto […] tutto ciò mi sprona e mi conforta”, scrive
alla sorella nell’ottobre 1904. Questo però non gli impedisce di essere critico feroce
del gioco politico che si crea intorno alla vicenda, diventata la lotta tra i principi laici
rappresentati dai Murri e quelli clericali impersonati dai Bonmartini.

Emma segue i fatti da vicino, ma a un certo punto –e naturalmente malvolentieri–
anche troppo da vicino: perché Giuseppe Mainardi, responsabile dei bambini
Bonmartini durante il processo, li porta a Levanto nel luglio del 1904. Emma riferisce
le sue preoccupazioni al fratello, che risponde:

Nago, 17 luglio 1904

[A Emma]

[…] Io capisco perfettamente come una mamma –e una mamma come sei tu–

non voglia che i suoi figlioli abbiano nulla a che fare con quei disgraziatissimi

bambini –anche per responsabilità, caso mai si dovesse rispondere a qualche loro

domanda. […] Quanto all’idea del mistero io quasi credo che il Mainardi sia

impazzito. Prima di tutto, non si deve mentire a nessuno la verità sul nome di quei

bambini. In secondo luogo, è impossibile mentirla oramai dovunque, e

specialmente a Levanto. […] Io ho sempre detto a Mainardi che i bambini dovevano

stare isolatissimi –anzi io dicevo all’estero, in un piccolo villaggio svizzero. In

Italia, soprattutto durante il processo, è impossibile che non sentano qualche cosa

[…] e adesso i giornalisti li chiama lui! Non basta: avvicinandosi il dibattimento li

porta a una spiaggia di mare notissima e –se non molto frequentata– certo

frequentata così bene e da persone di tale società da rendere il fatto più che

notorio. Spropositi su spropositi, insomma. […Scipio]

Levanto, quella “spiaggia di mare notissima”, presto diventerà lo sfondo per fatti di natura
completamente diversa. Lì il clan Castellini al completo si incontrava per trascorrere le
estati già da una ventina d’anni, come testimoniano le fotografie fatte da Taneu nel 1886.
E l’estate del 1906 sarà per il ramo che fa capo a Clateo la più importante di tutte.



I LUOGHI - LEVANTO

dal 1906 agli anni ’20 VIII



LLevanto, estate 1906. Può una lettera cambiare il destino? E se la busta fosse andata
persa o avesse raggiunto il Generale il giorno dopo, Nico e Clelia si sarebbero poi
sposati lo stesso? Il coro dei romantici dice di sì, quello degli scettici sorride con
ironia… e anche se la risposta a queste divagazioni è impossibile, sembra naturale
chiedersi come sarebbero andate le cose se un certo Edoardo Gelli non avesse preso
carta e penna per scrivere quaranta righe che oggi sono parte della storia dei
Castellini.

Levanto, 28 Agosto 1906

- Palazzo Vannoni -

Gentilissimo Generale,

... mi par di udire press’a poco mormorare fra i denti... Una

lettera di Gelli? Cos’è mai accaduto perchè Gelli si decida a turbare

colla sua prosa la poesia del mio estivo riposo?

Eppure il motivo c’è, bellissimo ed in pari tempo urgentissimo,

trattandosi della necessità assoluta della di Lei presenza a Levanto!

Un giovane molto bravo, figlio unico di un grande industriale milanese, si è

invaghito della sua diletta Clelia, tutta la di lui famiglia ne è entusiasta, ma nessuno

osa... prendere un’iniziativa: lui trattenuto da quella specie di alterezza... che io

conosco per delicata riservatezza della signorina, non osa... per paura di un no.

La di Lei Signora colla quale ho ieri sera parlato, sarebbe lietissima della bella

occasione, conoscendo quei signori da tre anni.

Moralmente e finanziariamente ottimi, e niente interessandoli il soggetto dote.

Ma occorre che Lei sia qui e che si sappia oggi stesso per mezzo di un

telegramma poichè solo l’annunzio del di Lei arrivo potrebbe sospendere la decisa

partenza dei genitori Castellini...

Si tratta dell’avvenire della Signorina Clelia, ed io ho creduto mio dovere

d’informarla in fretta di quanto avviene, perchè Lei decida. 

Cordiali saluti, Edoardo Gelli.
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La spiaggia ligure nella storia della famiglia.

L’incontro di Nico Castellini e Clelia Baldissera. Il matrimonio 

e i figli: Mimmina,Antonio,Vittorio, Franco, Elena, Beatrice.
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Agosto 1906: “corteggiamento sorvegliato” nella gita a

Kulm, sopra Portofino. In primo piano, Nico e Clelia;

dietro: le due madri, Adele Castellini e Luisa Baldissera,

lo zio Orsini, sua sorella Itala e la nipote Nelly

Levanto, estate 1906. Emma Sighele, Nelly Angelini,

Clelia e sua sorella Lete, Nico, la zia Itala, Italina e la

piccola Anna Maria sono, secondo il vecchio album,

“sotto la famosa palma alla Stella d’Italia”, ovvero 

l’albergo dove Nico e Clelia si erano conosciuti

Clelia circondata dalla sua futura famiglia 

e gli amici a Levanto nell’agosto del 1906. 

In senso orario da sinistra: Adele, Anna Gelli, 

Orsini, miss Lizzy, sig.ra Gelli, Itala, Nelly, Clelia 

con Anna Maria in grembo, Italina, le sorelle May,

Hilda e Ida Semenza (sdraiata)



Nei mesi precedenti le nozze di Nico e Clelia, Scipio racconta che a pranzo dalla
marchesa De Viti De Marco ha conosciuto “un capitano di Stato maggiore che fu per
anni con Baldissera a Firenze, e che mi ha detto che Baldissera è il suo idolo, e che
non si può immaginare una ragazza più perfetta di Clelia sotto ogni riguardo. È
intimo di casa. Sapeva del matrimonio e mi ha detto che il Generale ne è felice”.

2

Il 12 marzo 1907 scrive a Emma: “Jeri l’ottimo Nico era raggiante vicino alla sua
Clelia –e questa vicinanza gli avrà fatto parer meno lunga la seconda zuppa che io
gli ho ammanito. La conferenza del resto andò bene, e sono contentissimo”, dice
alludendo a una delle innumerevoli conferenze da lui tenute nel tempo su
argomenti che spaziavano dall’irredentismo alla sociologia criminale, a questioni
letterarie o politiche.

Arrivato il gran giorno, Scipio ne è testimone oculare e riferisce tutto alla sorella il
pomeriggio stesso appena tornato a casa. Presente al matrimonio assieme a lui e alla
moglie c’è anche Giovanna, la primogenita allora diciottenne di Emma e Orsini, che
lo zio chiama affettuosamente Giove.

Firenze, 25 aprile 1907, ore tre di giovedì 

[A Emma]

“Reduce illeso dalla mischia coi Baldisseri” (vedi “La Francesca” di

D’Annunzio) ti transustanzio alcune impressioni. Stamane alle sei e mezza ho avuto

un magnifico petit lever. Oltre mia moglie che scese dal candido involucro del

lenzuolo, ammirai la mia giovane nipote che si vestì e si fece pettinare in mia

presenza –mentre io, disteso in letto, assaporavo gli ultimi minuti di quiete e i primi

bagliori di femminili bellezze. Magnifico il costumino di Giove. […]

Alle 8.20 un landau ci condusse al Villino Baldissera –dove mano mano

giungevano i membri della famiglia sposatrice e i testimoni. Alle 9 partenza per la

Cappella, messa breve, con dolce musica lontana. Fotografie infinite (io ne feci 19)

nel giardinetto delle monache.

Trasformazione fregolistica degli sposi: corteo al Municipio. Superbo salone

rosso in Palazzo Vecchio. Sposalizio per opera del senatore marchese Niccolini

Sindaco di Fiorenza, con regalo di penna d’oro incrostata di rubini. Colazione in

24 da Giacosa, di cui vedrai qui uniti posti e menu. Brindisi commovente del

Generale; brindisi affettuoso-scherzoso del cav. Papini, testimonio, vecchio amico di

casa Baldissera, che vide la Clelia di quattordici giorni; brindisi politico-patriottico

del Prefetto Annaratone, che inneggiò a Nicostrato Castellini ed ebbe momenti

felicissimi. Veloce fuga degli sposi che dovevano trasformarsi un’altra volta prima di

partire –e ritorno di noi tutti alle rispettive case.

Mattinata assai più allegra della serata di martedì. Gli sposi contenti, sereni,

allegri, discorsivi. Una bella festa –direbbe Ferravilla [comico del teatro dialettale milanese]

– e vera commozione. La Giovanella stava benone: spero mandarti un suo ritratto

che eterni questa circostanza.

S’intende che gli sposi non vollero nessuno alla stazione (solo i due padri). Jeri

Clelia ci mandò un suo magnifico ritratto con dedica “ai cari Zii Sighele.” […Scipio] 

“La cerimonia religiosa è stata nella Cappella delle Suore Domenicane, quella civile
a Palazzo Vecchio nella Sala dei Duecento. E infatti, come racconta Scipio, allora si
usava che il sindaco regalasse agli sposi la penna che avevano usato per firmare
l’atto di matrimonio”, aggiunge Elena indicando due fotografie dentro ai portaritratti:
una ritrae la coppia seduta, con Clateo in secondo piano, in una stanza dalle pareti
affrescate; nell’altra li vediamo sorridenti all’uscita della cappella.
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Il Generale in questione era Antonio Baldissera, senatore del Regno dal 1904, noto
per il suo ruolo nelle vicende della politica coloniale italiana in Africa sul finire
dell’Ottocento. Dopo gli incarichi militari e civili in Eritrea –dove era stato governatore
fino al 1897– aveva comandato i corpi d’armata di Ancona e Firenze. Adesso a riposo,
quasi settantenne, è facile immaginare la sua soddisfazione davanti a queste notizie
riguardanti la figlia primogenita. Né erano meno contenti “i genitori Castellini” Clateo
e Adele, pensando al possibile matrimonio del loro Nico… Il Nicheronzolo, l’unico
bimbo in mezzo agli adulti nelle fotografie del 1886 –sempre a Levanto– era ormai
un uomo fatto e a venticinque anni ne aveva già due più del padre alla sua nascita.

Un matrimonio voluto da tutti insomma e infatti gli eventi si susseguono senza
perdita di tempo. Sul fidanzamento annunciato a novembre, dunque soli tre mesi
dopo l’incontro, leggiamo in una lettera di Scipio Sighele ai familiari: “Jeri abbiamo
avuto, insieme coll’annunzio ufficiale del matrimonio, la fortuna di ammirare la
sposa –per la quale non ho parole in prosa… Solo mi congratulo con Nico. Se
sceglie in affari come sceglie in amore, è miliardario in pochi anni. I Clatei carissimi
gentilissimi e contentissimi. Clateo di ottimo umore, di ottimo aspetto, un vero
giovanotto, Mariolina sempre bella, giovane e felice della gioja altrui”.

1

Mariolina, cioè Maria, così come Gaetano e Francesco –i tre figli allora trentenni del
primo matrimonio di Adele– non si sono mai sposati.

I Baldissera abitavano a Firenze e “dopo il fidanzamento il papà e la mamma sono
andati a Portovenere con tutta la famiglia di lei, naturalmente i genitori, sorella, zii
e loro due: c’era la luna e facevano la passeggiata romantica… col corteo al seguito!!!
Un’altra volta lui è andato da Milano a Firenze in automobile, un avvenimento per
l’epoca, infatti c’è la foto di fronte all’albergo dove lui alloggiava e la mamma col
cappello coi fiori sopra. E prima erano andati giù i nonni, Clateo e Adele, con la zia
Itala, a conoscere la famiglia”, racconta oggi la loro figlia Elena.

Anche Scipio e sua moglie Antonietta stavano a Firenze, dove si erano stabiliti da
poco. Capitava dunque che le famiglie si frequentassero, come attestano tante lettere
lungo quegli anni. “Appena arrivati il sabato dopo colazione, venne Baldissera,
sempre troppo gentile, sempre simpaticissimo. Oggi andiamo da loro”, dirà il Sighele
nel novembre 1911.
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Il generale Baldissera in una immagine tratta dalla 

Storia d’Italia di Paolo Giudici

Nico e Clelia di fronte all’Hotel Paoli a Firenze nel

dicembre 1906

“Allo studio del Prof. Gelli, 1906”, dice la didascalia

originale nell’album: quindi Clelia era allieva

dell’anziano pittore amico di famiglia presente in altre

foto del periodo e autore della “lettera di Levanto”
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Nico e Clelia all’uscita della Cappella delle Suore Domenicane, in via

Manzoni, a Firenze. Una curiosità: la bimba dietro a loro è Alice

Comparetti, poi maritata Milani e madre del noto educatore fiorentino 

don Lorenzo Milani (1923-1967)

Clateo in marsina con le nipoti Lisa, Giovanna, Nelly e Pia; a destra,

Adele e Nico; in seconda fila, due amici. La marsina era l’abito da 

cerimonia dell’epoca, senza coda e più chiuso del frac, suo successore

inizialmente chiamato “marsina al frac”

Clelia e Nico in carrozza ristorante al rientro del viaggio di nozze

Matrimonio civile di Nico Castellini e Clelia Baldissera nella Sala dei

Duecento a Palazzo Vecchio. Firenze, 25 aprile 1907 

Menu e posti del pranzo di nozze, dalla lettera di Scipio. 

Tanoeu: Gaetano Medici, Letizia: zia Lete; Itala, Clateo, Clelia e Niccco

(con tre “c” per scherzo), Luisa Baldissera, Orsini, Speri, Giove:

Giovanna figlia di Orsini; Lisa e Pia: figlie di Speri; Pick Puss: Scipio

Sighele e Tonina: sua moglie; Adele, Generale Baldissera, Mariolina:

Maria Medici; Nelly Angelini; Papini, Zanetti e Corridori: amici di

famiglia; Annaratone: prefetto di Firenze, consorte e figlia
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Nel febbraio 1908 nasce infatti Maria Letizia, subito diventata Mimmina e
fotografata instancabilmente dal momento della nascita.
Nemmeno Clateo nasconde l’emozione per la prima nipotina: nella foto del 3
maggio non è affatto in posa ma veramente coinvolto dalla piccola “a due mesi
e dieci giorni”.

Un anno dopo arriva Antonio, un bimbo paffutello che ha ereditato gli occhi
azzurri del nonno Clateo e viene affettuosamente chiamato Toto. Appena riceve
la notizia Clateo, che è a Santa Margherita Ligure, risponde con una lettera in cui
non riesce a trattenere l’entusiasmo –e vagheggia addirittura sul futuro del nipote
appena nato nell’azienda di famiglia. Solo verso la fine delle quattro pagine
scritte di fila riprende l’usuale tono da pater familias per dare un consiglio molto
preciso al figlio –ventisettenne– Nico.

Santa Margherita Ligure, 21 marzo 1909

Caro Nicotto,                    

Il tuo telegramma graditissimo mi è giunto alle 11 1/2 mentre stavo godendomi

il sole della prima giornata bella sulla spiaggia e mi ha fatto –è inutile nasconderlo–

un grande, grande piacere. Dio voglia che quel caro poporetto cresca così bene come

la cara Mimmina, così sana, così gaja nella sua intonazione serena. I figli della cara

Clelia e tuoi debbono risentire delle vostre buone qualità e mi auguro che i ramoscelli

nuovi della nostra pianta verdeggino rigogliosi ed a onore di quella.

Sono proprio contento e perchè Clelia sta bene e perchè il poporetto è robusto.

Chi sa la mamma tua che tanto ti vuol bene, e la brava Maria come ne saranno liete

e divido nel tripudio di questa gloriosa giornata le gioje di casa nostra condivise dai

cari amici Baldissera. Tu non puoi provare, ma intenderai il giubilo de’ tuoi genitori

che vedono scendere per li nuovi rami la loro vita.

Caro Nico: se il poporetto sarà un brav’uomo son quasi disposto a rinunciare a

che fili il nostro amaro lino, ma se la nostra Casa lo alletterà non sarò io certo che non

godrò di vederlo bazzicare giovanetto dove noi abbiamo dato il meglio della nostra vita.

Tra le curiosità del contratto di nozze –nozze celebrate quasi un secolo fa– c’è
il passaggio in cui il generale “volendo procurare alla propria figlia un
conveniente assegnamento e dimostrarle per tale unione il suo pieno
gradimento, scientemente e liberamente costituisce in vera e propria dote […]
la somma di lire cinquantamila in contanti da sborsarsi nel contesto di questo
atto e più la somma di lire quattromila in tanti oggetti di abbigliamento
muliebre o come suol dirsi corredo.”

Dal canto suo “lo sposo Sig. Ing. Nicostrato Castellini promette e si obbliga di
mantenere decorosamente la sua futura consorte Signorina Clelia Baldissera,
provvedendo allo adempimento di siffatta obbligazione giusta la propria fortuna
e condizione, come anche promette e si obbliga di corrisponderle mensilmente e
anticipatamente la somma di lire duecento, e così lire duemilaquattrocento
all’anno, per le sue minute spese a titolo di spillatico a partire dal giorno
dell’avvenuto matrimonio”.

In questi patti firmati due giorni prima delle nozze apprendiamo anche che la
casa di via Tamburini 10 –sulla quale fu accesa un’ipoteca in favore di Clelia a
garanzia della dote– era stata appena costruita e in seguito acquistata da Clateo
“con contratto del 26 marzo 1907”. Il palazzo a tre piani con una trentina di
finestre verso strada, aveva un terrazzo lungo la facciata al piano nobile e uno
più piccolo sul retro da cui si accedeva al giardino.

Col matrimonio avviene dunque un cambiamento notevole rispetto al ritmo di
vita degli ultimi anni: se tra il 1904 e il 1907 i Castellini avevano scelto di stare
soprattutto a Cerro –tenendo in città solo un pied-à-terre in via Bossi vicino
all’ufficio di Clateo– da quel momento si ritrasferiscono stabilmente a Milano. La
nuova casa è ampia abbastanza per dare autonomia ai due nuclei: Nico e Clelia
al piano rialzato, Clateo e Adele con Maria e Gaetano al piano nobile, la zona di
servizio al seminterrato –oltre al secondo piano indipendente affittato a un’altra
famiglia. Un’organizzazione iniziale che naturalmente già prevedeva l’arrivo di
una nuova generazione.

Clateo con Mimmina e la sua balia il 3 maggio 1908

Il generale Antonio Baldissera con la figlia Clelia e il

nipote Antonio a Cerro, agosto 1909

La casa di via Tamburini a Milano: Adele con Clelia

sotto la tenda, Maria sul terrazzo
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Ho il rimorso di avere non nominata la cara Mimmina nel telegramma, ma la

primogenita carissima avrà sempre il suo posto d’onore nell’affetto nostro.

Vedo già la brava Clelia prodigare le cure sue intelligenti ai cari figliuoli e Dio

voglia che a lungo possiamo godere del loro crescere felice.

Ora devi pensare a lasciare Clelia calma e tranquilla perchè il carico di due

figliuoli da verificare è grande ed anch’ella deve godere un po’ della vita,  senza

ulteriori preoccupazioni, ed anche la sua salute buona non potrebbe sopportare il

troppo vicino ripetersi dello stato di gravidanza.

Tu mi intendi caro Nico, ed auguro anche che il lavoro, lo studio non ti

distraggano troppo dai Santi doveri verso tua moglie –ch’è ben cara– ed i tuoi figli.

Baciami la mamma con affetto, saluta Clelia di cuore, Maria tanto buona per

te, come per tutti voi, la Signora Baldissera e la cara Lete e ultimo non minore il caro

panolotto: a Mimmina –teh teh teh– un bel doppio bacione sulle sue guance di

melarancia. Sabato sarò a Milano e spero trovar tutto ancor meglio. 

Un abbraccio dal tuo Papà nonno due volte non bis-nonno...

Il “troppo vicino ripetersi dello stato di gravidanza” però non preoccupa più di tanto
Nico e Clelia: il 27 maggio 1910 nasce infatti il loro terzo figlio, Vittorio. C’è
addirittura una rara fotografia scattata a febbraio in cui si scorge, dissimulato da uno
scialle, il pancione di Clelia che posa con Antonio in braccio. Sempre nello stesso
periodo un fine settimana a Santa Margherita Ligure diventa occasione per un suo
ritratto in elegante abbigliamento invernale –da notare il cappello magnifico–
assieme ai due bambini e col mare sullo sfondo. Anche Vittorio viene fotografato
appena nasce: nella prima immagine, a trentacinque ore di vita, dorme placido nella
culla sorvegliato dalla zia Lete.

Il giorno del suo battesimo, tre settimane dopo, lo vediamo sostenuto dalla balia con
mamma Clelia di fianco e tutta la famiglia intorno. La scala sulla facciata della casa
di via Tamburini pare studiata apposta per occasioni del genere, ma l’atmosfera è
tutt’altro che solenne: ci sono tanti sguardi allegri ed espressioni vivaci che rivelano
conversazioni appena interrotte; si riesce quasi a sentire il fruscio degli abiti, la voce
del fotografo che annuncia lo scatto, le raccomandazioni ai bambini perché fissino
l’obiettivo. Altro incontro familiare in via Tamburini vede riuniti cugini di due
generazioni in un’immagine scattata da Orsini: ci sono Nelly Pariani –figlia di Giulia,
primogenita di Nicostrato– e la moglie del “fotografo”, Emma Sighele, poi Clelia e
Nico coi loro tre bambini, le tre figlie di Orsini e la piccola Giulia, figlia di Nelly. 

Nella primavera del 1912 i tre fratelli giocano in giardino e si fermano appena
quanto basta per qualche fotografia mano nella mano: Mimmina con vestito al
ginocchio e fiocco in testa, Vittorio col tipico abito-grembiule dei più piccoli e
Antonio in un due pezzi di cotone leggerissimo. A Natale invece posano intorno
all’albero coperti coi cappotti che, racconta Vittorio, si chiamano “casentini”, nome
derivato dalla regione omonima toscana dove si produce quel pesante tessuto di
lana. Quelli dei maschi “erano bordeaux fuori, verdi dentro e con la pelliccia sul
collo”, ricorda.

Eccoli più avanti alle prese con un triciclo ultimo modello, munito di clacson, e
Vittorio che allungando al massimo le gambe riesce appena a controllare i pedali.
Antonio non sta in sé dalla gioia –o dall’impazienza di salirci– e Mimmina, mani
incrociate sulla schiena, guarda il fotografo con aria pensosa, chiaramente poco
interessata al gioco dei maschi. Dovevano però passare quasi due anni prima che
arrivasse la sua prima sorella, Elena. 

Clelia con Mimmina e Antonio a Santa Margherita Ligure

il 25 febbraio 1910

La famiglia riunita per il battesimo di Vittorio il 16 giugno 1910. 

Da sinistra, in piedi: Emma Sighele, Adele, balia con Vittorio, Luisa

Baldissera, Clelia, Alfredo Pariani, Maria Medici, zia Itala, Italina,

Nelly Pariani Angelini, Lete Baldissera (mossa), Giovanna e suo padre

Orsini. Seduti: Clateo con Antonio, Anna Maria, Nico con Mimmina
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Antonio, Mimmina e Vittorio coi paltò casentini, 

Natale 1912

Aprile 1913: Vittorio sul triciclo con Antonio e 

Mimmina

Il 28 aprile 1913 nasce intanto Franco, che vediamo a un mese e mezzo in braccio
a una dolcissima Clelia, mamma per la quarta volta, e che non nasconde la gioia
di esserlo.

Ad agosto la famiglia va ad Argentières, nella valle di Chamonix. In una delle tante
foto di quella vacanza c’è la troupe al completo: Nico in testa, seguito dai tre
bambini che fingono di camminare –“ci dicevano sempre: metti un piede davanti
all’altro, fai finta di camminare”, ricorda divertito Vittorio.

Con loro c’è Miss May, “l’istitutrice inglese” assunta da poco, che arrivava in realtà
dalla contea di Cork nell’Irlanda cattolica. “Miss May aveva appena tirato su i
capelli quando è venuta da noi, dunque aveva diciotto anni”, racconta Mimmina
spiegando che fino a quella età le ragazze tenevano i capelli sciolti. “Prima c’era
stata un’altra signorina ma l’hanno dovuta mandare via perché io in carrozzina ero
sempre storta a forza di guardare dalla parte opposta… dicono che non la potevo
soffrire”, ride. Miss May invece, superate le difficoltà iniziali, ha saputo
guadagnarsi il rispetto e la stima dei piccoli Castellini che poi ha visto crescere.
Un’altra istituzione familiare era la balia Ersilia, poi diventata cameriera e rimasta
circa diciott’anni da loro.

Un anno più tardi, nel novembre 1914, arriva Elena, l’unica ritratta assieme a papà
e mamma a poche ore dalla nascita –un’immagine preziosa, carica di emozione e
felicità nonostante la naturale spossatezza che si indovina dietro al sorriso di
Clelia. Suggestiva anche l’altra fotografia di quel momento, in cui la piccola
sostenuta da Nico riceve per la prima volta la luce del sole che entra da una
finestra.

Gli inverni milanesi di allora erano invariabilmente bianchi, come testimoniano
tante immagini e dipinti dell’epoca. Il sagrato del Duomo diventava un labirinto di
sentieri aperti dagli spalatori appena finita la nevicata e il Natale era tutt’altra cosa
avvolto in quell’atmosfera. Ma quell’anno almeno fino al 30 dicembre la neve non
era ancora arrivata e così Elena, all’età di un mese, compie senza difficoltà il rituale
della prima passeggiata in carrozzina. Invece il 6 gennaio 1915, dopo una
abbondante nevicata, il Parco è perfetto per la slitta –forse regalo dei Re Magi–
condivisa allegramente dai tre fratelli più grandi.

La troupe Castellini ad Argentières nell’agosto 1913:

Nico, Vittorio, Antonio, Mimmina e Miss May, Clelia 

e la balia Ersilia con Franco nella carrozzina
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A casa di Orsini ed Emma, il loro figlio Gualtiero 

con Vittorio nel gennaio del 1916

sue vie buie, le sue piazze silenziose, le sue notti deserte”, come scrive Raffaele
Calzini nell’introduzione al libro che raccoglie le lettere di Gualtiero alla
famiglia. Ed è certamente la vita in famiglia a rendere quei giorni intensi e felici.
Una fotografia assieme al secondo cugino Vittorio testimonia il suo veloce
passaggio per la città, su cui scrive al rientro in zona di guerra il 17 gennaio:
“Come al solito non so ringraziarvi bene di tutto quello che avete fatto per me
durante queste due settimane… ma ci penso e ricordo con tenerezza le care
giornate di Milano: quell’andare a spasso or con l’uno or con l’altro di voi, come
signori! Ma non vi insisto troppo perchè non voglio diventare nostalgico e devo
anzi sollevare il morale degli altri!”

3

Nel febbraio del ’16, anche Nico viene chiamato sotto le armi con l’incarico, in
quanto ingegnere, di andare nelle fabbriche di bombe a collaudarle. Sono tutti seri
i bambini più grandi ritratti con un papà leggermente teso il giorno della
convocazione, e anche se ad aprile sorride mentre si fa fotografare in divisa con
Elena in braccio, quelli sono mesi di incertezze per tutti. 

È vero che la vita nonostante la guerra trascorre quasi normale in città. Mimmina fa
la prima comunione il 6 giugno 1916.  E due giorni prima tutta la famiglia si era
riunita per il matrimonio di Italina, figlia di Orsini ed Emma, che vediamo nella
grande foto di gruppo sul terrazzo di casa loro in via Saffi. Ma tranne l’estate a Cerro
non ci saranno viaggi di nessun tipo né quell’anno né quello successivo.

Nico e Clelia erano andati a Levanto coi bambini soltanto nel 1911. Da allora, prima
per i figli in arrivo o appena nati e poi per la guerra, avevano passato le estati al
lago, alternandolo ogni tanto con qualche settimana di villeggiatura in montagna:
due volte ad Argentières, diverse altre al Mottarone e una a Kandersteg. “Questo
viaggio, anzi, è avvenuto proprio nell’agosto del 1914; la guerra stava cominciando
e sembrava una cosa limitata, che gli adulti seguivano sui quotidiani… ma a un certo
punto, con l’aggravarsi della situazione, non si capiva più niente e per prudenza gli
svizzeri consigliavano a tutti gli stranieri di tornarsene a casa… insomma chi c’era
ricorda bene quel momento, anche se per loro, in realtà, si era trattato soltanto di
interrompere la vacanza, fare i bagagli da un giorno all’altro e trasferire tutta la
troupe da un’altra parte”, riferisce Elena, che ancora non c’era ma conosce l’episodio
dal racconto dei genitori.

Clelia con Antonio e Mimmina al Mottarone il 21 luglio 1912

Agosto 1912: Mimmina, Vittorio, la cugina Giulia Pariani e

Antonio ad Agentières

La famiglia a Kandersteg, in Svizzera, nell’agosto 1914

Cinque mesi dopo, a fine maggio 1915, l’Italia che fino ad allora era rimasta neutrale
entra in guerra. L’unico della famiglia sul fronte dei combattimenti è il figlio di Orsini,
Gualtiero, che a un certo punto si trova con i compagni alpini nella stessa regione
dove era morto il nonno Nicostrato. Il 31 dicembre parte in licenza, raggiante per la
sua promozione a tenente. A Milano trova una città “invecchiata di cent’anni con le
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Il ritorno a Levanto. L’estate del ’18, forse grazie a un’atmosfera più distesa per la fine
del conflitto che si sentiva ormai vicina, la famiglia parte per una lunga vacanza a
Levanto. Tradizione poi mantenuta per tutte le estati fino al ’25 e più avanti ripresa
dalle generazioni successive.

Andare al mare allora voleva dire, in primo luogo, andarci per due mesi –luglio e
agosto. “Un vero trasloco con la cameriera, la cuoca, la balia, la governante.
Andavamo con la mamma e poi il papà veniva a trovarci nei fine settimana,
fermandosi un po’ di più a Ferragosto. Poi venivano da Roma la nonna Luisa e la zia
Lete [madre e sorella di Clelia]; c’era la camera loro ed era l’occasione di stare insieme
più a lungo. Prendevamo in affitto una casa in centro, un vecchio palazzo tipico
ligure, bellissimo, palazzo Fontana si chiamava. Io me la ricordo benissimo quella
casa, con un gran salone, i soffitti altissimi… e i materassi di foglie di mais che
scricchiolavano. La mattina ci svegliavamo coi passi degli asinelli tic-tac-tic-tac che
arrivavano dal monte per portar giù la verdura. E naturalmente andavamo sempre in
spiaggia e facevamo i bagni in mare, che erano considerati come una cura, un bene
per la salute. Oppure si noleggiavano delle barche a remi, si andava col gruppo di
amici agli scogli e lì si facevano i bagni –era un divertimento, una cosa un po’
speciale. Il massimo poi era fare colazione alla spiaggia oppure il picnic agli scogli
–che era proprio il non plus ultra del divertimento. E quello si faceva una, due volte
in tutta la stagione”, racconta Elena.
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Vittorio, Antonio, Mimmina, Franco ed Elena 

a Levanto nell’estate del 1918

La zia Lete coi nipoti nel 1918 a Levanto

Elena con la zia Lete a Levanto, estate 1919

Nel giugno del 1920 nasce Beatrice, l’ultima dei sei fratelli. E quindici giorni dopo è
già a Levanto con tutto il clan. A quel punto, però, si erano ormai formati due gruppi:
“i grandi” Mimmina, Antonio, Vittorio, e “i piccoli” Franco, Elena e appunto
Beatricina. Così mentre i grandi oltre a fare vita di mare giocavano anche a tennis e
facevano passeggiate, i piccoli stavano soprattutto in spiaggia con gli amici della
stessa età. “Di solito si andava la mattina, si tornava a casa a mangiare, si faceva il
riposino e poi verso le quattro si ritornava, si faceva di nuovo il bagno, si stava a
vedere il tramonto in mare e da lì di nuovo a casa, mentre magari gli adulti andavano
a prendere l’aperitivo. Noi facevamo una vita tutta diversa, altri orari –tranne i pasti
naturalmente– ma insomma erano i grandi da una parte e noi dall’altra. Ah e poi
c’erano i flirt… dell’Antonio, della Mimmina, che dovunque si andava, anche in
montagna, aveva il suo cavaliere, qualcuno che le faceva la corte. E noi bambini
seguivamo tutto con gran curiosità pur non chiedendo mai niente, figurarsi, ma certe
storie si capivano e ci sembravano delle cose…”, racconta Elena. 

“Poi seguivamo i flirt della zia Lete, anche lei circondata continuamente da un sacco
di ammiratori… Erano vacanze bellissime, sempre molto in compagnia. Avevamo
una cabina nostra, cioè la stessa tutti gli anni, e poi vicine c’erano le cabine di tutti
i nostri amici. Ricordo anche il periodo delle ragazze contro i maschi, grandi litigi
apparenti tra le due squadre nei giochi! Ah e poi le feste, e le recite con le sorelle
Semenza…”, aggiunge Mimmina.

“Infatti queste figlie di amici dei nostri genitori, Hilda e May Semenza, erano molto
portate per la musica, il teatro, e organizzavano sempre delle rappresentazioni. May
era quella che metteva insieme tutto, aveva molto gusto ed era una bravissima
regista. Noi piccoli partecipavamo ai ‘tableaux vivants’ in costume, che erano delle
scene ferme davanti a un fondale dipinto, e gli altri facevano anche delle piccole
danze”, ricorda Elena.

Giulia Pariani e il secondo cugino Franco Castellini

Antonio Castellini e Laura Nasi, agosto 1925

Al centro, in piedi, i cugini Anna Maria e 

Antonio Castellini
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Clelia intanto stava con altre signore che arrivavano da Milano, Roma e Torino.
“Levanto era veramente un posto d’incontro, frequentato da famiglie come noi che
si rivedevano tutti gli anni. Anche il vecchio senatore Agnelli [Giovanni, fondatore della

Fiat e nonno di Gianni], che era amico del nonno Clateo, aveva costruito lì. Le amicizie
nate a Levanto sono state per noi molto profonde, ancora adesso ci si vede con le
figlie e i nipoti di quelle amiche della mamma. Io stessa ho un’amica carissima
conosciuta lì che incontro ogni volta che vado a Roma, e anche vedendoci di rado
siamo molto legate da allora”, racconta Elena.

Altra testimonianza su quei luoghi –con lo sguardo filosofico di chi scriveva dal
fronte– compare in una lettera di Gualtiero alla sorella Italina: “Quanto tempo da
quando, a Levanto ancora, andavamo insieme col papà, in barca, lontani? Poi nella
vita c’è il momento in cui si salpa con altri, o si veleggia nel mare da soli…”

4

Dal 1926 in avanti le destinazioni estive cambiano. I ragazzi sono cresciuti
–Mimmina ha già diciotto anni e la piccola Beatrice ne ha ormai compiuti sei– ed è
più facile dunque spostarsi. Torneranno a Levanto saltuariamente ma non più tutti
insieme; Beatrice per esempio ci andrà con miss May nel ’33 e due anni dopo con
Elena; Elena e Beatrice ci trascorreranno molte estati coi figli, così come Vittorio che
è stato probabilmente il più assiduo tra i fratelli, rimanendone fedelissimo per tutta
la vita. Nessun’altro luogo è poi diventato punto di riferimento come lo era stato
Levanto lungo tutti quegli anni –tranne certo Cerro, dove la famiglia un tempo
trascorreva i mesi autunnali e dove tuttora si ritrova d’estate.

Carla Borletti e Mimmina con Giulia Pariani a Levanto nell’estate del 1923 

Levanto, agosto 1906. Tra Nico (seduto) e sua cugina Nelly (col cappello), 

c’è Edoardo Agnelli, poi padre di Gianni. Le ragazzine sono Nina e Nora

Boselli, cugine di Edoardo

I ragazzi Castellini coi loro cugini e amici ritratti a

Levanto nell’estate del 1923. In centro con l’abito

chiaro vediamo Mimmina, affiancata da Antonio con

Beatrice sulle spalle. Davanti a loro in piedi, Federico

e Giovanni Pariani. La loro sorella Giulia è dietro a

Mimmina e la bimba sorridente, seduta a metà della

prima fila, è Elena



GUALTIERO

dal 1905 al 1918 IX
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R
Gualtiero Castellini, figlio di Orsini, attraverso la corrispondenza con suo zio

Scipio Sighele. Lo zio difensore dei valori democratici e Gualtiero più vicino al

nazionalismo –il movimento all’origine del fascismo– impersonano 

nel privato lo scontro in atto nella società italiana dell’epoca.

Gualtiero giornalista e scrittore. Le lettere dal fronte e la morte in guerra.

Riprendiamo ora la storia di Gualtiero Castellini, che avevamo lasciato
quattordicenne dedito a scrivere i primi articoli politici sul Corriere di Nago, e
ritroviamo sei anni dopo in una foto di famiglia del 1910. Lo sguardo intenso, la
mascella pronunciata e quell’eleganza naturale nel portamento e nel modo di fare,
descritta da chi lo conosceva, si notano subito e rivelano che siamo davanti non più
a un ragazzo ma a un uomo dalle idee precise.

Quei sei anni erano stati per lui un periodo di grande effervescenza, seguita da
vicino dai genitori Emma e Orsini e dallo zio Scipio Sighele, da sempre suo punto
di riferimento in ambito intellettuale ma non solo. Si può dire infatti che, oltre
all’eredità garibaldina del nonno paterno, Gualtiero abbia presto incorporato quella
della famiglia materna –Sighele– legata all’irredentismo. Un movimento, quello per
la liberazione delle regioni settentrionali ancora occupate dall’Austria, che allora
galvanizzava gli animi di tanti.

Scipio sapeva parlare all’animo del nipote. Come resistere per esempio all’invito nel
1905 di venirlo a trovare a Torino –dove era impegnato nel caso Murri– se diceva:
“Vi immaginate Tero nell’aula del Parlamento subalpino, seduto al posto dove
sedeva Garibaldi? Eppure questo è possibile, se prenderete finalmente la decisione
di muovervi”.

1  

Tero, Teroki, Cavalier Terontola, Conte di Terontola, Walter, Nepos, e la traduzione
scherzosa di “Castellini” in latino, Parvae Arces, erano alcuni dei vezzeggiativi che
usava per riferirsi a Gualtiero. Non si pensi però che questo affetto e l’atteggiamento
per certi versi catechizzante dello zio fossero bastati a fare di lui un semplice
portavoce degli ideali “scipieschi”: la rottura ideologica avvenuta tempo dopo tra di
loro è solo la dimostrazione più evidente del dialogo tra pari che condividevano.

Gualtiero ventenne con le sorelle e il padre in visita a Cerro nel 1910. 

Da sinistra: Italina con Mimmina, Clateo, Gualtiero, Giovanna, 

Anna Maria e Clelia con Antonio, Orsini



Giudizi lapidari evidentemente espressi con la sincerità permessa dalla
corrispondenza in famiglia. Di fianco a questi e altri personaggi maggiori e minori,
nelle lettere compaiono anche gli editori dell’epoca –Treves, Bocca, Zanichelli,
Sandron, Quattrini– oltre a esponenti del mondo letterario come Gabriele
D’Annunzio, che conosce nel 1899 e su cui scrive alternando un senso d’attrazione
verso “il divo” a critiche su alcune opere e episodi che lo coinvolgono. Più avanti
c’è per il Sighele un periodo ricco di incontri politici tra i quali spiccano, dal 1911
al 1913, due colloqui col re Vittorio Emanuele III e due col presidente del consiglio
Giovanni Giolitti: gli argomenti trattati sono la guerra libica ma anche la questione
trentina che a lui tanto sta a cuore. 

Questo è dunque il panorama generale e questo l’interlocutore che il giovane
Gualtiero si trova davanti. Anche se non abbiamo le sue lettere, certi passaggi di
quelle di Scipio danno un’idea chiara della qualità del loro rapporto, segnato da uno
scambio costante di pareri su libri, persone, fatti. Febbraio 1908: “Al caro Terontola:
La Nave (salvo le solite pazzie caratteristiche dannunziane) mi piace molto. Prima di
tutto, per una ragione morale. Finalmente D’Annunzio ha fatto un’opera che –oltre
al valore letterario– ha un valore civile”.

7
E un mese dopo: “La conferenza Boni alla

Leonardo fu bella. Ma lunghetta. Straordinarie le proiezioni della Colonna Trajana
[…] e dico la verità, quando il passato è studiato e interpretato come lo studia e lo
interpreta il Boni, esso ha un potere di suggestione e un fascino di interesse
superiore a molti problemi moderni”.

8

Il dissenso di Gualtiero su tali opinioni si deduce dalla risposta di Scipio: “Verissimo
che il Boni parla male. Ma è un uomo interessante”.

9
Però è in uno scritto dell’aprile

1908 alle nipoti Giovanna e Italina che troviamo il primo accenno a discordanze in
ambito politico col nipote, nonostante l’argomento generale riguardi il congresso
femminile che si era appena tenuto a Roma –e sul quale Gualtiero aveva
evidentemente ironizzato. “Dunque, care le mie Giove e Ita, dovete sapere che quel
lungo mascalzoncello di Tero è –innegabilmente– un bravo ragazzo –ma ha idee
troppo arrierées. Suo zio, che è bianco per quarantenne pelo, è molto più giovane
di lui, in tante questioni. In politica, per esempio –e ciò non vi interessa; in
femminismo –e ciò vi interesserà certo quanto sarete più grandi. […] La verità è che
1º) le donne sono più avanti degli uomini (lo prova la vostra famiglia dove Giovanna
ha idee più moderne di Tero); 2º) che noi viviamo in una contraddizione

incosciente, e cioè, volendo dare alle ragazze un’istruzione che le mette non solo al
livello, ma spesso al di sopra dell’uomo-medio, pretendiamo poi che di questa
istruzione non ne facciano nulla […]”.

10

Gualtiero ribatte con un’analisi autoironica dei suoi punti di vista, e Scipio: “Al Conte
di Terontola: ho letto con piacere l’autobiografia di un retrogrado. La polemica fa
sempre del bene, non perchè cambi le idee, ma perchè obbliga a manifestare le
proprie. Giustissima l’analisi dello stato di transizione in cui si trova il mio simpatico
e bollente avversario. E credo anch’io che –col tempo– molta parte della sua
psicologia antica si muterà… Spero però che non si muti il suo bell’entusiasmo
patriottico che approvo incondizionatamente e che sento anch’io…”.

11
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Ma andiamo con ordine. Nel febbraio 1907, quando Gualtiero viene scelto per
rappresentare ai funerali di Carducci il Liceo Manzoni, dove studia, il tono di Scipio
è mutato: ormai non parla più al ragazzino fan di Garibaldi ma al “collega
giornalista” che da qualche mese si divide tra scuola e collaborazioni su diversi
quotidiani. “Chissà l’emozione di Tero e il suo godimento! […] Scriverà sul
Messaggero le sue impressioni? Le aspetto”.

2
E una settimana dopo: “Bello, bellissimo

il tuo articolo da Bologna –che il Messaggero poteva stampare in corpo più grande.
Bello, perchè vero, sentito, misurato –senza quella retorica che ha dilagato su tutti i
giornali. […] Bello perchè accentua la nota irredentista che era (al di fuori della
nostra predilezione) la più sincera e la più costante in Carducci, il quale
–repubblicano, monarchico o forcajolo con Crispi– ha pur sempre voluto e
affermato i diritti dell’Italia su Trento e Trieste. Bravo dunque perchè hai scritto bene
–bravo perchè tu giovanissimo non sei rimasto vittima di quell’esagerazione di cui
rimasero vittime tanti più vecchi di te”.

3

Gli stimoli al giornalista sono spesso affiancati da parole di conforto allo studente:
“Deploro che il caro collega Nepos sia oppresso da professori nojosi. Coraggio! è
l’ultimo anno!”.

4
Oppure da interventi appassionati, come questo del marzo 1908,

quando si tratta di discutere sul suo futuro: “[…] va dunque egregiamente che Tero
venga a Firenze per Pasqua. È anche la stagione migliore. Spero si godrà coi suoi
zii, e godrà la città. […] Sarà una vera festa per noi e discorreremo a lungo sul suo
avvenire. Io già –lo sapete– non ho simpatia per gli intellettuali (salvo eccezioni di
primissima linea), e se avessi un figlio, ne farei un uomo attivo ed energico
–commerciante o industriale– il contrario cioè di quello che sono io. Questo in linea
generale. Nel caso speciale, vorrei tentare con Tero di lasciargli aperte per qualche
tempo le due strade –in modo che la decisione definitiva venisse da lui– e da quelli
che lo amano e lo giudicano alla prova”.

5

Il giudizio non proprio ottimista di Scipio su sé stesso e gli intellettuali –dei quali in
fin dei conti fa parte– è rivelatore del personaggio. Chi è dunque questo uomo così
importante nella formazione di Gualtiero? Nato nel 1868, Scipio è stato lui stesso un
tipo precoce: ancora studente di giurisprudenza inizia a ventun’anni l’attività di
scrittore con opere su problemi di sociologia criminale presto diventate note in tutta
Europa. Più avanti si interessa anche di argomenti letterari ma saranno quelli politici
–sulla questione trentina, l’irredentismo e il nazionalismo– a prevalere nelle sue
pubblicazioni successive nonché nelle conferenze e nei  corsi tenuti in giro per
l’Italia e all’estero. 

Ricercato negli ambienti intellettuali per la sua cultura e l’amabilità della
conversazione, spesso condita da un’ironia che non risparmia nulla né nessuno,
Scipio si diletta a osservare –e poi a descrivere nelle lettere alla famiglia– i
personaggi incontrati.  “Io mi diverto un mondo a studiare questo ambiente di
professori, di artisti e di pedanti. Ci sono di tutti i tipi: da Trentacoste [noto scultore

palermitano], così timido, lento e parco di parole che pare un sordo, e che non lascia
neanche lontanamente supporre lo straordinario artista che è – al prof. Milani
[docente di archeologia a Firenze], ‘zappatore’ emerito che quando vi acchiappa vi
catapulta tutta la storia etrusca col peso dei suoi sarcofaghi – a Boni [archeologo,

restauratore del Palazzo Ducale a Venezia], uomo di mondo, veneziano con innesto
d’educazione inglese, charmeur e moqueur, che ha il gran pregio (e così raro) di
non parlar mai del Foro e dei suoi scavi, e in genere di quello che fa”.

6
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Scipio Sighele a Firenze intorno al 1908 Emma Sighele con le figlie Giovanna, Anna Maria 

e Italina nel luglio del 1910



Firenze, gennaio 1909

[Ai familiari]

Carissimi, Tero è fuggito ora verso casa Baldissera (per la passeggiata) dopo

avermi letto l’Appendice e l’Introduzione. Questa –e la Conclusione– sono veramente

il suggello con cui egli mette l’impronta del suo ingegno e del suo sentimento

nell’opera che è tutta bellissima. 

L’impressione e l’emozione mia son state grandi perchè –pur conoscendo il

caro Terontola– non avrei immaginato ch’egli desse un così alto valore sociale

all’opera sua. Nessuno, tra quelli che ho letto e che s’occupano di storia garibaldina,

ha animato di tanta fede nell’avvenire e di così gagliardo sentimento moderno le

proprie pagine. Scrivendo la vita del suo nonno, egli ha magnificamente inteso il

limite difficilissimo tra la sua condizione di nipote e il suo dovere storico,

trasportando l’entusiasmo orgoglioso che lo infiammava –oltre e più che sull’eroe

morto– sui doveri che impone quel passato glorioso all’Italia presente. […] 

Il manoscritto partirà domani per Torino, con una mia lettera. Non ho alcun

dubbio sull’accettazione. E Tero si affermerà –giovanissimo– con un’opera che

nessuno crederà scritta a 18 anni. 

Ora –scusate se insisto– il mio parere è che si riposi. E per riposo intendo anche

l’andare in studio poichè l’importante è che si distragga da quelle idee e da quegli

studi che sono per lui –e giustamente– un’ossessione. […]  Adesso Tero non dovrà far

altro che correggere le bozze e attendere con gioja la pubblicazione del libro. Guai

se dovesse –per ora– pensare a un nuovo libro. Egli ha cominciato con un vantaggio

di almeno 4 anni sui più precoci autori. Ha dunque dinnanzi a sè tutto il tempo per

pensare alla sua salute: e per preparare con calma lavori futuri. […] 

Egli ha fatto per vostro Padre e per il vostro e suo nome quello che invano

avreste atteso da altri. Non dubito che lo zio Clateo sentirà per suo nipote questa

riconoscenza, che io sentirei nel suo caso: non dubito che egli lo accoglierà in studio

come qualcosa di più di un nipote che entra nell’azienda dello zio. […Scipio]

È invece uno Scipio raggiante e autoironico quello che racconta in stile
dannunziano… della lettera di D’Annunzio appena ricevuta –senza dimenticare in
chiusura di aggiornare Gualtiero sulle notizie torinesi che lui attendeva forse più
impaziente del nipote, ma che tardano ad arrivare. 

Firenze, febbraio 1909

[A Gualtiero]

Dunque, tu eri un’anima profetica! Il non aver detto o scritto io a Gabriele il

numero del mio telefono mi procurò… ma, andiamo con ordine. Dunque, giovedì

tornando a casa verso le cinque, Peppina mi dice: “è venuto un uomo tutto vestito di

pelo che ha portato una busta grande. Quest’uomo è sceso da un’automobile tutta

rossa che si fermò davanti al portone”. Entro in studio, e vedo su una sesquipedale

enveloppe il mio simpatico nome vergato dalla nota penna d’oca di Gabriele. Apro

la busta, e su un foglio di proporzioni allarmanti leggo le seguenti parole: 

La Capponcina - Settignano di Desiderio - Firenze, 4 febbraio 1909 

Mio caro Amico, 

jermattina per tempo, prima di andare a letto dopo l’ultima veglia,

volli telefonare come Le avevo promesso, ma invano cercai nel

Catalogo il numero del Suo telefono. 

Le scrivo per annunziarLe la fine della mia opera, che è forse il mio

sforzo più duro. È la tragedia di Fedra, della Pasifacia. Ho tentato,

come Le dissi, la resurrezione di tutto il mondo eroico innanzi la

guerra di Troja. Fedra era la figlia del primo fra i Talassocrati

mediterranei. 

Quando ci rivedremo? È così difficile incontrare oggi uno spirito

“vivo”. Le stringo la mano affettuosamente. 

Il suo Gabriele d’Annunzio.

Ti puoi immaginare come cucinai di cortesie e di bombardeschi elogi la mia

risposta. In realtà –se mi spiacque non aver la telefonata– sono molto contento di

avere la lettera, che resterà un documento, quando tutti si saranno dimenticati

delle telefonate. E sono anche lieto di constatare che il Divo non è un facile

promettitore –ma quel che dice mantiene. 

Riguardo l’argomento, io –nella mia più volte dichiarata ignoranza– ripeto

che non avrei saputo identificare nè Medea nè Fedra, nè Ifigenia. Adesso mi darò

allo studio delle medesime perchè… se rivedo Gabriele non vorrei passare per un

totale idiota. Addio. Vado a pranzo. Speravo sempre una lettera di Bocca; ma si

vede che la sua assenza da Torino si è prolungata –o che egli vuole scrivere quando

il libro sarà stato letto. […Scipio] 
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Nel gennaio 1909 ricompare la discussione sulle scelte professionali del nostro, in
occasione dell’invito di Clateo a lavorare nella banca di famiglia. Gualtiero accetta
l’invito, affiancando così il padre Orsini nello studio di via Bossi. 
Trascriviamo questa, e più avanti altre sette lettere di Scipio, nella loro forma
originale –partendo sempre dalla raccolta della Garbari in cui i destinatari sono solo
indicati e i saluti omessi per scelta editoriale.

Firenze, 13 gennaio 1909

[A Emma]

Quanto alla decisione della carriera di Tero approvo in tutto e per tutto i criteri

giustissimi di Orsini. Non si può, non si deve gettare una posizione sicura. D’altronde

–per quanto il lavoro dello studio occupi tutta la giornata– a un giovane come Tero

non mancherà il modo di continuare i suoi studi: ed io credo che quando si hanno

20 anni e il suo ingegno si possa fare benissimo tutto. L’importante è di attendere

senza compromettersi. Tero ha bisogno di due o tre anni ancora per dare la completa

misura di tutto il suo valore. L’obbligo di andare in via Bossi sarà la pietra del

paragone. Se cioè –malgrado il tempo che gli toglie quest’obbligo, malgrado le nuove

abitudini– egli riesce a farsi un nome come scrittore, allora… allora toccherà a lui

decidere se vuol guadagnar relativamente poco, scrivendo –o guadagnar molto

restando al suo posto in Banca. Per fare semplicemente il professore –sia pure

all’Università– non lo consiglierei mai di lasciare la Banca. Ma se Tero diventasse uno

scrittore hors ligne allora non sarebbe più il caso di contrariare la sua vocazione, ci

sarebbe, oltre la soddisfazione, anche il guadagno assicurato. Ripeto, queste ipotesi

bisogna formularle, ma è necessario non calcolarci sopra. [Quindi] quello che voi gli

avete consigliato e quello che lui ha accettato, è la verità ed è la saviezza. […Scipio]

Proprio in quei giorni Gualtiero conclude la stesura del suo primo libro, Pagine

garibaldine. Prima ancora di leggerlo Scipio rassicura la sorella Emma: “Sarò certo
sincero nel dare il mio parere sul libro: ma sono certo che andrà benissimo. D’altra
parte io sono un grande ignorante in storia –e il mio parere non potrebbe aver
valore in proposito. Ma –per la praticaccia dirò così generica– starò attento che sia
ben proporzionato e che i titoli siano suggestivi. Non ho alcun dubbio che Bocca lo
accetterà”, dice riferendosi alla casa editrice torinese.

12
Qualche settimana dopo dà

il suo verdetto, che si chiude citando Clateo.
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La dedica di Gualtiero allo zio Clateo su un esemplare

di  Pagine Garibaldine



Firenze, 12 dicembre 1910

[Ai familiari]

Abbiamo letto i vostri letteroni, e rispondo. […] Voi prendete la cosa in modo

assoluto e dirò tragico, nel senso cioè che Gualtiero debba del tutto abbandonare

Milano. Io intendevo una cosa relativa. […] Egli fa il 3° anno di Università [a

Genova] stando… a [casa! Invece] stabilendosi per due o tre mesi a Roma, egli

potrebbe frequentare davvero l’Università, udire davvero le lezioni di qualche

professore e quindi potrebbe davvero appassionarsi a un ramo qualsiasi del diritto

e prepararsi così degnamente a quella carriera giuridica (avvocato, professore) che

voi giustamente sognate per lui. 

Io non so se Gualtiero abbia amore per tutto ciò che è diritto, giurisprudenza,

sociologia: direi di no, perchè il suo mi pare soprattutto un ingegno politico-

letterario. Ma so che per uscire con chiarezza da questo dubbio, gli gioverebbe

meglio frequentar per qualche mese l’Università di Roma, anzichè starsene a

Milano e andare ogni tanto a Genova a prender firme da bidelli o da avvocati

compiacenti. Così si perpetua un equivoco. Egli fa di mala voglia una cosa che non

conosce: passa gli esami così come si salta un ostacolo –per non pensarci più e

continuare nella sua via. 

Dunque io dico: già che l’occasione si presenta, [facciamogli] fare un piccolo

breve esperimento di vita universitaria. Non gli va –ed egli si sente sempre più

spinto verso la letteratura e la politica– ed avremo allora almeno la prova che

questa è davvero la sua vocazione. Ma prima tentiamo. Tutte, o molte famiglie, si

sacrificano ad allontanare i loro ragazzi per l’Università. […] Se io avessi la

fortuna di avere un figlio come Tero, e se avessi i mezzi, lo manderei un anno a

Berlino, un anno a Londra, un anno a Parigi. Deploro di non aver chiesto questo

ai miei. Non me lo avrebbero accordato. Ma se me lo avessero accordato, sento che

sarei un altr’uomo. […] Certo un breve periodo di vita universitaria e romana non

sarebbe per lui il vantaggio grande di una permanenza all’estero, ma sarebbe

qualcosa di diverso della vita milanese ch’egli ormai conosce.

Pericoli morali? Ho troppa stima di Tero per vederne di gravi. Ho troppa

fiducia in voi per credere che vi allarmiate dei pericoli. [...] E poi, gli stessi difetti di

Gualtiero ne sono una garanzia. Egli è –dite voi– un egoista: egli è –dico io– un uomo

che mira all’alto; e per qualunque di queste ragioni possiamo essere sicuri di lui. 

Ultima obiezione: l’ambiente. D’accordo. L’ambiente giornalistico non è il

migliore. Bisogna entrarci quando si è già qualcuno, allora voi potete sfiorare

questo ambiente senza insudiciarvi. Ebbene: Gualtiero è già qualcuno: entra,

chiamato, perchè si riconosce il suo valore […]. Resta la questione dell’Associazione

Nazionalista. Lo acclamano come l’uomo necessario. Lo è. Perchè rifiutarsi a priori? 

Riassumendo: la lettera di Orsini mi è parsa perfetta dal suo punto di vista:

voi non potete che pensare in quel modo. Forse tutto si accomoda così: Gualtiero

venga a Roma, in gennajo, quando noi ci saremo. Si fermi quindici giorni, tre

settimane: durante questo periodo lui e noi vi scriveremo, e voi deciderete […]. Lo

avete lasciato andare in Africa [in Libia, nel 1908, grazie al premio ottenuto come migliore

della classe agli esami liceali], lo potete lasciare a Roma. È una prova. Egli la merita.

[…Scipio]

Il progetto romano non andrà poi in porto probabilmente per i molti impegni di
Tero a Milano, dalla promozione dell’Associazione Nazionalista, allo studio di via
Bossi, alla collaborazione con diverse testate giornalistiche. Sui suoi passi in campo
politico parla Scipio nel gennaio 1911: “Jeri sul treno lessi sul Corriere il resoconto
della adunanza nazionalista, e vidi del successo di Teroki, ormai affermatosi sempre
più come il Chamberlain del nazionalismo italiano”,

16
scrive alludendo al deputato

Joseph, poi ministro delle colonie e attivo promotore della guerra espansionista
inglese in Sudafrica all’inizio del Novecento –padre del Chamberlain primo ministro
sul finire degli anni ’30. 

Gualtiero era dunque sempre più dentro all’ala rigida del nazionalismo, quella
favorevole a un’azione imperialista del governo che si contrapponeva all’ala più
democratica sostenuta dallo zio. Era stato il viaggio in Libia alla fine del liceo a
ispirare il suo “senso coloniale”, sostiene Enrico Landolfi in Gualtiero Castellini, un

nazionalista in camicia rossa.
17

La battuta che allora aveva colpito i suoi amici,
“Quattro città mi stanno a cuore: Tunisi, Tripoli, Trento e Trieste”, diventerà
argomento di altri libri.

Tunisi e Tripoli, stampato da Bocca nel 1911, fa esultare Scipio, al quale è dedicato
il lavoro: “Benissimo il Bocca. Meglio cento lire in meno e un editore amico –tanto 
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A giugno Pagine garibaldine è già nelle librerie, come apprendiamo dal commento
sul generale Baldissera, che Scipio è andato a trovare e che “simpaticissimo mi
parlò del libro di Tero che legge con grande interesse”.  Dal canto suo Gualtiero si
tira su le maniche e inizia a scrivere un altro volume, poi battezzato Eroi

garibaldini e pubblicato dalla Zanichelli nel 1910. “Sono veramente felice perchè
–oltre all’onore e al piacere– tu hai davanti a te uno scopo per questo autunno-
inverno, e padrone come sei del soggetto, il libro non ti costerà fatica”, gli scrive
lo zio, da Nago, il 29 giugno 1909.

Ma Gualtiero non era, contrariamente a quanto si potrebbe supporre, uno tutto
casa-lavoro-e-passioni politiche. La verità è che non si sentiva affatto a disagio nel
ruolo di charmeur che gli si addiceva per natura, e che esercitava sia in quanto
oratore nei comizi nazionalisti che nei salotti dove faceva strage di cuori femminili
–come racconta Scipio, che lo ospita a Firenze nel marzo 1910: “Vi dirò che il
cavalier Terontola si conduce da quel perfetto uomo di mondo che ormai è
diventato. Jeri sera alla Leonardo faceva il Chantecler, e bagnava il naso a Corradini,
che è ancora ingenuo e fa la corte alle signore a base di imperialismo”.

13
Oppure:

“Carissimi, [… Teroki] ha una frenesia di ritorno che mi permetterei di diagnosticare
grave, giacchè non dipende soltanto dall’amore alla patria (Dante Alighieri) ma,
credo, dalla patria e… dall’amore”.

14
Il lavoro era, ad ogni modo, la sua priorità e

l’autunno è tutto preso dall’organizzazione del congresso nazionalista di Firenze, in
seguito alla convocazione dello zio.

Firenze, 2 novembre 1910

[A Gualtiero] 

Jeri sera venne Corradini [leader del movimento nazionalista poi passato al fascismo].

Ho battuto perchè si pensasse un po’ praticamente al Convegno. E cioè: anzitutto

formare una piccola squadra di giovanotti di Firenze per tutte le commissioni

necessarie, trovare la sala, gli stenografi, etc… Poi bisogna pensare alla Circolare:

la farai tu […]. Poi ci vorrà la tessera: semplice, ma ci vuole. Io direi un

cartoncino con lo stemma d’Italia. Trovare un motto sarebbe bello. Pensaci. Poi

bisogna fissare la quota. Tu puoi fare il preventivo delle spese fatte e da farsi.

Devono essere coperte largamente. 

Poi, bisogna decidere se pubblicare l’elenco delle relazioni. Cosa ne dici? Sai che

io mi fido più di te che di Corradini. Rispondi. Resta inteso che la relazione

sull’irredentismo la farai tu. […] 

È ultranecessario vedersi alcuni giorni prima per formulare l’ordine del

giorno e comporre la commissione [da votarsi]. C’è vento di fronda: occorre

mettersi d’accordo. […] Io non ero per il Congresso grande, ma adesso che si è

deciso così, voglio che riesca. E bisogna mettercisi con tutta l’anima. Mi

raccomando a te. Suggerisci, proponi, scrivi. Le cose riescono bene solo se ci si

pensa prima. 

E ho finito sul Convegno. Tonina [sua moglie] si dà agli Eroi garibaldini, [il

secondo libro di Gualtiero] tra i quali scopre sempre più numerose conoscenze. Il libro

è veramente bello e sentito, io credo che avrà un successone. […]

Addio; è il 2 novembre: vi bacio con maggior affetto. [… Scipio]

Nel giro di pochi giorni Gualtiero gli spedisce ciò che ha scritto e lo zio ne è
entusiasta: “Prima di tutto, la circolare è ottima. E anche le dieci relazioni –non
faccio per dire– sono appetitose. […Del resto] tu devi essere qui molto prima:
Picardi non lo conosco. De Frenzi sarà ottimo, ma è leggero per quel che riguarda
l’organizzazione. Corradini è prezioso, ma non basta. Tu solo hai gli elementi tutti
del convegno e ne conosci tutti i segreti. E poi sei svelto. Dunque, siamo intesi. Io
non mi fido che di te, anche per infondere nel placido ambiente toscano un po’ di
energia milanese”.

15

Il congresso fiorentino si realizza come programmato dal 3 al 5 dicembre, e subito
dopo Tero inizia a ordinarne il resoconto, pubblicato dall’editore Quattrini nel 1911
col titolo: Il Nazionalismo italiano – atti del Congresso di Firenze a cura di

Gualtiero Castellini.

Parallelamente alle questioni nazionaliste, una bella lettera diretta a Emma e Orsini
svela il contrasto tra il loro sogno di vedere Gualtiero avvocato e la sua
predilezione per la strada politico-letteraria. Nel contempo la riluttanza a lasciarlo
andare a Roma, come suggerito da Scipio, dimostra quanto ogni passo di questo
figlio mettesse a dura prova il loro desiderio di proteggerlo.
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più quando si tratta di Bocca che è un vero gentiluomo. E grido anch’io: viva il 
Parvae Arces e il suo quarto volume! Choses de pazz!”.

18
L’altro libro, scritto nel 1914

ma pubblicato da Treves quattro anni dopo, è Trento e Trieste, l’irredentismo e il

problema adriatico.

Intanto, a fine settembre 1911, lo sbarco italiano a Tripoli segna l’inizio della guerra
libica, trascinando nell’entusiasmo generale anche il Sighele: “Io avrei intenzione di
fare una brevissima apparizione a Tripoli. Ecco il piano. Lascio Tonina a Roma colla
sua mamma […] Parto con Tero per Siracusa e Tripoli, [… vi] sto otto giorni: faccio
il vecchio –ossia mi accontento di vedere Tripoli città e di fotografare– guardo come
si porta Gualtiero, saluto gli amici –e torno a Roma. Questa gita –che era nell’animo
mio da tempo– raccoglie molti scopi: quello di farmi almeno una vaga idea della
nostra impresa; quello di accompagnar Tero e di esser, per dir così, accompagnato
da lui; quello di godere anch’io di questo momento veramente bello della nostra vita.
Che ne dite? […] Scrivete subito. Spero che Emma sarà contenta”.

19

Il tono di complicità di questi programmi assieme al nipote ricompare nella lettera
successiva, da Tripoli, in cui: cita il generale Caneva commandante della spedizione,
fa una vivida descrizione dell’atmosfera –e dei luoghi che incanterebbero la nipote
diciottenne Italina, appassionata di pittura e già autrice di ritratti degli zii– e si lascia
trasportare da considerazioni di tono romantico sulla guerra e i soldati.

Tripoli, 14 novembre 1911

[Ai familiari]

Tralascio […] ogni descrizione che Tero ha già fatto. Vi dico solo che sotto la

mia responsabilità di zio-padre impongo a Tero di partire col piroscafo susseguente

al mio. Ormai abbiamo visto tutto: siamo stati a tutti gli avamposti. Con me, mi

pareva che egli fosse sicuro, senza di me, gli ho proibito di esporsi. Sono certo che

lo farà. Dovete stare ultratranquillissimi.

Stiamo egregiamente, in un appartamento da Dei, con amici simpaticissimi.

Abbiamo ogni cura nel mangiare e nel bere. Ogni bicchiere è disinfettato col

limone. Del resto la salute pubblica è ottima in città. […]

Credo necessario che Tero parta presto, cioè di qui a qualche giorno: 1°

perchè non può andare in Cirenaica; 2° perchè qui non c’è altro da fare. […]
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Stasera dormirà con lui, al mio posto, De Frenzi, ottimo sotto tutti i rapporti, anche

per l’allegria. Sono contento che non parta con me unicamente per le condizioni

pessime del mare. Io non soffro. Potete essere non solo felici, ma fieri del vostro e

mio Parvae Arces. Racconteremo a voce. Io vi confesso che sono un altro uomo. Mi

pare di non riconoscermi più. Sono felice di essere venuto qui: felice in un modo

completo: per voi, per Tero, per me. Nessuna cosa al mondo mi ha dato tanta

soddisfazione. Vidi due volte Caneva, appena arrivato, presentandomi con lettere

di Spingardi: fu gentilissimo: mi offrì una scorta (!!!). 

Caneva è il punto nero o grigio di questa impresa radiosa. Son pazzo

d’ammirazione per i soldati, il cui morale è altissimo, e per i servizi di

approvvigionamento, perfetti. Ma questa guerra sarà una cosa lunga e difficile. 

La verità è che noi siamo assediati. Chi non è venuto qui non può capire le

difficoltà: è una caccia in cui il cacciatore non è il soldato italiano, ma è l’arabo,

questo uccello appollaiato sull’alto delle palme o dietro il folto dell’oasi. Non valgono

contro di lui nè fucili, nè cannoni: egli risorge sempre temibile, sempre non visto.

Divino lo spettacolo del deserto di Bu-Meliana. Un tramonto da far

impazzire Italina, per la soavità dei suoi colori. E divino ogni spettacolo, sia di

giorno che di notte, sia col cielo azzurro cupo, che col cielo e il mare lividi di

oggi. E belle le trincee ove si fumano sigarette mentre tuona il cannone, e deliziosi

i soldati che ci affidano le loro cartoline commoventi per la mamma o per la

fidanzata. Quanta poesia! E come sembra meschina e volgare –al confronto– la

vita cittadina, tranquilla, senza pericoli e senza ideali! Ho fatto un’infinità di

fotografie […]. Addio –la spedizione tripolina o tripolitana è finita, perchè Tero

mi ha dato parola d’onore di ubbidire al mio consiglio che era un ordine vostro:

egli scriverà in questi giorni i suoi articoli (ne ha fatti già tre) e studierà in Tripoli

i dessous logistici e le condizoni economiche. Ha una divina terrazza come

studio, e si divertirà. E voi lo rivedrete fra poco. Imposterò questa lettera a Roma,

per espresso. Ciò vorrà dire che Tero in meno di una settimana potrà essere a

Milano a fare il conquistatore di molte Gigine. Addio, Addio! […Scipio] 

Le lettere si susseguono quasi giornalmente con evidente sforzo di Scipio per
placare l’ansia crescente dei familiari, dato che Gualtiero nonostante le promesse di
immediato rientro non aveva evidentemente intenzione di “ubbidire”. Era a Tripoli
con tanti amici –tra cui il futurista Filippo Marinetti– scriveva i suoi articoli per la
Gazzetta di Venezia e si divertiva. 
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Gualtiero, ultimo a destra, fotografato da Scipio a 

Bu-Meliana nel novembre 1911. Insieme a lui, da

sinistra: il futurista F.T.Marinetti; E.M.Gray, irredentista

e nazionalista, poi deputato fascista; J.Carrère,

giornalista e scrittore francese; E.Corradini  (a cavallo),

leader nazionalista poi passato al fascismo



zio sempre d’accordo col nipote. Bisogna restare il precursore –come ti sacrò
Gabriele– e non diventare il corrispondente di guerra. Bisogna soprattutto avere la
linea: non oltrepassarla e non far della guerra l’unico pensiero e  argomento”.

22

Il vero timore, nascosto tra le righe di questo consiglio, era però che succedesse ciò
che in fondo era già successo: che Gualtiero venisse definitivamente conquistato alle
file del nazionalismo più radicale. Una dimostrazione della crescente divergenza tra
le loro strade è proprio quel viaggio che nonostante tutto Tero farà in Cirenaica,
zona nordorientale libica allora palcoscenico delle manovre italiane. 

Per Scipio era ormai innegabile che esistessero all’interno del gruppo due correnti
ben distinte: “…da una parte i nazionalisti veri, ossia reazionari, e da un’altra parte
i nazionalisti uso mio. I quali usciranno naturalmente dal partito, e resteranno quelli
che erano: cioè degli uomini che credono a un’Italia grande per mezzo della
democrazia. Vedremo chi sbaglierà”.

23

Due mesi dopo, la previsione si avvera e il Sighele si stacca da Alleanza Nazionale
in seguito a un articolo in cui chiede alla direzione del partito di ammettere
l’esistenza delle due correnti e di chiarire quale fosse quella prevalente. È possibile
che sperasse di emergere dalla polemica susseguente come leader della linea
liberale, invece sbaglia i conti e scopre di essere rimasto da solo. Quindi formalizza
le proprie dimissioni con una lettera da Sorrento, il 21 aprile 1912.

L’animo travagliato di quei giorni non gli impedisce però di fare dello spirito in
occasione della prima comunione di Anna Maria, la più piccola delle tre sorelle di
Gualtiero. “Quanto alla spetonzina sarà pregata di non darsi troppa importanza, con
tutti i regali che riceve e i telegrammi che la assediano come una ballerina della
Scala. Scusate il paragone ardito, ma che vuoi, il tuo vecchio zio è più teatrale che
chiesastico e tu hai una testina più da artista che da monaca”.

24

A parte l’ironia intonata alle circostanze, il Sighele “teatrale” lo era davvero. Ed è
proprio una posa fotografica, in atteggiamento di amichevole sfida tra zio e nipote,
ciò che meglio esprime il significato, per il loro rapporto, dell’addio di Scipio al
nazionalismo. All’improvviso Gualtiero si ritrova nella scomoda posizione di
appartenere al gruppo che ha provocato quella rottura, ma come sempre è il rispetto
reciproco a prevalere. 

Roma, 22 novembre 1911

[Ai familiari]

Quel cane d’un Tero la fece anche a me!! Si trova bene, e rimane! Lo

condanno, ma lo capisco. […]  Come dice benissimo Orsini, le probabilità di

tornare a Tripoli non sono vicine, ed è quindi giusto che egli si fermi qualche

giorno di più per vedere il molto che c’è da vedere e studiare in città. La compagnia

in cui l’ho lasciato è ottima e sicura sotto tutti gli aspetti: è come se fosse con

quaranta compagni-fratelli. Probabilmente avrà anche scelto di partire con

qualche amico, Marinetti e Gray, credo. Così il viaggio di ritorno è più allegro.

Dovete assolutamente mettervi in tranquillità: chi è a Tripoli dove si ride, si

scherza e ci si diverte, non può immaginare le ansie… europee dei parenti. Voi

credete che egli sia sempre in mezzo a pericoli, e invece si fa la più divertente vita

di questo mondo.

Quanto agli avamposti, sono davvero arci-sicurissimo che Tero non vi è più

andato: non solo perchè mi fido di lui, non solo perchè parlai sul serio a Corradini

e De Frenzi, i quali faranno sorveglianza assoluta, ma anche perchè so che Tero

–per i suoi articoli– non ha più bisogno degli avamposti, ormai sfruttati, ma ha

bisogno di notizie nell’interno della città. […Scipio]

Oltre al divertimento e agli articoli giornalistici l’esperienza nordafricana rende in
seguito altri frutti. A fine marzo 1912 esce Nelle trincee di Tripoli, quinto libro di
Gualtiero, questa volta pubblicato da Zanichelli. “Tipograficamente è perfetto, non
solo per la bellezza dell’edizione, ma perchè si toglie dalla veste degli altri libri sullo
stesso argomento. Un vero libro suggestivo nelle vetrine dei librai. Ho letto subito
la prefazione, magnifica, chiara, personale come le prefazioni devono essere. E che
splendide le riproduzioni fotografiche!”, commenta il Sighele con la sua tipica
scrittura appassionata. E continua: “Adesso me lo rileggerò tutto –con calma– sicuro
di ritrovarvi quella precisione e quella competenza tecnica –che purtroppo non
sempre si trova in Corrado [Enrico Corradini]– e che se si trova innegabilmente in
Bevione, è però in lui un po’ pesante. Tu sei la riunione dell’uno e dell’altro, con la
giovinezza in più, e quindi con più comunicativa, entusiasmo e con più prontezza
nel vedere –e nel far vedere– le cose vicine e le loro conseguenze lontane. Bravo
Zanichelli! Lodo lui, per non lodare troppo te”.

20

Tre settimane prima c’era stata un’altra apparizione dannunziana nella vita dei nostri. 
Il Divo aveva regalato a Gualtiero un esemplare del libro Le canzoni delle gesta 

d’Oltremare con su scritti, a mano e in rosso, i versi censurati nell’edizione originale.
L’opera, che magnificava l’impresa libica, era stata commissionata al poeta dal
Corriere della Sera e i versi sequestrati contenevano pesanti giudizi sull’imperatore
Francesco Giuseppe e sulla politica austriaca. Il commento di Scipio: “E finalmente
passo a Walter col fattaccio arcachonico ultra magnifico, pazzesco, mirabolante per
il pensiero divino dei quindici versi scritti in sanguigno. Un volume che ha un valore
inestimabile! Evviva D’Annunzio!”.

21

Nonostante l’entusiasmo –forse più verso il gesto di D’Annunzio che verso la
letteratura imperialista– e la gioia provata nel viaggio in Libia, Scipio continua a
serbare una diffidenza profonda nei confronti della politica colonialista. A Gualtiero,
ansioso di tornare in Libia, dice: “Capisco quel io fremo, ma stavolta lo zio non è lo
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Scipio Sighele e sua sorella Emma leggono 

La canzone d’oltremare di G. D’Annunzio, 

pubblicata nel 1911 sul Corriere della Sera

“Mi dispiace tu perda adesso tempo in una polemica che è ormai giudicata dal
pubblico. Tu fai arci-benissimo a startene fuori, perchè tutti sanno che sei dall’altra
parte e che sei mio nipote. Qualunque tuo atto potrebbe sembrare o una cortesia
verso di me, o un’attenuazione dei tuoi principii. Quindi, silenzio. Invece andrei al
Congresso di Bologna, se fossi in te, perchè allora le acque saranno tranquille. Non
potrete fare che un nazionalismo-conservator-reazionario –e lo farete certamente.
[…] Giustissimo quindi che l’Associazione la quale, tranne il sottoscritto ingenuo,
non ha saputo avvicinare a sè alcuno spirito liberale, stia ferma e compatta intorno
alla sua Giunta esecutiva. L’organizzazione che tu desideravi, avviene così
fatalmente: ed è un’organizzazione omogenea”, scrive Scipio.

25

Gualtiero Castellini e Scipio Sighele a Sorrento 

nella primavera del 1912
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È evidente un fondo di amarezza nelle sue parole, ma non poteva essere altrimenti
giacché Gualtiero “dall’altra parte” lo era davvero. Scipio tornerà su tale
constatazione in tono ora più conciliante ora più polemico. “Egoisti e arrivisti coloro
che s’attaccano al nazionalismo, non per puro ideale, ma per manifestare i loro
istinti di violenza e il loro orgoglio di superuomini. Noi, cioè tu ed io, siamo al di
fuori e al di sopra: perchè –volere o no– il nostro pur diverso nazionalismo è nato
da un’unica fonte: l’irredentismo”,

26
dice nel maggio 1912. 

Invece subito dopo il congresso romano di dicembre, segnato dalla diserzione dei
democratici dal partito, si sfoga: “Quando penso che l’Idea Nazionale dopo le mie
dimissioni, scrisse che non uno mi aveva seguito: e [ora si sa che] nientemeno che
200 avevano lasciato l’Associazione per motivi eguali ai miei!!! Quanto all’auto-
intervista di Corradini, non gli posso perdonare di voler fare il democratico. Ciò non
è sincero. E spacciarsi per fautore del suffragio universale! […] Questo non è
nazionalismo, è operetta! Almeno tu non scrivi articoli per dar a intendere che sei
democratico! Ma non capisco come approvi tanto l’articolo di Corradini, che
dovrebbe ripugnare a una persona leale e coraggiosa”.

27
Al letterone-risposta di Tero

segue una delle ultime lettere scritte da Scipio, dodici pagine di polemiche politiche,
di cui riportiamo i passaggi più rilevanti e profetici.

Viareggio, gennaio 1913

[A Gualtiero]

Ricevo e godo il tuo letterone, e dichiaro che per risponderti esaurientemente

occorrerebbero 20 pagine e… ancora si resterebbe ognuno del proprio parere.

Lascio la questione intellettuale, sulla quale giudice unico sarà il tempo. Io sarò

morto, ma tu fra vent’anni dirai una di queste due cose:

–il povero zio aveva ragione quando diceva che il nazionalismo antidemocratico

era contro le ragioni stesse della vita e dell’espressione nazionale; 

–oppure: il povero zio aveva preso un granchio, e se siamo quello che siamo lo

dobbiamo unicamente all’ Idea Nazionale e ai suoi Coppola.

Modestamente, io mi ritiro una volta fatta la mia previsione: e aspetto, ossia

lascio che gli altri aspettino, per vedere se avrò torto o ragione. Dove non aspetto,

è a proposito della questione morale: [l’insincerità dei nazionalisti], sulla quale

mi duole che tu non ti pronunci. […] Il Coppola, che scrive la famosa lettera

Gualtiero fotografato dal padre Orsini Castellini 

nell’ottobre del 1913

Israele contro l’Italia, titolo su cinque colonne, e poi dichiara sulla  Tribuna che

non voleva fare dell’antisemitismo!! […] E infine il Congresso di Roma, dove

[gridaste:] abbiamo il coraggio di dirci antidemocratici! ma per rimangiarvi subito

la troppo pericolosa definizione [dichiarandovi], molto pietosamente, soltanto

contro la cattiva democrazia…

Ora, tutto ciò a me non piace, e […] mentre avrei altamente stimato un

nazionalismo reazionario, utile in un certo senso alla vita intellettuale italiana,

non posso stimare un nazionalismo in cui non c’è il coraggio delle proprie

opinioni. Te escluso, s’intende, poichè tu almeno riveli il tuo temperamento geniale

a macchina indietro, e non ti abbassi a far dichiarazioni scalcinate per il povero

popolo; o a dire che adori il suffragio universale. [… Scipio]

Scipio non potrà effettivamente vedere confermati i suoi presagi, non conoscerà
Mussolini né il regime nato sulla scia del nazionalismo.  Alla fine di quelle dodici
pagine saluta la famiglia, in tono scherzoso ma non troppo, dicendo: “Vi abbraccio
con todos los corazones anche se il mio è ammalato”. Da lì in poi, i suoi ripetuti
accenni alla salute vacillante ci fanno capire che dietro a quel “ritirarsi
modestamente” c’è una acuta lucidità sul proprio destino. Il suo tipico brio resta però
intatto fino alla fine: il 20 maggio racconterà di esser uscito per due sere di fila
“senza… morire e senza ricadere in letto, come pare prevedesse il nostro medico
curante”. Morirà cinque mesi dopo, a Firenze, il 21 ottobre 1913.

Nell’insieme, dal ricchissimo carteggio con lo zio, rimane l’impressione che Gualtiero
non avesse la pazienza necessaria alla pratica democratica, il suo carattere più
consono all’azione che alla diplomazia. E poi certo c’era la sua giovinezza, con quella
energia e voglia di fare che si traducono per lunghi anni nel trovarsi là dove si
costruisce la storia: in Libia durante la guerra italo-turca e dopo in Albania, Bulgaria
e Serbia in occasione delle due guerre balcaniche del 1912-13. Viaggio quest’ultimo
poi sfociato nel volume I popoli Balcanici nell’anno della guerra, pubblicato da
Treves nel 1913. 

A un certo punto però la stesura di libri e l’attività giornalistica –per diverse testate tra
cui Corriere della Sera, Il Resto del Carlino, Gazzetta di Venezia, Illustrazione Italiana,
Il Carroccio– non gli bastano più. O meglio, arriva il momento in cui può lasciare il
ruolo di spettatore impegnato per salire davvero sul palcoscenico dell’azione.
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Il 24 maggio 1915 quando l’Italia dichiara guerra all’Austria-Ungheria, Gualtiero è già
sotto le armi ma a Belluno, lontano dal confine e impaziente di andarci. “Primo
giorno di guerra. Carissimi, che care lettere mi avete scritto: veramente mi pare che
quel poco che sono lo devo a voi, talmente vivo della vostra vita e del vostro
pensiero riflesso. Sono le sette di sera, è una giornata magnifica e mi siedo con un
collega al caffè della piazza; ho già inaugurato scarponi, fasce e pistola. […]
Purtroppo il nostro battaglione non si costituisce che adagio e con pochi uomini e
per ora non si parla nè di Pieve [di Cadore] nè d’altro. Io mordo il freno, ma sono
furioso e avvilito: ah la territoriale! Mi consola soltanto il passaggio di soldati, l’odor
di confine e la mancanza finora di notizie sensazionali”,

28
scrive  –e sembra proprio

di ascoltare suo nonno garibaldino mentre cercava di raggiungere i Mille in Sicilia
nell’estate del 1860… Come Nicostrato allora, anche Gualtiero dovrà attendere
interminabili settimane prima di potersi muovere. Da notare nella sua narrazione, qui
e più avanti, il richiamo a viaggi del passato con la famiglia in quegli stessi luoghi.

Valle di Cadore, 23 giugno 1915 

Eccoci a dieci km. dalla frontiera, con Pelmo e Antelao in vista, sulla via di

Cortina… Non che le mie impazienze siano placate: finchè non farò la guerra non

lo saranno, ma riconosco che più vicino di così, in attesa, non potrei essere. E poi

abbiamo fatto due giorni di vera vita militare. Pensate! Come vi scrissi ritornavo

una sera da un ricevimento bellunese e andavo a vedere il bel panorama del Piave

dal giardino della signora Protti, quando vengono ad avvertirmi che è venuto

l’ordine di partenza. 

Dopo varie disposizioni e controdisposizioni, a mezzogiorno –sotto un sole

cocente, con zaino affardellato– 710 soldati, preceduti dal maggiore a cavallo,

escono dalla piazza di Belluno che il papà conosce: io ho il comando per la

marcia della prima mezza compagnia. Salutano dai balconi le donzelle, saluta

Fraccaroli che mi aveva fotografato, che vi telefonerà e vi manderà l’istantanea.

Alle diciotto siamo a Longarone, dove accantoniamo alla meglio i soldati, e

l’indomani partenza alle quattro. In marcia sviene il capitano della compagnia di

testa, e io ne prendo il comando. A Perarolo visto che i soldati sono stanchi e

cominciano a incanaglirsi, requisisco altri carri e faccio caricare i 700 zaini.

Così i soldati, lievi quali piume, possono seguirmi per una mulattiera velocissima

che ho scoperto, e che in un’ora e mezzo ci conduce a Valle.

Qui troviamo preparati gli accantonamenti, e le compagnie si stendono in otto o

dieci fienili ai due lati del paese, uno dei soliti paesini che ben ricorderete, della

nostra gita a Cortina. Noi facciamo mensa all’albergo “Stella Alpina”, e ora tutti

riposano mentre io vi scrivo. Verso sera farò una corsa a Pieve per i giornali e per

la posta: manco di vostre notizie da quattro giorni. Domani primo mese di

guerra: cara mamma, sarà meglio non contarli! 

28 giugno 1915

Ieri vi mandai una semplice cartolina da Cortina d’Ampezzo. Da giorni

tramavo la gita colà e ottenuto il permesso dal maggiore per una scappata chiesi

a prestito la motocicletta a un sergente. [… Partiamo alle 7.30 e] dopo un’ora ecco

il confine che ripasso in guerra per la prima volta. Esiste ancora, all’Acquabona,

il palo italiano, ma quello austriaco non più. Immaginate la mia emozione.

Nessuno ferma, nessuno chiede nulla: oltrepassato Zuel, nel divino cerchio delle

Tofane e del Pomagagnon, sono a Villa Alba, la prima casa dopo il “Miramonti”.

[…Cortina è] più bella che mai, ma stranamente chiusa. 

Ci sono le donne con i soliti capellini, ma gli uomini o sono internati da loro o gli

austriacanti internati da noi […]. All’hôtel Concordia riconosco e saluto tutti i

proprietarii che mi fanno festa, mi chiedono di voi e pare siano tra i buoni

italiani. L’albergo è buvette di ufficiali, si prende un vermouth, un po’ di

cioccolata e si comincia a salire con le salmerie al così detto fronte. 

Gualtiero scrive a casa quasi giornalmente: centinaia di lettere dal fronte poi raccolte
nel volume Lettere 1915-18, edito da Treves nel 1921. Le descrizioni dettagliate degli
scontri e dei luoghi si alternano a riflessioni nei momenti di attesa e a resoconti del
lavoro minuto, quotidiano. In seguito, sorvolando per brevità sui fatti strettamente
bellici, ecco una selezione dei passaggi che ci permettono di vederlo più da vicino
negli anni precedenti la sua morte prematura.

Il 4 luglio, anniversario della morte del nonno garibaldino, Gualtiero passa
finalmente agli Alpini come desiderava: “Sono aux anges. Stamane raggiungerò la
mia compagnia che è a un’ora e mezzo da qui, in posizione militarmente di primo
ordine. Le truppe sono alloggiate parte in tenda, parte nelle caratteristiche tabìe di
questi luoghi”. E due giorni dopo spiega…

Zona di guerra [tra i passi Pordoi e Rolle], 6 luglio 1915

Vi scrivo dalla deliziosa baracchetta di legno e terra lasciata dal tenente

Mocenigo, che scende a valle e che io sostituisco; vi è un sacco a pelo, la cassetta

in fondo, e sulla testa una mensola di legno con i vostri ritratti, la pistola, la

farmacia e il nécessaire. 

Questa posizione (a parecchi chilometri nel Trentino) è tale che se non ci

fosse la guerra farebbe delirare gli appassionati di montagna. Immaginatevi

un’altissima conca fra le Dolomiti –che io vedo dalla porta della mia bassa

baracca– un ghiaione insomma fra le estreme forcelle, e lo sguardo aperto su molte

valli e molti nevai. […] Queste baracche sono naturalmente blindate con terra e

assi sul soffitto, e a sicura prova dal tiro indiretto del nemico (questo per la verità

e per la mamma).

Per ora si vive sistemando i baraccamenti, perchè questa è una posizione

difensiva. Nelle trincee si vigila il nemico sulle opposte selle e si mandano ogni

giorno 100 uomini con i graduati sulle forcelle altissime (3000m) che le

circondano, per sicurezza e per spiare il nemico nelle vallate laggiù. È da queste

forcelle che avvengono spesso scambi di fucilate, le quali si sentono come si sentono

le cannonate che il nemico tira sulle strade in fondo valle. Io sono felice per il

posto, per i compagni, per i soldati, per tutto.

Ci sarebbe tanto da dire: sia l’episodio del soldato che racconta che le bale
fanno “gnau” se van nella roccia e “zio” se passan sora aria; sia l’esprimervi in

modo degno la sensazione che prende guardando oltre le trincee nostre verso le

lontanissime nemiche: campo sterminato in mezzo al silenzio […] ma ragionando

forse a torto si ha l’impressione che quel silenzio sia anche il deserto fra i nostri

due odii, la zona resa brulla in mezzo, fra i due popoli di fronte.

[…] Grazie di tutto quello che fate per me (prezioso il casco di maglia,

cara mamma) e convincetevi che ho la fortuna d’essere dove volevo, senza i

pericoli che questo posto porterebbe.

Dopo tre mesi nella zona di Cortina e in Trentino, Gualtiero passa il 26 agosto “a
disposizione del generale Dalmasso”, nel Tonale –dunque proprio in quelle terre
lombarde dove Nicostrato aveva combattuto e da dove aveva scritto le sue ultime
lettere a Jeannette. Tero non nasconde l’emozione di trovarsi lì e nemmeno
l’entusiasmo, nei giorni successivi, per i nuovi incarichi.

Zona di guerra [Tonale], 30 agosto 1915

Dopo aver fatto colazione a Edolo […] salgo in side-car facendo la corsa

più pazza della mia vita. Quindi passaggio fulmineo per Vezza e per via

“Nicostrato Castellini”. Ma potete pensare con quali occhi guardavo Vezza,

Incudine, Stadolina… Chi sa per quale mio merito mi è dato di ritornare dopo

49 anni in luoghi che erano allora sacri al dolore dei Castellini, ma che oggi,

allontanandosi il tempo, sono sacri unicamente alla gloria. E perciò a me rimane

soltanto la divina fierezza di ricominciare nella stessa valle […] l’opera che fu

allora incompiuta.

Arrivato quassù presentazione al generale Dalmasso che è gentilissimo 

e mi dà una sommaria notizia del settore: truppe, luoghi, lavori, sottosettori,

appostamenti nemici e così ho un’idea del lavoro da fare.

3 settembre 1915  

L’altra mattina, d’ordine del generale andai al Rifugio Garibaldi come

“missus dominicus”: scesi prima a Temù per la rotabile e poi per la val d’Avis mi

misi in marcia come un vero alpino per una bellissima mulattiera con vista di un

lago e di cascate magnifiche. 

Il Rifugio è un vero alberghetto alpino a 2250m. con mensa e cucina e di

sopra bellissime camere con letti a rete metallica. Gli ufficiali vi stanno

infinitamente meglio che noi non fossimo al Cordevole. Mi danno degli

schiarimenti richiesti, mi mettono al corrente della storia del luogo con attacco del

15 luglio e ultima azione del 26 agosto. Sono fortunati perchè non ebbero quasi

mai perdite. 

Al mattino con un tenente e la guida si parte per il passo Venerocolo dove

visito gli appostamenti, il telefono e poi ci dirigiamo a Corno Bedole, la nostra

recentissima occupazione: è la linea del confine al termine della vedetta Pisgana

a 3319m.

Per arrivarci varchiamo la sterminata vedretta [tipo di ghiacciaio], un immenso

campo di ghiaccio con crepacci che la guida segnala. Il ghiaccio ha dei riflessi

verdi, lontana è la catena dell’Ortles, tutta neve, la giornata è splendida, non pare

di essere in guerra. […]

Di ritorno al rifugio breve colazione e poi giù a rotta di collo: alle sedici ero

in sede e dopo un’ora presentavo al generale il mio rapporto scritto. Ho la gioia di

essermi fatta un’idea sempre più chiara dei luoghi.

1915  1918



Tra le sue lettere più ispirate ce ne sono diverse dirette a una amica di Milano, in
cui parla più liberamente di sé e si lascia andare a divagazioni di spirito romantico
sulla guerra e sul futuro. Nella prossima qui trascritta cita Ergisto Bezzi, compagno
di Nicostrato nella battaglia del Caffaro e poi amico di famiglia (che compare nella
fotografia di pagina 56). La seconda lettera fornisce invece una rara occasione per
scorgere la sfaccettatura velatamente galante di Gualtiero.

12 settembre 1915 

Cara amica, come mi piacciono le sue lettere per il senso di umanità che

spirano. Io, benchè nazionalista, non sono una bestia feroce e mi piace che si

comprenda come l’eroismo umile e diffuso di questa guerra consista nella

meravigliosa pazienza che hanno soprattutto i miei alpini vivendo mesi isolati su

nella vetta, […] nel pericolo continuo, tutte cose che equivalgono un attacco alla

baionetta. Ed è interessante, del resto, constatare come lo capisce la generazione

dei nostri padri o dei nostri nonni… Mi spiego. Io ho una corrispondenza [con

varie persone tra cui Ergisto Bezzi], un uomo di più di settant’anni, superstite

garibaldino, che mi scrive lettere mirabili confrontando appunto l’eroismo dei

suoi tempi con la pazienza atroce di queste campagne moderne, la fama che

allora veniva per un atto e l’oscurità che avvolge e terrà avvolti i nostri morti di

ora. Sa che tutto il Risorgimento dal ’48 al ’70 ci ha costato settemila morti (e

quanti eroi si ricordano fra quelli!) mentre tre mesi di guerra ci hanno già dato

sicuramente tre volte quella cifra (e quanti se la ricordano?).

Eppure c’è un grande orgoglio anche in questa nuova forma di tacite

prove, poichè ci sorregge la speranza della vittoria lontana, lontana, lontana, ma

non dubitiamo come al primo giorno.

E poi, vuole che siamo da meno dei nostri soldati? Sa che io ho avuto dei

feriti che –colpiti da uno shrapnel [granata] nel piede, in modo da non poter

assolutamente toccar terra– mi hanno fatto due chilometri di discesa rocciosa,

saltellando col piede in aria e il ginocchio raggomitolato? […]

Dunque mi hanno cambiato il destino. Il destino piccolo, m’intendo, perchè

quello grande chi sa? Dopo tre mesi al comando del mio plotone che –devo dirlo–

“mi adorava” più che ogni altro ufficiale della compagnia, un ordine del

Comando Supremo m’ha mandato improvvisamente qui, nella zona del 

Tonale. Qui ho un posto interessantissimo perchè il mio Generale si serve di me

come occhi e gambe a sua disposizione. [Si può] portare un pezzo d’artiglieria

a 3300 m.? Va Castellini a studiare la posizione. E così vi sono dei giorni in cui

faccio dieci ore di montagna con dislivelli di 2000 metri, giorni in cui faccio

tre ore di cordata, giorni in cui passo le ore chiuso in una baracchetta a

telefonare all’artiglieria lontana il risultato dei suoi tiri, mentre quella nemica

(vicina) cerca di molestare il servizio…

Però –quando son fermo qui al Comando mi danno da fare schizzi

geografici, dislocazione di truppe, grafici di combattimento, tutto quello che anni

fa studiavo […] e che ora devo fare su cose vive applicate agli italiani che si

battono. Che sogno! Vivere la storia invece di ricostruirla, vivere vicino a un luogo

dove l’azione si pensa e poi si ordina e concorrere a prepararne gli elementi, sia

pure umilissimamente. […] Mi saluti Levanto come si saluta il mare e il sole, ma

non come si saluta la pace. Finchè siamo in guerra non dobbiamo dirlo.

1º ottobre 1915

Gentile amica, scusi se rispondo su questa carta protocollare vasta come 

un lenzuolo, ma alla guerra non si trova di meglio. Ho avuto le sue otto pagine di

dieci giorni or sono e le ho gustate non solo per quel che valevano di vivace

volubilità femminile, ma per il molto che dicono a noi, poveri diavoli, pieni di

nostalgia di Milano e dei milanesi (al femminile!) dopo cinque mesi di guerra.

Ogni lettera di questo genere riapre –diciamo così– una finestra sul passato

(magari fosse anche sul futuro, così incerto in guerra…) e come tutte le cose

guardate attraverso il quadro della finestra, il panorama acquista di rilievo e di

intensità… Lo sa che, eccezion fatta per pochissime ore milanesi in agosto io non

vedo più –da che sono alla guerra– volto che non sia di militare? 

Ma non parliamo di me: qualunque cosa Lei dica di gente che… ammira

il mio atto, io faccio appena appena il mio dovere, e il 14 settembre non fui nè

ferito nè scalfitto benchè uno shrapnel abbia ucciso un alpino, ferito un dottore e

lasciato me incolume che ero terzo fra costoro. 

Creda del resto che non diamo più importanza a questi incidenti

professionali… finchè non verrà il definitivo, che mi seccherebbe moltissimo. A
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consolarci venne la prosa di Gabriele D’Annunzio che disse aver noi tentato una

impresa dove l’uomo non aveva mai guardato in faccia sino allora il pericolo.

Preferisco abbandonarmi a certe mie meditazioni sullo sforzo immane

dei nostri incomparabili soldati e sulla potenza sovrumana della volontà; sentir

tutto il dolore che è in questo sacrificio, e credere sempre e malgrado tutto nella

vittoria. Mi commuove un poco quanto Ella dice della [spensieratezza della vita

in città] mentre i soldati sono alla guerra. In fondo è uno stato anormale anche

questo al fronte, una specie di apoteosi del sacrificio che diventa la religione

della nazione. Ma certo è di una bellezza senza pari, come tutti gli stati

transitorii di crisi che preparano poi le grandi epoche. Alla nostra generazione è

toccata questa crisi. Ne siamo fieri e ne assumiamo la responsabilità, ma siamo

ancora tanto… umani che ci auguriamo [di avere] anche i compiti successivi.

Quattro lettere ci interessano ancora del 1915. La prima per la responsabilità di
Gualtiero in un breve episodio che “modestia a parte” riferisce. La seconda per le
parole al padre, sul lavoro nella banca di famiglia contrapposto alla “vacuità dello
scrivere”. La terza per il suggestivo racconto della giornata a Vezza “dove il povero
nonno passò l’ultima notte”. La quarta per le riflessioni in memoria dello zio Scipio,
nel secondo anniversario della morte. 

7 ottobre 1915 

Dal bollettino Cadorna avrete visto l’ultima gesta sul Torrione, che fu

piuttosto semplice e con bellissima azione, soprattutto d’artiglieria: modestia a

parte, ha trionfato la mia tesi di interdire quel posto e renderlo “neutro” con le

cannonate nostre e loro; non per nulla il 26 ero andato a studiarmi le posizioni

e sono ben contento che l’impresa sia stata svolta nelle forme che io desideravo.

Ma è guerra lunga e di pazienza…

9 ottobre 1915

[…] Spero che il papà non avrà troppo lavoro in studio, del quale (e del 

mio tavolinetto accanto a lui) ho la nostalgia col dolore di non essere bravo

banchiere come sono discreto ufficiale; e con la speranza però di diventarlo 

col tempo, perchè ora che la guerra ci ha interrotti tutti nel nostro lavoro sento

molto la vacuità dello scrivere, e mi domando: che cosa faremo dopo?

11 ottobre 1915 

Carissimi, vi scrivo da Vezza in una mattina di una nitidezza

incomparabile, che sembra predire imminente, non l’inverno, ma la primavera.

Di là della strada vedo ancora la sella del Tonale e le punte: Castellaccio, Cima

Bleis, dove siamo stati sotto fuoco un mese fa, e la forza della nostra posizione in

Val Camonica appare benissimo di qui; dove si costituisce la seconda linea della

difesa: Vezza è infatti circondata da trincee, da reticolati, ingombra d’uomini.

Dopo colazione ho preso la macchina fotografica e il volume delle Pagine
garibaldine e sono andato fino a Davena, dove il 3 luglio 1866 il povero nonno 

passò l’ultima notte. Sono risalito tenendo d’occhio la strada vecchia lungo il

fiume, vedendo bene Vezza in faccia, e rifacendo così con l’immaginazione il

percorso delle compagnie mandate prima dell’alba a rioccupare Vezza. […] 

Il villaggio naturalmente non mi dice gran che: bella la discesa precipitosa

dell’acqua che scende da Val Grande, e commovente la devozione degli abitanti

alle memorie del ’66 con le vie Castellini e Adamoli. […] Girando per i prati e le

mulattiere che salgono da Davena verso Grano e il Castello, ho riconosciuto il

posto –a trecento metri sotto il Castello– dove sarebbe stato l’ultimo attacco

guidato dal nonno. È la cappelletta rappresentata nell’incisione [vedi pagina 5], e

che –secondo la tradizione– dovrebbe essere il punto estremo dell’avanzata dei

nostri, e il luogo dove il povero nonno fu colpito. […]

21 ottobre 1915

Carissima zia Antonia, […] da varii giorni mi ripromettevo questo momento

di libertà per scriverti nell’anniversario del caro zio Scipio. Quando penso che

questi giorni, invece di ricordare una data tristissima, potrebbero e dovrebbero

essere giorni di gioia infinita anche per Lui, mi pare che questa guerra manchi

veramente di una delle persone che l’avrebbero avvicinata di più ai nostri sogni

del passato e me la rende in certe ore quasi irreale, come una cosa strana, che sia

nata chi sa da quali oscure origini, senza legami con l’irredentismo di allora. 



14 marzo 1916 

Da questa notte si sta attaccando qui presso il Peuma: vedeste lo spettacolo!

Vampate nella notte e bianco invece di nuvolette sulla terra rossa di giorno!

Panorama di battaglia classica con movimenti di guerra moderna: cioè fragore

di artiglierie su terreni apparentemente inanimati [...] l’inferno che indoviniamo

sui sobborghi di Gorizia e sui ponti, il Castello avvolto nella nebbia delle

cannonate e nella nebbia di questa pioggia incessante [...] a destra lo scroscio

delle mitragliatrici, a sinistra fucileria ininterrotta nel vallone. [...] È così 

strana questa guerra quando vi si è un po’ addentro –senza limiti, senza fasi

determinate– che non si può descrivere.

11 aprile 1916 

Caro papà, da due giorni siamo sotto un fuoco piuttosto vivo che mira a

isolare un po’ tutte queste “quote”. Certamente lo spettacolo frequente di ferite

strazianti fa meditare un po’ sulla… natura umana, ma i soldati sono e rimangono

mirabili. Dimmi se faccio male a scriver a casa un po’ troppo, ma la mamma mi

pare brava. Io sto fisicamente e moralmente bene, e questa è una buona condizione,

dato che i giorni che attraversiamo sono fra i più singolari della mia vita.

11 aprile 1916 

Carissimi, diventiamo quasi abitudinarii: alla mattina vola il solito Foker

austriaco altissimo, per avvertire dei luoghi che conviene tormentare. Dopo il caffè

comincia il bombardamento che dura fino a mezzodì. A mezzodì onesta tregua:

alle 15 ripresa con due grossi calibri come due colpi di campanello e crescendo

d’intensità fino a sera. Le solite scenette: telefoni che si interrompono, disposizioni

che si danno, supposizioni sugli obiettivi, comunicazioni degli avamposti ecc.

19 aprile 1916 – Pasqua, non ancora di risurrezione, sul Podgora 

Cala il tramonto sulla cresta nemica. A poco a poco si scolorano le cime loro,

entrano nel buio, poi entriamo nel buio anche noi. E allora cominciano i razzi.

Interessanti le osservazioni della mamma sulla insensibilità di molti […] certo 

che ormai in Italia ci si abitua a… far a meno di noi! La Camera è un esempio

tipico di questa “vita di tutti i giorni!” Altro che Camera di guerra! 

Oggi ho riscosso i conti mensa, ma il colonnello ha detto che mentre ho parecchie

attitudini non ho, ahimè, quella del banchiere!

2 maggio 1916 

Oggi caldo d’estate, silenzio, scarsa attività artiglieresca: i sergenti entrano

recando rose colte a fasci e ne abbiamo riempiti i bossoli sulle nostre rudi tavole

greggie. Abbiamo inaugurato un “gong antivelivolare”: un bossolo vuoto da 152,

appeso a un albero, un martello appeso a una carabina. Quando appare il

velivolo, si batte il “gong” e tutti si acquattano.

16 giugno 1916 

Cara amica, […] le giuro che la mia brigata avrebbe preso il Podgora. Lo

conosciamo ormai in tutti gli angoli, abbiamo fatto cento ricognizioni, lo

abbiamo visto brullo d’inverno, fiorire di primavera, incoronarsi di verde ora.

Aspettando e preparandoci, da sei mesi, davanti ad Oslavia e al Podgora abbiamo

perso 700 compagni. […] Bene, mentre eravamo sul punto di fare: stop, marcia

indietro. La minaccia era nel Trentino. […] 

Iersera guardavo Gorizia dal nostro solito colle. Ultime luci di sole. Gorizia

divinamente bella, allettante con le finestre aperte a uno sfondo di verde

È un errore certamente –e il Trentino di là da queste nevi è proprio il Trentino nostro

di Nago e dei bei anni felici– ma senza di Lui mi pare una guerra diversa da quella

che doveva essere perchè mi ero abituato a identificare l’irredentismo e Lui. E chi

avrebbe mai immaginato [di] commemorare il suo anniversario durante la guerra

all’Austria! Dio voglia che fra un anno lo si possa celebrare tutti dove vogliamo!

Nel gennaio 1916 troviamo Gualtiero –appena promosso tenente– in Friuli, in prima
linea durante i sei mesi di combattimenti, alternati a esasperanti intermezzi di quiete,
prima dell’offensiva di agosto culminata con l’occupazione di Gorizia. 
Scrive come sempre a casa e da casa riceve “un tal cumulo di posta che fa stupire
i miei superiori”. Eccone una selezione: sono lettere spesso appassionate, nella
descrizione dei campi di vastità napoleonica, nel resoconto quasi pittorico degli
scontri –e dei tramonti. Interessanti quelle dell’11 aprile, una al padre e l’altra alla
famiglia, con due sguardi sugli stessi fatti. Profondamente sentite quelle a metà
luglio dedicate alla morte dell’amico Cesare Battisti –volontario negli alpini, catturato
dagli austriaci e impiccato a Trento– che in un primo momento lui crede caduto in
battaglia. Bellissima tra queste ultime lettere è la risposta a Clelia, moglie di Nico,
che si chiude coi saluti ai loro figli.

Zona di guerra [Friuli - assedio di Gorizia], 31 gennaio 1916

Carissimi, bene o male vi ho narrato le nostre vicende: trasbordo con uno

dei battaglioni di testa da Edolo a Cormons, e dopo due giorni trasbordo in

questa villa-cascinale, vigilata da un antichissimo stemma in cotto dei Torriani

[…] una dimora gelida come la più gelida vecchia casa abbandonata sotto il

soffio della bora. Siamo accampati alla meglio perchè a giorni ci trasferiremo

[…] nel cuore della brigata. Abbiamo l’onore di [… far parte del] VI Corpo

d’Armata, quello che investe Gorizia dalla parte di Oslavia. E, dati i fatterelli

accaduti in queste settimane in questo settore, ci sentiamo molto fieri del compito

e molto calmi. Dalla camera ove scrivo vedo il riflettore nemico del Sabotino che

fruga di notte con occhio indiscreto e sento ancora come boati lontani, il fuoco

delle artiglierie. Più vicina è la guerriglia quotidiana di aeroplani in caccia in

questo divino gelido cielo invernale, o il rumore dei nostri cannoni antiaerei

contro i velivoli nemici.

Sotto, la calma di queste estreme pianure friulane e delle prime collinette di

Gorizia, che ricordano le brughiere e i pendii dolci della Brianza. L’impressione

dell’Isonzo? Non si può dire così, in una parola. Certo siamo su campi di vastità

napoleonica e questo accanirsi di divisioni su fronti ristretti, scaglionati in

profondità invece che in cordone –come eravamo abituati lassù– è gigantesco. E

questo incrociarsi sulle retrovie di soldati con mostrine di mille brigate diverse, e

questo contrasto di cento dialetti […] ci fa sentire la grande diversità di questa zona

dove non siamo che atomi di manovra e dove la grande direttiva ci sfugge.

14 febbraio 1916

Stamane un ordine improvviso ci manda al Comando della prima linea per

sostituzione di generale in licenza. Tic tac si decide di andar a vedere questo posto,

dove fra due giorni, alle otto, inizieremo le nostre funzioni. È lontano 12 chilometri.
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Cartina delle regioni irredente tratta dal libro Trento e Trieste, 

scritto da Gualtiero nel 1914 e pubblicato da Treves nel 1918

7 maggio 1916: Gualtiero in breve visita a casa, affiancato da Italina e

Nico, Emma e Anna Maria sedute, Clelia, Giovanna e i futuri cognati

Pirovano. “A Milano mi sento un pesce fuor d’acqua: ho solo la gioia di

veder voi perchè credo, senza esagerare, che poche famiglie si sentano

tanto unite e abbiano da tale unione una così intima e profonda gioia”,

scriverà l’8 maggio appena “tornato serenamente guerriero” in Friuli



Un altro motivo di sconforto quell’estate era stato il bombardamento di Nago su cui,
in lettera del 22 luglio, dice: “La notizia mi fa una tale impressione che non so
ragionarci su; se la casa non è colpita è un vero miracolo, ma ad ogni modo questo
rappresenta per noi uno dei più aspri dolori di questa guerra. Non so pensare a tutti
quei cari libri, alle stampe patriottiche nel bigliardo… Si diventa vecchi! Cinque anni
che non si andava a Nago!”.

La risposta di Emma al figlio è forse la testimonianza più eloquente del significato di
quella casa e di quel posto per tutti loro: “Caro Gualtiero, mi pare di essere lo zio
Scipio. Ti ricordi lo studietto di Nago e Lui a quel tavolo? Vi ho visto il Nonno e il
Babbo: il mio sogno era veder Te: essere vecchietta entrare e vederti a quella scrivania
come quando, bambina, entravo e vedevo il nonno che mi correggeva le
composizioni. Ogni giorno penso a qualche ricordo vecchio che mi rende Nago più
caro: la mia gioventù felice, tutto quello che ho provato lassù la furia tedesca non lo
distrugge, ma è ben chiuso qui dentro e spero, a poco a poco, di averlo trasmesso a
voi, come un tesoro. Ora se ho lena ricopierò le memorie del Nonno che, nel 1884,
Egli ci dettò nella biblioteca di Nago. I libri saranno bruciati, ma in noi qualche cosa
di più santo sopravvive. Vorrei che fossimo presto degni del riscatto e della pace […]”.

29

Il 13 gennaio 1917 Gualtiero compie ventisette anni ed è da due mesi di nuovo al
fronte, questa volta nel suo amato Trentino –dove rimane fino a ottobre, quando
giunge l’ordine di ritirata verso la zona intorno al Monte Grappa. In più di
un’occasione durante quell’anno dimostra le proprie capacità organizzative e di
comando, che gli valgono riconoscimenti dai superiori, come il generale Pittaluga
che scrive a Orsini: “Gualtiero è l’anima degli ufficiali e dei soldati, a cui infonde la
sua indomabile fede”.

30
A febbraio viene promosso capitano e a dicembre riceve una

medaglia d’argento al valore.

Presto sarebbe diventato maggiore, ma a causa di intoppi burocratici la promozione
non arriva in tempo –quelli infatti sono i suoi ultimi sette mesi di vita. 
Di questi, il novembre del 1917 sarà per lui il più arduo dall’inizio della guerra.
All’incredulità indignata per il ripiegamento deciso da Roma, dopo il crollo del
fronte italiano in Friuli, seguono giornate “di lavoro e struggimento che non
immaginerete mai”, scrive alla famiglia. In sei giorni il suo raggruppamento alpino
copre la ritirata dell’esercito dalla Val di Fassa fino al Grappa, distrugge forti,
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romantico. Ogni tanto un colpo nostro che andava a disfarsi in bioccoli bianchi

contro le alture loro, di difesa. Qualche colpo loro che arrivava alle falde del colle

e si sfaceva in terriccio. Lontano –ma visibilissimo e quasi distinto– il divino

mare. Questa sera lo stesso panorama è in silenzio perfetto. Si è levata una luna

rossa che par quella degli scenari della “Gioconda”. Ora sparano. Marinetti

scriverebbe un canto sull’artigliere folle che spara, abbacinato, alla luna… Vede

dove vado a finire. Avevo un po’ l’illusione di parlarle. E la guerra è forse questo:

di molte cose, delle più belle, aver l’illusione e non la realtà.

15 luglio 1916 

Questa mattina arriva la notizia della morte sul campo di Battisti [Cesare

Battisti, giustiziato il 12 luglio 1916 a 41 anni; politico e giornalista socialista, ex-direttore del

quotidiano trentino Il Popolo, deputato al parlamento austriaco dove sostenne l’autonomia delle

minoranze italiane soggette all’Austria]. A me era forse il più caro dei combattenti tutti

[…] certo per l’eredità d’affetti che mi aveva lasciato lo zio Scipio. Ricordo la

franchezza con cui venne a noi a Milano, nelle assemblee nostre […], la nuova

intimità nata in Valcamonica, le visite al Montozzo, e quando ne discese e io 

gli misi le stellette alle maniche e lo… investii ufficiale. Certo uomini come 

lui dovevano esser tolti dopo qualche tempo dal pericolo per dare ben altro: non

così gli altri immeritevoli che affollano il Comando Supremo e i Corpi d’Armata.

19 luglio 1916 

Ho or ora la terribile notizia del martirio di Battisti! L’impiccagione di

Trento supera ormai quella di Trieste. Oggi occorrerebbero in Italia invettive

carducciane come per Oberdan, e risposta all’impiccagione dell’imperatore la

medaglia d’oro dal Re…

23 luglio 1916 

Cara Clelia, ti sono molto grato per le tue care parole. Veramente il martirio

di Battisti mi ha piombato per qualche giorno in una profonda costernazione, e

poi –com’era naturale– ha esaltato un po’ tutti noi. L’altra notte (era il 20 di

luglio, cinquantenario di Lissa, […] e volevo a modo mio commemorare Battisti)

ho chiesto e ottenuto di condurre un plotone in pattuglia alle prime case di

Gorizia. È stata una notte emozionante, tanto più che dovetti fare l’uomo di

punta per condurre bene i soldati, tale era il buio e l’ignoto della boschina. A un

certo punto alcuni razzi nemici ci scopersero. Si alzavano le stelle filanti, calme,

candide, abbacinanti. E allora dalla collina del Peuma mi fecero contro un fuoco

d’inferno. Noi a terra. […] Ricordo che pensavo a una cosa soprattutto: che era

passata la mezzanotte e che a quell’ora, a Milano, sono di solito al Savini… 

Verso l’alba, sotto il diluvio più tremendo che mi ricordi, siamo rientrati

senza un ferito, con buone notizie sulle difese nemiche. Si era tanto vicini a

Gorizia che abbiamo sentito arrivare il treno della mezzanotte […]. La mamma

non sa… della mia gesta che ho raccontato al papà. Fu un bel diversivo in

giornate in cui regna una tremenda monotonia. Del resto quando sono in riposo

a Cormons faccio il brillante in casa di dame irredente, molto simpatiche. Così si

vive nel secondo anno di guerra. […] Grazie per l’augurio di commemorare

Battisti a Trento; ma –senza pose– chi può essere sicuro ormai di arrivar sano

fino a quel giorno? Abbiamo l’animo ben deliberato, ora più che mai, a

sacrificare tutto. Certo il desiderio di vivere è forte […] e la vita appare una cosa

bramabilis come dicono nel caratteristico dialetto friulano di Cormons. Speriamo

bene. Ricordami a Nico, ai cari Mimmini e ricordati qualche volta di me.

31 luglio 1916 

Brevissime righe perchè lavoro ininterrottamente dalle 6 e sono le 18. Oggi

sopraggiunsero al Podgora cinque ufficiali disertori, ai quali ho fatto il più

grandioso interrogatorio della mia vita. Mi hanno dato il numero di tutti i

cannoni e la relazione parte per gli alti Comandi. Il generale ne era entusiasta.

8 agosto 1916 

Carissimi, ormai saprete dai bollettini le grandi notizie, la vittoria

strepitosa. Purtroppo ora posso confessarvi che in questi giorni fui ammalato,

cinque giorni a letto […]. Gorizia accerchiata sulla destra, il Peuma caduto,

caduto il Podgora, la mia brigata all’Isonzo, il mio generale ferito al polso… E io

non gli ero vicino! Venne ora a trovarci, a consolarmi. Meritavo tutto questo? io

che da mesi non vivevo che di questa preparazione, di questa speranza?

Il suo avvilimento è sconfinato. Ma la malattia, una gastroenterite conseguente alle
fatiche di guerra, si aggrava nei giorni successivi e Gualtiero è costretto a tornare
a Milano per curarsi. 
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La villa Sighele a Nago (bombardata nel ’16 e poi

ricostruita), in una immagine di inizio Novecento 



per rispetto di Lui che non vorrebbe […] ma per parlare di te, dirti tutto quello

che sei per me, dirti che fin dal primo annuncio in quel viaggio terribile io ho

pensato solo a te, voglio soltanto che tu stia bene, che sii sempre a casa pronta a

ricevermi in piedi quando torno, a godere delle nostre gioie se ne avremo

ancora, a essere la mia mamma senza mutamenti, come quando da bambino

tornavo dalla scuola e per prima cosa guardavo se c’eri. […] Che tremenda cosa

hanno i grandi dolori: non solo risuscitano il nostro Caro e l’immenso bene che

gli volevamo, ma fanno ancor più uniti chi rimane non è vero? […]  Un bacio a

te e alle ragazze.

11 dicembre 1917 

Cara mamma, ti mando il solito salutino serale, scritto un po’ tardi perchè

si veglia per una certa offensiva nemica […]. Stamane ha nevicato, ma ciò non

ha impedito alla divisione germanica di attaccare. Ricevo espressioni molto

affettuose per la mia stelletta d’argento. Mi pare che un anno fa lasciavo Belluno

per quei dieci giorni milanesi che fecero tanto piacere al papà, così preoccupato

della mia salute… E tu come stai? E Anna Maria va a scuola? E il suo tema che

dovevo vedere?

12 gennaio 1918 

Penso ai brevi giorni che ci separano dalla licenza con molto desiderio; mi

pare potremo vivere per un po’ nel pensiero del nostro caro papà; ricordarlo in

quei suoi gesti vivissimi, la passione per i mazzolini di fiori, le sue visite a me

all’ospedale di Como, quella sua straordinaria franchezza per cui viveva senza

un’ombra dentro di sè, ed era lo specchio in cui ci guardavamo. Oggi compio

l’ultimo giorno dei miei 27 anni –come Marceau– ma io il vivere non rifiuto.

5 marzo 1918 

Cara mama, quando guardo la sera il ritratto del papà, non mi par vero di

non potergli scrivere o commentare con lui tante cose. E in fondo si capisce che,

se anche molto di nuovo ci sarà nella vita e nel mondo, il periodo più vivo e più

vero di serenità senza interruzioni è chiuso per sempre.

28 marzo 1918 

Penso che oggi sono quattro mesi che manca il caro papà e a volte la

mancanza del suo appoggio e della sua confidenza è così forte che rifuggo dal

fermarmi su quell’idea. A consolazione e a ricordo ebbi una cartolina di Ergisto

Bezzi dove mi ricopia questa del 24 novembre del papà (lo stesso giorno in cui

scrisse a me allora): “Carissimo Ergisto, ho ricevuto le tue care righe. Gualtiero

attualmente trovasi con i suoi Alpini sui monti dove si combatte e che sono il

cardine della nostra difesa. Di lui scrisse il suo Generale per dire che sta bene, che

è l’anima degli ufficiali e dei soldati ai quali infonde la sua indomabile fede.

Siamo fieri di lui. Mille cose con l’augurio di vederci dopo la vittoria definitiva.

Tuo aff. Orsini”. Mi è sembrato il suo saluto e il suo incitamento.

30 aprile 1918 

Cara mamma, nel tuo libretto dove ricopii le mie brutte lettere, oggi segnerai

che quasi al compiersi del terzo anno di guerra ho parlato per la prima volta al

Re. Erano le dieci quando un alpino ci avverte: “c’è dabbasso un generale che

pare il Re”. Il maggiore ed io giù di volata dalle scale ed ecco il Re col generale

Cittadini, un ammiraglio e un tenente colonnello in auto davanti alla porta.

Chiedono se c’è il colonnello. “No, è in licenza”. Chiedono quale strada tenere per

arrivare in certa zona. “Tanto –dice il Re– questi alpini conoscono tutte le

montagne”. Il maggiore dà qualche indicazione, ma siccome è incerto si volta a

me perchè le completi. 

Il Re mi fa cenno di venire avanti e mi domanda il nome: “Capitano

Gualtiero Castellini”. “E di dov’è”. “Di Milano”. “E dove ha preso tutte quelle

promozioni”, facendo cenno alle mie coroncine cui già aveva addocchiato

l’ammiraglio. “Una in Valcamonica, e l’altra nelle Alpi di Fassa”. “Bravo”, dice il

Re. Al che il maggiore: “Questo, Maestà, è il noto Castellini giornalista che fu

anche in Libia”. E il Re: “Ah non sapevo che Lei era qui. Bravo”. (Evidentemente

una trovata del momento, con tutto rispetto, perchè chi sia io proprio S.M. non

può sapere). Ho aggiunto due spiegazioni sulla strada, e il Re è filato.

Mi ha fatto impressione la faccia così aperta e intelligente, con occhi vivi,

ma l’aspetto è un po’ stanco e con capelli bianchi. E questo è il fattaccio di oggi.

Iersera ho avuto tre ore di intellettualità trovando in un vecchio armadio di

questa casa un Gaboriau e La joie de vivre di Zola che non conoscevo e che mi

ha fatto un’impressione veramente grande di verità, di semplicità e di forza.

1 maggio 1918

Ho fatto in bicicletta un gran giro nei dintorni per cercare nuovi alloggi.

Guardando l’orizzonte lontano, pensavo a quando due anni fa vedevo dal Podgora
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abbandona postazioni costate la vita di molti: “Stiamo compiendo un grande
sacrificio, ma è ferma la fede che servirà. Vi racconterò forse un giorno le ore di
queste notti; certi ultimi saluti a cari volti di roccia, gli ordini che scrivo con l’animo
in lutto. Soldati ammirevoli… Sapeste che cos’è –per noi– scorgere nei luoghi di ieri
il nemico al quale non avremmo mai ceduto! Ieri abbiamo fatto saltare tanti bei forti
nostri, oggi ho visto il Piave vicino come dal Podgora un anno fa vedevo l’Isonzo”.

31

Ma il peggio sopraggiunge dal fronte familiare. Il 19 novembre Orsini, che è da un
po’ di tempo gravemente malato, compie cinquantacinque anni e Gualtiero manda
gli “auguri al caro papà”. Una settimana dopo riceve la sua ultima, bellissima lettera,
alla quale però non riuscirà a rispondere perché il padre  muore a Milano il 28
novembre.

32

Oltre a questa, otto sono le lettere per noi più significative di quei sei mesi in
Veneto. Quelle alla madre dopo la scomparsa del padre, quella del 28 marzo 1918
che riporta le righe di Orsini a Ergisto Bezzi, quella del 30 aprile sull’incontro col
Re, quella del 1° maggio col saluto a via Tamburini e quella del 12 maggio che parla
di un “terrore superstizioso”, forse presentimento della fine che si avvicina.

24 novembre 1917, dal padre Orsini

Io penso con gioia e con orgoglio che se tu mio Gualtiero potrai dedicare il

tuo ingegno e il tuo cuore al nostro paese lo dovrai un po’ anche a me che ho

voluto istillarti fin da bambino il più vivace senso di patriottismo e che, più tardi,

ho lavorato per procurare di crearti una posizione che ti desse una modesta

agiatezza tale da lasciarti libero di te e della scelta del tuo lavoro. Così si

riassumerà l’opera di tre generazioni tutte ugualmente intente al bene del nostro

paese: il mio Papà della generazione eroica che fece l’Italia, io della generazione

più modesta che preparò col suo intenso lavoro nuove energie al Paese;

finalmente tu, della nuova generazione chiamata a portar sempre più in alto i

destini della nostra Patria benedetta.
33 

Zona di guerra [Monte Grappa], 10 dicembre 1917

Cara mamma, ho qui davanti il caro ritrattino del mio papà: tutti

dormono, sono arrivato da cinque ore. Ti scrivo e vorrei poterti scrivere

all’infinito. Non per parlare di Lui, perchè non dobbiamo perdere la nostra forza
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Le tre sorelle di Gualtiero: Giovanna, Anna Maria e

Italina in una fotografia del 1912



Parigi, 20 maggio 1918 

Sono a Parigi nei giorni anniversari della guerra nostra, con le strade

piene dei soldati di cinque o sei eserciti, con una primavera sulla Senna che è

ardente come un’estate, con tante impressioni e visioni nuove. Ho fatto ieri il

viaggio da Modane come trasognato; e anche questa sera con i giardini del

Luxembourg e delle Tuileries là sotto, e Parigi buia nell’attesa dei Gothas, il

mondo per me è come nelle sere del piccolo paese ai piedi del Grappa e guardo

soltanto a una lontana speranza… In questi giorni di movimento, di decisioni,

di parentesi sono quasi bravo, ma quando sarò nelle Argonne fermo e solo e

lontano dal mio paese, sarò sempre come un convalescente malato di nostalgia.

Zona di Guerra [linea delle Argonne], 22 maggio 1918

Cara mamma, eccomi giunto finalmente e accolto con la solita cara

festosità dal Generale. Siamo dove desideravo essere e cioè in luoghi di molta

storia. A Parigi da Gallavresi ebbi notizie interessantissime di ogni genere: ho

girato tre ore in taxi ed ho ormai un’idea chiara di tutto, come un vecchio

boulevardier. Tempo splendido; se non scrivo di più è perchè la censura è

tassativa, e mi toglie di dirvi tutto quello che, pure senza svelar nulla, vi darebbe

una sufficiente idea dell’ambiente.

24 maggio 1918 

[…] Ma devi essere ben sicura, cara mamma che, attraverso questo mio più

comprensivo atteggiamento di tante debolezze umane, io resto quel che sono,

quel che –Castellini e Sighele– mi avete fatto, di una sensibilità tutta nervosa e

cerebrale che vive solo, in fondo, per la passione di un ideale. In questi mesi poi

quanto è stato ragione di preoccupazioni materiali giuste è d’altra parte la

riprova che per me solo i valori ideali hanno, in fondo, una ragione assoluta e

che per quelli farei ogni cosa.

[Reims], 8 giugno 1918

In una ricognizione che feci ieri alle linee ho potuto spingermi fino a

Reims. La cattedrale è una meraviglia d’arte, soprattutto per il rosone centrale,

ed appare più intatta di quanto si immagini, ma la città non ha letteralmente

una casa che non sia distrutta o incendiata. Per le vie una tromba di

grammofono, un cappellino da signora, un romanzo di Romain Rolland e un

cadavere di cane. Poi il deserto.

11 giugno 1918

Cara mamma, eccoci sul nuovo fronte: grande lavoro e grandi cannonate. 

Scriverò meglio ad orientamento fatto. Vado a dormire perchè da 2 notti quasi nulla. 

Gualtiero muore il 15 giugno a Epernay. Non muore in combattimento, ma a causa
di una violenta polmonite che in pochi giorni consuma il suo fisico indebolito dai
tre anni di guerra. Anche questo, paradossalmente, lo avvicina al nonno garibaldino:
non erano forse questi aspetti legati al sacrificio di sé –la morte in guerra, la malattia
fatale, le grandi privazioni– proprio una parte fondamentale dello spirito romantico
che li animava? Oggi tutto ciò è storia; rimangono i racconti, gli scritti e anche tre
vie che rendono loro omaggio: una bella strada romana ai Parioli e una più modesta
a Milano intitolate a Gualtiero, non distante da quella dedicata a Nicostrato.
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le nuvole sulla selva di Tarnova e sull’Hermada. Che tristezza vederle ora sul

Piave basso, col senso della guerra ristretta! […]  Il problema della guerra e della

pace nel senso sostanziale si affaccia spesso anche a noi, ma non possiamo

risolverlo. Teoricamente sì: praticamente resistere, vincere, e poi risolvere il

problema. Il nostro papà era così: teoricamente democratico, praticamente

aristocratico. Che vuol dire, in fondo, cercare e ottenere i mezzi per vincere. […]

Cara mamma, salutami Clelia! Io non mando più cartoline a nessuno, come

facevo una volta, ma non dimentico via Tamburini. Mille cose a Toto e Vittorio

cui prego di fare una grande narrazione del mio incontro con Sua Maestà.
34 

12 maggio 1918 

Questa sera son qui triste triste, con tutti i desideri e le immaginazioni

turbate e con una specie di terrore superstizioso che mi prende contro il destino

che non mi aiuta più. 

Camera chiusa, finestre chiuse. E fuori il risveglio della primavera fatto di

gran caldo e di gran verde, e ogni tanto di qualche gran vento che fa respirare

apertamente, e forma in noi uno stato d’animo strano pieno di brividi … Viviamo

una vita così strana d’isolamento assoluto, di riposo in attesa di un destino che

non si sa e si presume, in questa pianura Asolana […].

E quello che si sente per questa primavera, per questa zona, per il nostro

piccolo mondo alpino, si sente in grande per tutto questo periodo di attesa che è

–in fondo– la guerra. Non le pare che tutta la guerra sia per noi qualcosa di

“provvisorio” che si vive giorno per giorno pensando: domani finirà, e allora

decideremo, allora faremo, allora cominceremo ancora?

Non l’ho mai sentito come ora questo tremendo “provvisorio” in cui si

costruisce per domani. Bisogna avere il coraggio per essere sereni –come si deve–

di vedere chiaro il proprio programma per quel tale domani, e allora anche il

“provvisorio” si vive bene, anche se è lungo e triste qualche volta e pieno di

nostalgia, come ora per esempio. E aver fede nell’avvenire. 

Un mese prima di questa lettera Gualtiero riceve due proposte che lo esaltano,
annoiato come è dalla mancanza di offensive “nella pianura asolana”. Giovanni
Battista Giurati [uomo politico, irredentista, interventista, nel 1923 ministro e poi membro del Gran

Consiglio del fascismo] lo invita negli Stati Uniti a studiare “quella nostra
emigrazione lassù” e a fare un giro di conferenze sui temi cari ai nazionalisti, a
sostegno degli interessi nazionali e imperiali dell’Italia. Poi, nel giro di pochi
giorni, il generale Pittaluga lo chiama a raggiungerlo nella Francia alleata, dove
il suo corpo di spedizione si batteva contro i tedeschi. Gualtiero è tentato da
entrambi gli inviti, ma la formalizzazione del primo si complica –ci vuole il
nulla osta della presidenza del Consiglio– e quella del secondo tarda ad
arrivare: “Esulto all’idea dell’America e sogno il mio sbarco come Cristoforo
Colombo!… Ma se la domanda di Pittaluga giungesse lassù prima di quella
americana io sarei non più solo felice ma delirante”.35 

L’attesa si conclude a metà maggio: il 20 Gualtiero è a Parigi, il 22 sul fronte 
delle Argonne e il 3 giugno vicino a Reims. Tra gli ultimi passaggi qui trascritti,
particolarmente emblematico della sua personalità è quello del 24 maggio, in
cui riconosce nella propria passione per un ideale l’essenza dell’essere
Castellini e Sighele. 
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CLATEO PATER FAMILIAS

dagli anni ’10 al 1935 X



CCosa pensasse Clateo dell’Italia del suo tempo rimane un mistero. Di Gualtiero,
l’unico Castellini allora impegnato in campo politico, ha parlato solo indirettamente
riferendosi ai “pericoli cui egli si esponeva in guerra”. Questa constatazione, insieme
a quanto detto finora su Clateo, indurrebbe a immaginarlo uomo votato quasi
esclusivamente al mondo degli affari. Invece… scavando tra i ricordi dei suoi nipoti,
tra lettere e scritti, scopriamo una personalità vivace, curiosa, tutt’altro che
monocorde.

“Il nonno ci faceva sempre fare delle cose strane… per esempio, andare in giro a
cercare i bei giardini nascosti delle case di Milano oppure, a Cerro, ammazzare le
zanzare e portargli ‘i cadaveri’… e lui magari ci dava un soldino”, ricorda Mimmina.
“Sì, era uno che sapeva parlare ai bambini e, anche quando siamo cresciuti, si è
sempre interessato a noi, ci chiedeva delle nostre giornate e partecipava molto della
nostra vita”, aggiunge Beatrice. 

“Che fosse un imprenditore piuttosto geniale lo si capisce da ciò che ha costruito.
Però Clateo era una personalità brillante anche in altri campi. Per esempio lui
suonava in orchestra, diceva che il fatto di suonare l’ottavino piuttosto che il flauto
gli permetteva di godere di più la musica sinfonica, così ha imparato; studiava e poi
certo frequentava sempre il Conservatorio, i teatri”, dice Antonio.

Il palco alla Scala è uno dei ricordi ricorrenti tra tutti i nipoti. “Era il numero 17 in
prima fila a sinistra. Facevano sei o sette recite di ogni opera, quindi si sceglieva una
sera e si andava: erano otto posti per cui riuscivamo a vederle tutti magari anche più
di una volta”, racconta Vittorio. “Da che mi ricordo il nonno ha sempre avuto quel
palco. Era comodo per lui che camminava aiutandosi con due bastoni… erano di
legno, con la gomma sotto e il manico tondo. Lui si alzava poco prima della fine,
non aspettava il battimani per evitare la folla dell’uscita, e fuori vicino all’ingresso
laterale c’era già la macchina che lo aspettava. Andare alla Scala faceva parte della
nostra vita –così come i concerti al Conservatorio”, dice Elena.
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Clateo Castellini come punto di riferimento della famiglia.

La corrispondenza con la cognata Emma Sighele negli anni ’20.

Il testamento.

Clateo con i nipoti Mimmina e Antonio il 26 febbraio 1911
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“Lui partecipava a tutto, ci teneva molto, ma allora erano così questi personaggi,
erano degli imprenditori umanisti. Il nonno per esempio amava la musica, leggeva
moltissimo e anche i suoi viaggi avevano sempre uno scopo culturale. Una volta,
già anziano, è andato per due mesi a Napoli –in albergo e naturalmente con
macchina, autista, cameriera e la zia Maria; poi ha invitato anche me per quindici
giorni, e ogni giorno facevamo una gita. Allora una mattina abbiamo visitato Pompei
guidati… dal sovraintendente agli scavi!! Perché lui diceva ‘voglio vederla nel
migliore dei modi’, e poi certo ha dato un contributo, ma di cose di quel genere ne
faceva tante: aveva proprio mille interessi, profondi, era naturale in lui”, racconta.

Verso i cinquantacinque anni Clateo è stato colpito da “un problema alle gambe”,
una malattia nervosa che oggi nessuno sa identificare con precisione ma che gli
rendeva difficile muoversi. “Era una debolezza alle gambe con dolori che certi
giorni erano fortissimi. Camminava sempre con difficoltà, aiutandosi coi bastoni,
oppure girava in carrozzella se doveva andare più lontano, o in automobile. E però
con grande spirito, perché andava dappertutto, al caffè, ai teatri, cioè faceva la vita
normale e poi anche viaggiava senza farsi problemi”, dice Mimmina.

La fragilità fisica contrastava col potere che esercitava in modo naturale all’interno
della famiglia e dintorni. Era il patriarca cui tutti si rivolgevano per chiedere
consigli, favori, protezione: un ruolo che, è palese nella sua corrispondenza, lui
certamente apprezzava.

1

Nell’archivio familiare troviamo pile e pile di lettere ordinate “per pratica”: con
precedenti, tappe intermedie, conclusione, ringraziamenti. A caso prendiamo
quella sul “malato di mente (ora furioso) Aldizzi Antonio, ricoverato al Manicomio
Provinciale di Como nel marzo 1922” per il quale la moglie, in quanto nipote di
una ex-balia di Nico, chiede il suo interessamento per ottenere una pensione. 

Gli appunti minuziosi di Clateo spiegano tutta la faccenda a chi se ne sarebbe
occupato: “Occorre sapere, secondo me, cosa realmente pensa il direttore del
manicomio di questa pazzia. Se derivata totalmente o parzialmente da strapazzi di
guerra e se quindi (per quanto a lui consti) competa alla famiglia un qualche

sussidio per invalidità di guerra. [Poi] quali documenti mandò il Dottore alle
Autorità Superiori –quali queste Autorità? Per avere norma nei passi successivi in
Comune od ove occorra”. 

Seguono diverse lettere, tra cui quella di Innocenzo Pini –marito di Luisa, la
secondogenita di Speri– che inizia: “Carissimo Zio Clateo!! Scusa se ho tardato
qualche giorno per riferirti in merito al tuo protetto ma ho voluto avere notizie da
una fonte sicura e quelle che ti trasmetto sono state assunte direttamente dal
direttore del Manicomio, amico del mio collega di studio Frontini”, e via a
raccontarle. Infine, due mesi dopo la richiesta viene accettata e la moglie del malato
ringrazia: “La sua preziosa raccomandazione riuscì perfettamente, ho già ricevuto il
libretto e l’avviso per la pensione […] Che Dio la benedica della sua bontà, e gliela
renda in tanta salute e prosperità, per lei ed i suoi cari tutti. A mezzo della zia
Carolina, quando avrò tutto ricevuto le farò sapere la somma che mi hanno
accordato. Di nuovo la ringrazio con tutto il cuore e la saluto con tanto rispetto e
riconoscenza. Devotissima.Virginia Aldizzi”.

Ci sono poi lettere di parenti più o meno stretti, come quella del marito di una
nipote di Giobatta Trombini, che chiede a Clateo di aiutare sua moglie “quando io
morirò”: pagandole interessi “di 5% o 6%” sul valore della loro villa in attesa di un
rialzo del mercato immobiliare –venduta la casa, Clateo riavrebbe quella specie di
prestito. “È un sacrificio che domando e grande: ma Tu capisci quale sia la mia
preoccupazione: che non vengano prese per il collo le mie eredi [...] se io potrò
sperare nel tuo appoggio così come richiesto, sarò più tranquillo nella mia tomba.
Non ho mai chiesto nulla a nessuno in vita –in morte mi rivolgo a Te che so buono
e generoso. Sta bene ed in ogni caso abbi il mio grato animo”, conclude.

E ci sono naturalmente anche lettere di parenti strettissimi, come la sorella Itala che
nel febbraio del 1933 scrive: “Mio carissimo Clateo, non voglio andare a
raggiungere i nostri cari senza lasciarti il più tenero saluto del mio cuore
riconoscente. Senza ringraziarti ancora una volta con l'animo commosso per tutto
quello che mi hai prodigato sempre con tanto affetto con tanta generosità,
procurandomi una vita agiata, non solo, ma permettendomi quello che fu per me
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una grande consolazione, di poter alleviare qualche miseria intorno a me. Dio ti
benedica e ti conservi lungamente all’amore della tua famiglia e perchè tu possa
continuare quella luminosa vita di Bene che è sempre stata la tua. Addio, mio
carissimo. Ti benedice pure la tua Itala".

A queste si sommano numerosissime lettere di ringraziamento per offerte,
donazioni, doni: da quella dell’Associazione degli Amici di Brera per le L.50 mila
ricevute nel 1934, a quella del nipote Antonio allora venticinquenne “per il …molto
rotondo arrotondamento consegnatomi stamattina dal signor Dordi”. E da un
promemoria allegato capiamo a cosa allude: alle L.7mila di stipendio regolare
annuo il nonno Clateo aveva aggiunto altre L.5mila a titolo di gratifica di bilancio.

Ma forse l’esempio più ricco e significativo della sua autorevolezza e importanza
per i familiari arriva dalla corrispondenza con la cognata Emma Sighele dopo la
morte di Orsini. L’affetto che li legava, l’attenzione che lui dedicava a lei e alla figlia
diciannovenne Anna Maria, e la loro gratitudine nei suoi confronti sono evidenti
ovunque. Una sequenza di lettere scritte tra la fine del 1921 e l’inizio del 1922 tratta
per esempio della valutazione di un pretendente di Anna Maria, tale Roberto
Cantalupo, che era stato compagno di Gualtiero durante la guerra. Un carteggio
interessante –anche– perché i dubbi di Clateo sul possibile matrimonio rivelano
alcuni suoi valori e pregiudizi.

Caro Clateo,

Rispondo punto per punto a tutte le tue obiezioni preziose e carissime –senza

ripeterti la riconoscenza di vedere come ti interessi a noi.

AM giovane: naturalmente non saranno cose che matureranno tra mesi, ma tra un

anno o due. Ne avrà venti o ventuno, e mi parrà perfetta come sviluppo fisico.

Eviterà certe ansie e certe manie che vengono alle ragazze in attesa di marito per

causa delle quali Giovanna [la primogenita] fu anormale e difficile a guidare per

parecchio tempo –a constatazione anche di Orsini.

È piu vecchio di 11 anni: Non mi pare differenza grande. Egli è molto giovane

d’animo: scherza ed ha voglia di rifarsi dalla vita che lo ha oppresso. 

Vedovo: mi pare una garanzia. Fu sposato poco tempo e fu marito modello; il

bambino gli è morto presto e ha un desidero di paternità immenso.

Napoletano: questa è l’obbiezione più grave: ma ne partì (da Napoli) a 18 anni, e

se non fosse per sua madre e i suoi fratelli quasi la rinnegherebbe. A vederlo e a

sentirlo è un nordico: abitudini cosmopolite e desiderio di vivere lavorando e ben

inquadrato tra famiglia e lavoro. Adora la politica e ha del meridionale l’ingegno

ma con molta parca serietà di parole.

Difficoltà di sapere tutto di lui: credo di avere in mano molte trafile, e non

tralascerò assolutamente nulla per completare la mia intuizione e il mio giudizio

personale.

Dicendo che apro e chiudo troppo presto una porta di ricerche, credo che dici

una cosa sbagliata nel senso che io non cercavo niente. Ho l’abitudine di osservare

e scegliere chi ci sta intorno, e anche donne e amiche […] Ma quella sua fedeltà

nello scrivere e nell’occuparsi di AM mi fece impressione: della sincerità del suo

affetto non dubito assolutamente, ma dubito di una purezza cristallina di carattere

come il caro Orsini, come Gualtiero. […] Ebbi da Beltrami e da Dell’Oro impressioni

non cercate di ammirazione per l’ingegno e per la quadratura politica (stampa un

libro da Treves).

Certo finanziariamente, mondanamente potrebbe fare effetto, trovar meglio;

ma su per giù vedo come vanno i matrimoni qui a Milano e come tutto è calcolato

e discusso. Credo che di AMaria se ne sarà già parlato in società, fra due anni

diranno che sono stufi di vederla e in genere vedo che le sue amiche ricche hanno

degli ideali che per me sono assolutamente inferiori: o nobiltà o denaro. Di uomini

veramente superiori ne conosco pochi. […]

Giovanna mi confessò che uscendo da casa nostra e dicendo un giorno

press’a poco che di persone intelligenti ne aveva abbastanza, e si sarebbe riposata

in ambiente più semplice –disse e se ne accorge ora– una grande sciocchezza. Che

è felice con Antonio [Pirovano, suo marito], ma che rimpiange vita più intensa e di

pensiero. Essa per AM mi incoraggerebbe in questo senso e trova che sarebbe vita

adatta a lei. Temo però che in questo ci sia anche molto desiderio o inclinazione

mia –e me ne confesso– ma sono sicura che AM non sposerebbe uno di poche risorse.

[…] Ora il mio più grande desiderio sarebbe che tu lo conoscessi e dessi il tuo

giudizio. Ti ringrazio e ti abbraccio. Scusa la fretta e l’orrenda calligrafia. Emma.  



Dagli affari di cuore alla contabilità domestica… Le prossime due lettere di Emma
riguardano i bilanci annuali di spese ordinate per voci: cucina, casa, servizio, medici,
libri e rilegature, beneficenza, telefono, villeggiatura, etc. Osservando l’insieme degli
“incarichi” di Clateo verso la famiglia, si ha l’impressione che lui fosse una specie di
podestà attento ai bisogni di ognuno e presso cui ognuno al momento giusto si
presentava per il rendiconto. Nel bilancio del 1926, Emma riferiva per esempio di
avere speso quasi 61 mila lire rispetto alle 58 mila del preventivo. Nel resoconto del
1927 invece sono da notare, come curiosità in fondo alla lettera, il commento
rassegnato di Emma su Anna Maria e la comparsa della Braghenti come società dove
la famiglia impiegava parte del proprio capitale. Eccone il riassunto:

3 gennaio sera 1927. Eccoti caro Clateo il mio conto esatto. Se credi farmi

delle osservazioni mi farai piacere. Non ho messo le entrate perchè tutto non era

notato sul libretto e le so press’a poco. Ma sono un po’ meno rosea dell’altro giorno.

Mi pare di fare del mio meglio: certo potrei tirare anche un po’ di più (libri, vestiti?)

e quanto alla villeggiatura è ancora la più economica (e necessaria per salute).

Guardando i bilanci del ’23-’24-’25 non ci sono grandi differenze: la spesa forte è

l’affitto: 3500 l’aumento […] Quanto dipende da me non subisce grandi mutamenti.

Rimane da spiegarti la colonna Fiori-messe-cimitero aumentata da due

anni. Ma l’anno scorso comperai le 150 copie [del libro di Gualtiero] Eroi Garibaldini e
quest’anno feci fare la bella custodia in pelle per il manoscritto donato al Castello.

Mi pare averti detto tutto ben chiaramente com’è e come ho in testa. Scusa se

l’ho scritto a modo mio e cioè poco commercialmente, ma se hai pazienza di

seguirmi mi capisci lo stesso. Sta sicuro che non ne butto via, che sto attenta a tutto,

che mi preme conservare ed accrescere potendo per AM il ns. patrimonio giacchè la

mia preoccupazione più grande è di lasciarla in buone condizioni, abituata a una

vita decorosa per quanto ordinata.

E l’unico nostro conforto è vedere qualcuno, tenere casa aperta nell’unico

modo possibile per noi cioè offrire qualche thé ecc e Carlotta è ancora una

fortuna.Tutto sommato vorrei il tuo parere in genere giacchè ti ho detto tutto. 
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La vivacità intellettuale cui allude, vero punto fermo di quel ramo della famiglia,
viene sottolineata da Clateo nelle sue memorie: “da casa Sighele tutti intelligenti”. Le
memorie proseguono con una breve descrizione delle ragazze: “Giovanna con due
bambine che sta a Como (marito Pirovano industriale in tessitura di seta che fa
bene), Italina con un maschietto ed una bambina a Roma; Anna Maria ragazza assai
intelligente e colta che tradusse ora un romanzo inglese molto bene ed interessante”. 

L’affaire Cantalupo si protrae per qualche mese, e così la sequenza di foglietti che
Emma scrive al cognato di nascosto, “essendo così difficile far cosa che AM non
sappia e sorvegli”. Quanto l’opinione di Clateo fosse determinante, quanto il suo
verdetto fosse atteso, è palese nell’ultima lettera sull’argomento, del gennaio 1922.

Milano, gennaio 1922

Caro Clateo,

So che ieri non stavi bene e non oso salire oggi: desidererei tanto tanto che tu

potessi ricevere Roberto domani o dopo, così egli ti esporrebbe le sue idee e tu potresti

interrogarlo su quanto è necessario, cosa che verrà facilissima dato un discorso

confidenziale. Ti domando scusa di rivolgermi a te, di non risparmiarti. Come vedi

sei l’unico. Io cerco come posso di passare da sola dubbi incertezze tormenti ma ti

assicuro che ho bisogno di te moralmente. […] Ti abbraccio, sta bene, scusami e

speriamo. Emma.

Ore 13. Riapro la lettera dopo la telefonata di Clelia. Scusa se ti disturbo ma

non agitarti e non prenderti nessuna premura. Roberto si ferma sino a domenica

perchè desidera parlarti e spero lo potrai vedere soltanto se stai bene e ne hai voglia.

Anche Anna Maria avrebbe tanto desiderio di parlare con te e dirti quello che pensa

(e io sarei molto contenta di un tuo controllo, e di alcune parole tue serie sul suo

sentimento), ma ha soggezione di te. Ad ogni modo se non ora un’altra volta. Ti

accludo alcune lettere di Cantalupo dove parla di sè, della casa, di progetti […]. Mi

dirai poi liberamente il tuo parere. Scusa ancora e grazie del tuo affetto, Emma.

Dell’esito di quel colloquio non ci sono notizie; è certo però che il matrimonio con
Cantalupo non va in porto, visto che nel 1929 Anna Maria sposa Piero Gadda Conti
di Verampio, un amico di famiglia suo coetaneo –romanziere, saggista e critico
cinematografico; cugino dello scrittore Carlo Emilio Gadda.
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Anna Maria e Piero Gadda in casa Conti 

appena sposati, il 14 dicembre 1929;

la damigella a destra è Beatrice

La cucina in tre anni è quasi eguale.
La casa quest’anno mi ha costato mille lire meno dell’anno scorso.
Il servizio è press’a poco stazionario.
Il combustibile ha aumentato di 300 lire dall’anno scorso.
Ad Italina avevo promesso un vestito quando ebbi le 59mila lire di consolida-
to e glielo regalai.
Per Giovanna e bambine speso poco.
Beneficenza faccio ancora meno di quanto dovrei, ma lavoro sempre.
Mance, regali sono il mio lusso: AM riceve gentilezze –abbiamo amiche che si
sposano, fiori calendarii, ricambi.
Emma Nel ’24 e nel ’26 spese in più per paletot e cose necessarie. Nel ’25 solo
L.2282. Speriamo nel ’27.
AM Si aggira sulla stessa cifra e ci vestiamo molto in casa. Anche le stoffe di
Como sono vantaggio grande.
Medici temo un aumento nel ’27 per Aliprandi e dentista.
Studio comprende abbonamento Convegno, giornali e libri –e rilegatura libri.
L’altr’anno AM adoperò due terzi del tuo regalo per rilegatura: quest’anno lo
tiene per Roma e unito al compenso della sua frazione le basterà certo. 
Roma, cioè imprevisti –quanto alla mia gita invece dovrò escogitare qualche
cosa o vendere l’ultima spilla che ho, visto che il rubino zia Nina è falso.

Madre personali L.   4100 (300 in più dell’anno scorso)

Figlia personali L.   5100 (qualcosa di più 200?)

Fondaz. Gualtiero Castellini/Messe L.     950
Giovanna bambini L.     505 (regali nipoti)

Italina bambini L.   1316 (regali nipoti)

Cucina L.   9722 (100 lire in meno)

Casa L.   2013 (400 lire in meno)

Combust. e illumin. L.   2102 (400 lire in meno)

Servizio L.   2493 (100 in +)

Regali L.   2838 (1000 in +, per le varie 

spose, per quanto AM mi abbia 

dato roba sua da dare dentro)

Benef. L.   2280
Posta L.     522
Vetture L.     569
Medici e medicine L.   1606 (avrò nel ’28  il dentista)

Libri/abbonamenti L.   1375 (200 in +) 

Affitto L.   8371 (rimarrà così?)

Cornalba L.   730  (230 lire di regali e furono 

contenti)

Campagna/viaggi (4 mesi) L. 11571 (800 lire meno)

Divertimenti L.   913 (300 in +)

Imprevisti L. 2508 (per Roma mi aiutò AM col 

Tuo regalo e il suo libro)

Tasse L. 2214
Telefoni L.  745
-----------------------------------------------------------------------------------------------------

Circa  L. 63000

L’affitto era nel 1923: L.5312; nel 1925: L.6959; nel 1926: L.8504; nel 1927: L.8371

Bilancio 
1926

Bilancio 
1927



Madre e figlia con una donna di servizio. Famiglia molto per bene con molte

relazioni: debole all’istruzione e mondo letterario. Ho fatto un preventivo di L.60mila

circa per il ’28, confidando in qualche ribasso avendo pagato nel ’27 i nostri tre

conti di calzolaio e sarte due volte così che spererei spender meno per noi due. AM

ha il suo libretto a cui tendo molto in cui mette i tuoi regali (che non spende tutti) e

se può i piccoli guadagni (L.50 un articolo per riviste, L.155 Treves diritti d’autore e

L.500 Giovanna).

Adagio adagio in questi anni, (non avendo io mai nulla di mio privato come

desiderava Orsini) ho cercato di raggranellare per lei, avendo sempre più la

convinzione che non si sposa e cercando renderle almeno la vita più facile

soprattutto quando non ci sarò io a fare la formica e il gendarme. 

Dimmi ti prego se conviene lasciar lì il libretto nei C.C. e se 

il tasso è tanto diminuito anche per noi due. Sai che per me 

hanno fatto un nuovo Mutuo finendo l’altro, e ora si parlava 

di mettere qualchecosa da Braghenti & C. per avere il 7%. 

Che ne dici tu? Quali saranno le nostre differenze nel ’28? 

Come riparare? Scusa queste osservazioni in fine di un bilancio.

La loro corrispondenza però non trattava soltanto di questioni pratiche. C’è per
esempio una gustosissima lettera della fine dell’estate 1926 in cui Emma ricrea
l’atmosfera dei mesi trascorsi a Levanto, raccontando fatti e incontri come quelli col
commediografo Aldo De Benedetti, col poeta allora trentenne Eugenio Montale, con
gli scrittori Riccardo Bacchelli e Carlo Linati. Racconti questi che portavano sulla
scena quel mondo culturale e quegli interessi così cari al Clateo umanista amante
della musica e la letteratura.

Levanto, 22 settembre 1926

Caro Clateo,

mi paiono secoli che non ti scrivo per quanto tu abbia certo notizie indirette

di noi e noi di te. Ma mi fa piacere mandarti un salutino e dirti come sono contenta

di saperti tanto bene come mi scrive Clelia, e in un Cerro simpaticamente animato,

e a questo contribuisce –cioè al benessere– l’ideale temperatura di questo mese che è

un luglio con le sere settembrine.

Io però mi sono presa un gran raffreddore certo al caffè la sera ed ora da

vecchietta previdente mi rinchiudo mezz’ora prima di pranzo e subito dopo –nel

salottino– e faccio solitaires, il bridge essendo finito per mancanza di combattenti.

Abbiamo passato un piacevole soggiorno prima per amore di Italina e

bambini, poi per la grande quiete succeduta al rumoroso agosto che sopporto

pensando a questi mesi in cui si raccoglie veramente il frutto del lungo soggiorno. 

Della cronaca mondana ti avrà detto forse Nelly: abbiamo avuto –a

compenso di persone indifferenti– visite di Bacchelli, di De Benedetti, di Montale e

oggi è arrivato Linati. Così si alternava il gioco e la mondanità anche simpatica

(rappresentata dalla Bianconcini di Migirano) a qualche discorso più intelligente e

diverso dal solito.

Gli Anfiteatroff hanno fatto musica (i Boselli raccolgono stasera ancora le

ragazze perchè Daniele Anf. è arrivato per 24 ore) e sebbene non vi siano quasi

cavalieri e Piero Gadda spaventato da nove donne si mostri poco, pure la gioventù è

molto unita e queste rimaste mi sembrano piene di risorse.

Lavoriamo, leggiamo e il tempo vola talmente che se voglio scrivere devo

correr su in camera dopo colazione come ho fatto oggi invece di andare sotto le

piante a prendere il caffè. Ubaldo mi domanda tanto di Taneu, di Cecchino: vi

ricorda tutti con affetto ed è contento di questa vita così semplice e di una semplice

vela che lo porti su e giù dal golfo. I Ciano partirono col “Roma”.

Le due signore elegantissime e noi povere tapine più che mai all’opposizione

come vestiti, viceversa in ottimo accordo per amore di Levanto che bisognava pur

rappresentare quando tutti erano partiti, dopo aver fatto molte courbettes delle quali

ci astenevamo per abitudine non certo per antipatia e fummo capite –cosa rara.

Ma rimangono gli Scerni, le Semenza, i Gadda, i Boselli e certe Bono che

stanno a Roma, più i Querini ancora per poco. AMaria farà ancora qualche

passeggiatina, e purtroppo molti bagni ma non posso lamentarmene perchè sta bene.

Saremmo andate a Como da Giovanna verso il 15, ma ci avverte che vanno a

concerti, ed allora è probabile che stiamo a Milano a fare un po’ d’ordine (e gite ad

Arcore dai Casati) dal 12 al 20 circa e poi Como con calma. Però sentiremo ancora

se Giovanna è contenta.

Da Roma ho letteroni di Italina che mi pare entusiasta e la mia unica paura

è che si stanchi anche a condurre i ragazzi dappertutto –Frascati, Castel Gandolfo,

e non parliamo di Roma. Ma è inutile parlare perchè non si ottiene niente e io mi sto

facendo un animo corazzato sperando sempre che l’esperienza gioverà a lei come a

tutti. Sono felice di Giovanna bene –e spero anche Teresa Pirovano migliori. Guido

Semenza è a Londra con May: gli ho promesso di fargli compagnia la prima

settimana di ottobre se sta qui a riposare. […]

Caro Clateo finisco la mia lettera di fretta e vado dalla signora Boselli a

prendere il thé. Ricordami a Cerro piccoli, alle care Baldissera, a Maria scriverò

presto e le devo sempre fare i saluti di Nelly Semenza che ora è vicina a noi di

capanna. Da Nico ebbi cartolina da Montecarlo con Vittorio: vi prego ringraziarlo.

Di cuore un abbraccio da me e Anna Maria. Emma.

Per noi la lettera contiene anche un tocco di contemporaneità nel riferimento alla
villa dei Casati ad Arcore –la stessa acquistata negli anni ’80 da Silvio Berlusconi.
L’affare, ricordiamo, fu circondato dalle polemiche per l’incompatibilità dei ruoli
dell’avvocato Cesare Previti, intermediario della transazione per conto
dell’imprenditore nonché tutore legale dell’ultima giovane marchesa Casati.
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Italina Biraghi Lossetti nel giugno 1925 coi figli

Giovanna e Ludovico alla Ghirlandina, la villa sopra

Belgirate sul lago Maggiore dove vivevano prima di

trasferirsi a Roma 

Dal bilancio 1927 di Emma scopriamo che già allora 

la famiglia investiva parte del proprio capitale nella Braghenti



Sette mesi dopo questa lettera, Clateo “in procinto di partire domani per un viaggio
lontano” scrive il suo primo testamento. Negli anni seguenti e sempre alla vigilia di
viaggi come quello “primaverile di diporto ed istruzione” dell’aprile 1928, ne scriverà
diversi altri aggiungendo precisazioni e modificando lasciti. Del testamento originale
–riportato in Appendice– mantiene però le parole di riconoscenza che desidera
vengano “lette o trasmesse a ciascuno dei beneficiati”. Il tono affettuoso ma condito
dall’esortazione –implicita ed esplicita– a perseguire determinate virtù fa inoltre di
questo lunghissimo scritto una specie di testamento morale di Clateo. Eccone alcuni
passaggi: 

Milano, 20 Aprile 1927

[…] Premetto che ricordando i miei cari genitori; mio padre che mi diede

l’amore di patria vivissimo ed il senso dell’onore e della rettitudine; mia madre

l’amore di ogni cosa bella […]; mia nonna materna Marianna Zerbi […], mia sorella

Giulia […], i miei fratelli Orsini buono, caro, spirito elevato, e sfortunato mentre

tanto meritava (la sua opera appassionata ed intelligente di lavoro con me); il povero

Speri pure finito miseramente mentre lo animavano tanta genialità, cuore e passione

del bello; dico non so intendere come io solo dovessi, pur maggiore o coetaneo quasi,

sopravvivere fortunato così nella famiglia e nelle cose, mentre essi tutti scomparvero

troppo presto. Alla mia buona sorella Itala […] il mio saluto affettuoso e ch’ella voglia

perdonare la bruschezza del mio carattere alterato da anni dai malanni nervosi che

mi tormentarono.

Al mio burbero e tanto buono Zio G. Battista Trombini che mi lasciò suo

erede in parte e suo successore in pratica nella sua ditta il mio pensiero riverente e

riconoscente, ricordandolo a mio figlio ed ai miei nipoti […] prego che il 28 Febbrajo

ed il giorno dei morti sia sempre ricordato nella sua Cappella Trombini a Gallarate,

come feci sempre, con fiori.

Vicino a me prima, dopo quella dei miei genitori, la memoria di Adele, mia

moglie, sparita così dinnanzi a quanto si credeva e si sperava, nel rigoglio continuo

della sua energia. Ella tanto mi diede di sè e seppe adattare la sua natura schietta,

diritta, calma e riflessiva alla mia vita sovraeccitata dal forte lavoro e dalla

impulsività del mio carattere e mi fu dolce freno e pacata consigliera in parecchie

vicende […e] tanta parte di sè lasciò a noi nei suoi figli Maria, Gaetano e Francesco

che tanto furono buoni, affezionati, amorosi per Nico nella sua infanzia e sempre

in appresso. […]

Del caro Nico non ho altro a dire (ed è tutto quanto di più alto) che mai, mai

mi diede un pensiero doloroso […] e se fu un po’ chiuso nelle forme, fu sempre buono

e caro per me. Compagno di lavoro attento, capace ed affezionato per tanti anni,

fattosi, si può dire, da solo quasi, una sua personale posizione, gode ora delle

guadagnate fortune e non dubito che saprà pensare non solo a sè e alla sua famiglia,

ma a quanti intorno a lui avranno bisogno e che, scomparso io, mi sostituirà con

giusto criterio, vista la numerosa figliolanza, nel fare il bene. […] Lo ringrazio del

suo attaccamento verso di me e gliene sarà premio quello de’ suoi figli verso di lui.

Vorrei che egli, con i suoi figliuoli, continuasse l’opera […] di sviluppo delle aziende

in cui io mi sono largamente interessato pensando a loro, o che per lo meno, nel

variare possibile delle future vicende, non manchino di cooperare con l’opera,

animata dall’amore di patria, al miglioramento di industrie o commercio nazionali;

e che ai figliuoli non manchi la tradizione di casa di unire all’amore dell’azione

quello del pensiero, della cultura nobilitante, della bellezza, e della bontà, che spero

eserciteranno, e che è forse la più alta virtù umana.

Spero che Antonio mi seguirà anche nelle mie idealità, visto che dicono mi

assomigli, e che anche Vittorio e Franco si faranno onore ricordando la rettitudine

dei nostri maggiori e di casa Trombini, il culto dell’onore, ma innanzi tutto l’amore

del nostro paese favorito dal cielo. E le care figliuole la buona Mimmina, la vivace

Elena e quel tesoretto di Beatrice (ma come farai caro nonno, ecc...) faranno certo

onore ai due tronchi d’onde [da cui] escono.

E qui debbo appunto ricordare Clelia che portò nella nostra famiglia le alte virtù di

casa sua e che tenendo alto con noi il prestigio del nome che assunse, allevò con

tanto amore e nobiltà di indirizzo i cari suoi figli. […] A lei che mi fu sempre così

buona, malgrado le punte e le cresciute asprezze del mio carattere tormentato, il mio

affettuoso, amoroso ricordo, che estendo alla sua buona mamma ed alla cara Lete.

Seguono parole dedicate a ognuno dei cugini e nipoti “sia della famiglia che
acquistati”, e alla cognata Emma “ricordando il caro Orsini ed il caro Gualtiero la cui
memoria mi fu sempre presente nei cordialissimi rapporti avuti con lei”. Clateo passa
poi ai “cari impiegati antichi” delle aziende tra cui Ercole Dordi che “sa quanto io lo
stimassi e lo stimi e spero che il suo consiglio e la sua collaborazione siano
lungamente serbati al caro Nico ed ai miei nipoti se seguiranno le sorti nostre nel
campo delli affari”. O “le signorine Mosconi e Rossi […] che mi furono sempre cortesi
di attenzioni anche nel mio quasi riposo e perdoneranno le seccature sovente loro
date”. Del personale di servizio a casa cita “la buona, giudiziosa, attiva Giuseppina
Fontana; la buona, fedele, attenta Alceste De Carlo; il buon, paziente Eugenio
Marchetti, che sopportarono serenamente le mie nervosità, irritanti me e gli altri",
nonché “la buona, laboriosa e affezionata Armida Anzani” cui augura “riprenda la sua
salute scossa e in caso quella si mantenesse cagionevole sì da toglierla dal lavoro la
raccomando a Nico, Clelia e Maria, perchè è unico sostegno della sua mamma”.
Ricorda inoltre “Angelo De Vecchi chauffeur di Nico, bravo giovane e padre felice,
ed affezionato ai miei nipoti”, più balia, cuoca e cameriere in servizio a casa di Nico.
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Il primo testamento di ClateoClateo a casa di Scipio Sighele (Firenze, 1907)
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Al centro in alto Clateo, affiancato da Maria e Nico.

Davanti a loro, da sinistra in senso orario: Cecchino,

Adele, Clelia con Franco, Vittorio, Mimmina e Taneu

con Antonio a Cerro nel settembre del 1913 

Clateo con il nipote Antonio

a Cerro nel novembre 1913

Nel suo primo testamento, Clateo lascia a ognuna di queste persone somme variabili
tra mille –ai portinai e impiegate nuove della banca– e cinquantamila lire –a Ercole
Dordi e altri collaboratori importanti, per un totale di 320mila lire circa. Ai familiari
e parenti destina valori compresi tra venticinque e 200mila lire, intorno a 775mila lire
in tutto. Non si tratta di eredità “non essendo del caso”, chiarisce, “ma solo di una
somma ricordo con cui le care persone potranno concretare qualche loro desiderio
in una memoria mia”. A queste cifre si aggiungono i lasciti a una ventina di enti di
beneficenza per un totale di 680mila lire e le pensioni annuali vitalizie alla sorella
Itala e a Lete Baldissera –trentamila lire alla prima, cinquemila alla seconda.

Nico, in veste di erede principale ed esecutore testamentario, doveva distribuire tutti
questi lasciti, legati e pensioni –in genere aumentati o raddoppiati nei susseguenti
testamenti– entro sei mesi dalla morte del padre. Poteva invece consegnare entro
l’anno quelli destinati all’Ospedale Maggiore, all’Istituto Politecnico e agli enti di
beneficenza cui Clateo, seguendo le orme dello zio Giobatta, aveva già dato
consistenti contributi in vita –e lo testimoniano le sue cariche onorifiche in tali
istituzioni, i riconoscimenti pubblici e le tante lettere di ringraziamento che
riceveva.

2
“Naturalmente preferisco”, sottolinea riguardo i lasciti, “che possibilmente

siano liquidati un po’ presto dopo la mia morte, perchè chi dà subito dà due volte”.

Clateo indica pure da dove prelevare le somme, e chiarisce che il conto destinato ai
nipoti “permetterà di assegnare a ognuno 100mila lire per regalo del nonno che
tanto li ama, o per nozze o per maggiore età [… e] se necessario per qualche loro
spesetta o viaggetto prima del matrimonio o del ventunesimo compleanno”.  E
conclude: “Un bel bacione a ciascuno dei nipoti e due alla cara Beatricina a cui non
ho potuto rispondere per il suo caro letterino di Pasqua!”

In chiusura delle modifiche testamentarie dell’aprile 1928, ecco una sorpresa, una
disposizione curiosa che tradisce un velato romanticismo in fondo al suo carattere
prevalentemente pragmatico: “Ricordo al mio erede che tutte le carte chiuse in buste,
con l'indicazione di bruciarle alla mia morte, vanno riunite in un falò presto o meglio
chiuse da lui e la Maria entro una cassetta chiusa a chiave e buttata in lago”.

Riguardo ai suoi funerali, infine, dice: “Desidero che siano decorosi non sfarzosi,
senza invio di fiori e solo con quelli del carro funebre disposti dalla mia famiglia;
con musica in chiesa anche cantata come così bene si fece per il caro mio figliastro
Cecchino”. E nel maggio 1931: “Aggiungo che preferirei non si pronunciassero
discorsi al mio funerale, ma lascio però giudice di ciò il mio caro figlio Nico”. 

Clateo muore a settantasette anni il 19 giugno 1935, un giorno che Elena ci racconta
con grande trasporto. “Quella mattina presto, alle sei, ci hanno svegliato per
assistere alla morte del nonno… allora si usava così; ricordo che son salita in
vestaglia e lì, nella sua stanza, c’eravamo tutti: il papà e la mamma, gli zii Medici, la
Beatrice ed io… tutti in silenzio intorno al letto; è stato un momento importante,
molto triste ma di molta unione”. Un momento solenne, raccolto, seguito l’indomani
dalla cerimonia religiosa. “I funerali avranno luogo giovedì 20 corrente alle ore 14.30
partendo dalla casa di via Tamburini 10 per la Chiesa di Santa Maria Segreta. Si
prega di non inviare fiori”, leggiamo nell’annuncio della famiglia, affiancato dai
necrologi della banca, dell’industria tessile e delle aziende dove lui era stato
presidente o membro del consiglio d’amministrazione –Lanificio Rossi, Cotonificio
Cantoni e Società Ceramica Richard Ginori tra le altre.

Sono passati quasi settant’anni da allora e sarebbe certamente contento Clateo,
ascoltando le parole dei nipoti sui tempi passati insieme; episodi a volte banali ma
nel contempo teneri come sono spesso i ricordi dell’infanzia. 
Vittorio racconta che lui “usava spesso parole in francese nei discorsi, diceva
‘quando andavo al jardin d’enfance’, oppure ‘avvertite lo chauffeur’, cose così…
allora era normale come oggi magari succede con l’inglese, ma per me quello è
rimasto un suo marchio”. 
Mimmina rievoca il saluto notturno ai nonni: “la nonna Adele che io baciavo per
ultima perché aveva la pelle morbidissima…. mentre il nonno aveva i baffi, che
pungevano”. E Beatrice: “Per me il nonno Clateo sono due fari celesti –gli occhi–,
l’anello con la pietra turchese al mignolo, che non toglieva mai, e quel profumo di
lavanda Yardley… ahhh era una bontà, lo baciavo, proprio mi strofinavo in quel
profumo…”, ricorda socchiudendo gli occhi con dolcezza.



I LUOGHI - CERRO

XIdal 1891 agli anni ’30



TTre i luoghi ricorrenti nei racconti dei Castellini: via Tamburini, Levanto e Cerro.
Oggi, l’abitazione in città appartiene al passato e la spiaggia ligure non è più il
centro delle riunioni estive del clan. Le case sul lago Maggiore sono diventate invece
il luogo delle radici comuni per ben quattro generazioni della famiglia: la pietra
angolare che collega i ricordi al presente.

I primi ricordi riguardano la cosiddetta Villa Grande, acquistata da Adele nel 1891 e
adesso della famiglia di Antonio. Trecento metri più in là c’è la casa di Elena, che
andiamo a trovare un pomeriggio di fine estate. Si chiacchiera sulla veranda davanti
al lago e, sfogliando vecchi album fotografici, ecco una sorpresa: quello che
vediamo ora, alzando lo sguardo verso Stresa, è proprio lo stesso che avevano
davanti agli occhi Clateo e tutti i personaggi di quei giorni, più di un secolo fa.
Sull’altra sponda poco è cambiato, conferma la padrona di casa, da questa parte
invece…

Qui intorno non c’era niente... c’erano dei campi con l’uva,

contadini e pescatori, era una zona povera, poverissima. Non

esisteva il lungolago, solo un sentiero dove adesso c’è la strada alta.

Il telefono del nonno era l’unico di Cerro: la derivazione da Laveno

l’aveva fatta fare lui ed era “il numero 3 di Laveno”, di quei telefoni

a manovella...

La Villa Grande apparteneva a una famiglia inglese, i

Frankfurt, banchieri a Londra. Erano gli unici stranieri su questa

sponda, ma non certo gli unici sul lago, che sul finire dell’Ottocento

era animato da una società internazionale attivissima e viveva una

stagione culturale molto intensa. C’erano gli inglesi che trovando il

clima buono venivano qui a svernare, e poi c’erano gli artisti: lo

scultore russo Paolo Troubetzkoy a Pallanza, il pittore Daniele

Ranzoni a Intra, il Casanova che aveva sposato un’irlandese e stava

a San Remigio, un parco bellissimo sempre dalle parti di Pallanza

dove aveva costruito una villa alla fiorentina. Era una specie di
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Una famiglia sul lago Maggiore:

i primi quarant’anni dei Castellini a Cerro di Laveno.

La Villa Grande, prima casa dei Castellini a Cerro

“
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mecenate, accoglieva artisti, soprattutto musicisti, e organizzava

concerti, eventi, insomma gli piaceva riprodurre l’atmosfera

fiorentina dei secoli precedenti.

Poi –questo però già tra gli anni ’20 e ’30 – è arrivato un

direttore d’orchestra inglese, Coates, che stava nella villa ora Sarti,

quella sulla punta di Cerro. E ogni tanto veniva a trovarlo Bernard

Shaw, allora capitava a noi bambini di vedere questo uomo dalla

barba bianca che faceva il bagno nel lago...

Ma tornando ai tempi dei nonni, so che il nonno Clateo stava

pensando di affittare l’isolino dei Borromeo a Pallanza, per

venticinque anni, o di comperare qualcosa da quelle parti –dove

vivevano sua sorella Itala e Nelly, figlia dell’altra sorella, Giulia,

morta giovanissima. 

Invece è venuta quella occasione lì e... È successo che una

primavera questi Frankfurt sono andati via e poi sono falliti, non so,

una débacle, e hanno mandato a dire che vendessero... con dentro

tutto!!! C’erano mobili, libri inglesi eccetera, loro non sono mai più

tornati... Allora la nonna Adele ha venduto qualche terra a Soresina

–aveva delle proprietà vicino a Crema o Soresina, nella bassa

milanese– e ha comprato la Villa Grande.

Che poi è diventata proprietà Castellini perché, siccome gli zii

Medici non si sono mai sposati, non c’erano altri eredi.

Ufficialmente era intestata alla nonna, all’inizio, ma dopo è stato il

nonno ad occuparsene, ha fatto tutti i lavori, risistemato e

ingrandito la villa. Poi ha preso il terreno sotto e anche il terreno

sopra –il monte– perché diceva: se per caso costruiscono lì mi

guardano dentro.

Più avanti Clateo acquisterà la seconda casa e, nel 1905, la farà ristrutturare già
pensando alla futura famiglia di Nico –il quale, ricordiamo, non era nemmeno
fidanzato e avrebbe sposato Clelia solo nell’aprile del 1907. Ciò che Clateo non
poteva immaginare è che l’abitazione presto avrebbe avuto tanti occupanti:
“Quando rifabbricai questa villetta confinante con la Villa Grande”, racconterà poi
nelle memorie, “non pensai che a tre figli di mio figlio Nico… invece furono sei!!
Ora è goduta dai figliuoli ma è troppo piccola”. 
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“
Mimmina ai tempi delle lavandaie al lago, 

agosto 1910

Adele e Maria nel giardino della Villa Grande

La Villa Grande con la torretta a sinistra, la darsena

in mezzo e la casa di Nico, più chiara, sulla destra 



Tranne l’Ademar, ceduto agli inglesi durante la seconda guerra in cambio di benzina,
quasi tutte queste barche sono state restaurate e oggi appartengono ai nipoti e
bisnipoti di Nico. A proposito dei fuoribordo, racconta Paolo, terzogenito di Vittorio,
“so che negli anni ’20 qui in Italia non esistevano ancora, per cui quando il nonno
Nico, che era uno sempre attento alle novità, ha trovato in Belgio un importatore
dei motori Elton, americani, ne ha scelti tre o quattro di varie dimensioni e poi si è
fatto costruire le barche al cantiere Ronchi di Intra –aperto da poco, mentre prima i
cantieri più vicini erano al lago di Como. Poi, un po’ prima della guerra è comparso
il Laros, un fuoribordo potente a quattro cilindri dello zio Antonio e, nel dopoguerra,
il papà ha preso dal suo amico Enrico Stabile una barca a vela piccolissima, molto
bella, chiamata Sparviero”. 

A quei tempi, ricordano i figli di Nico, non esisteva l’abitudine di spostarsi nei fine
settimana: quando si andava a Cerro era per fermarsi a lungo –di norma sul finire
dell’estate. “Prima andavamo a Levanto, luglio e agosto, poi in settembre si veniva
qui e si stava fino all’inizio della scuola, che all’epoca apriva tardi in ottobre, quindi
altri due mesi. Coi primi freddi anzi si cominciava ad accendere il camino, oppure
il riscaldamento nell’altra casa”, racconta Mimmina.
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All’inizio le due case erano separate appena da un piccolo cancello, messo
ufficialmente per evitare che i cani della zia Maria potessero spaventare i bambini
–ma è più probabile che fosse al contrario, suggerisce Mimmina, sorriso di
complicità stampato in viso. E Beatrice: “È vero! Perché noi potevamo andare di là
solo preavvisando, e siccome il fatto di avvertire prima era un po’ complicato…
andarci era una cosa molto ambita da noi, una specie di premio… infatti il giardino
del nonno era molto più grande, e poi c’era anche la parte dove adesso sta Elena,
col bosco dove giocavamo agli indiani –era un castagneto, un terreno comperato dal
nonno perché noi raccogliessimo le castagne…”

“Sì lo ricordo anch’io… noi non dovevamo disturbare il nonno, anzi poi hanno
stabilito un codice: solo quando lui suonava il fischietto potevamo attraversare il
cancellino. Se no guai, dovevamo giocare nel nostro giardino. Era severo in quel
senso lì”, racconta Elena. “Lo stesso con le barche, non si toccavano. Prima c’era solo
il suo motoscafo e quindi diceva: ‘oggi vengono Antonio, Vittorio e Mimmina’…
insomma alcuni sì altri no perché eravamo in tanti, allora era così, lui decideva tutto
qui. Cresciuti i ragazzi –i miei fratelli più grandi– c’è stata la barca a remi per loro,
oppure una barca a vela molto semplice chiamata Dingy. Poi il nonno ha preso un
motoscafo più grande con la cabina, battezzato Ademar in onore della nonna Adele
e della zia Maria”. 

“Nell’Ademar ci stavamo in dieci-quindici persone, più l’Angelo autista al motore e
il Vincenzo giardiniere che guidava. Dopo, nel 1928, il papà Nico ha voluto un
fuoribordo, che è stato il primo di una serie. E oltre a quelle, più grosse, c’erano le
barche a remi: la Cedro, fatta fare dal nonno Clateo nel 1906 per ricevere il vescovo
di Como e accompagnarlo nella sua visita pastorale a questa sponda del lago; lo
Scappavia, dello zio Taneu, col sedile mobile da canottaggio; e la Maria, una barca
simile alla Cedro ma più leggera, che era appunto il mezzo privato della zia Maria,
col quale andava dalla zia Nelly oppure dal parrucchiere, sempre a Pallanza… e ogni
volta tornava lamentandosi della piega, facendo ridere moltissimo il papà perché
naturalmente era l’umidità del lago a sciupargliela! E poi c’era anche la Ticino,
sempre a remi, che adoperavano per far la spesa: uno dei due giardinieri portava il
cuoco del nonno o la nostra cuoca a Laveno, oppure entrambi se era un martedì,
giorno di mercato, e tornavano con la barca piena di frutta e verdura”, aggiunge
Beatrice.
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Maria Medici coi suoi cani a Cerro

Vittorio, Elena e Antonio nel motoscafo del nonno

Clateo, autunno 1919 

Il Dingy a Cerro nell’autunno del 1924

L’Ademar in un’immagine dell’ottobre 1928



177176

Maria e Adele in sala nella Villa Grande 

È certamente di quel periodo dei primi freddi –e successiva alla morte di Orsini nel
1917– la lettera di Emma che trascriviamo in seguito. Tante volte si parla di Cerro
negli scritti conservati nell’archivio di Antonio, ma nessuno di essi testimonia in modo
così chiaro l’importanza e il ruolo che già allora questo luogo aveva per la famiglia. 

Cara Maria, 

stavo scrivendo a Clateo quando mi arriva la tua cartolina! Niente poteva

farci più piacere di un vostro invito e spero non ti scandalizzerai se lo accettiamo

subito per quanto vorreste. Anna Maria è salita le scale cantando e ballando

portandoci la tua cartolina! Caro Cerro che ha tanti ricordi e che faceva diventar

di buon umore Orsini! E poi pensa le cose da dirci, di questi mesi e di tutto, e i

commenti, e l’intimità che si crea solo con le chiacchiere di una o due sere vicino

al camino, in quelle comode poltrone, intorno al tavolo coi libri in giro. Che piacere

ci hai dato! Perchè il senso di malinconia e di solitudine in noi è sempre grande e

una vostra parola lo può dissipare.

Ho scritto mezz’ora fa a Clateo i nostri progetti, ma possono diventare elastici

a seconda di quanto preferite e due o tre giorni per il lago sono sempre trovati anche

andando d’accordo con Giovanna, sempre che non siate a Milano per i concerti. Ma

mi direte voi –ad ogni modo grazie di tutto cuore di furia per impostare– e riapro

economicamente la lettera di Clateo e metto a lui e a te un grazie di cuore. Emma.

Aggiungo anch’io un grazie affettuosissimo felice all’idea di una gita al caro

Cerro e di rivederci tutti. Il pensiero di ritrovarci con voi ci fa un piacere infinito e

il tuo invito cara Maria è stato accolto con gioia. Tante cose a tutti e un abbraccio

da Anna Maria.

Quel carattere familiare, di punto di ritrovo tra parenti stretti e meno stretti è
prevalso a lungo a Cerro. Più avanti sono arrivati anche gli amici dei ragazzi: “due
o al massimo tre alla volta; ognuno aveva una stanza con due letti e allora potevamo
ospitarli per qualche giorno o magari anche una settimana, ma non è che fossimo
mai in tanti… anche perché eravamo già in molti noi da soli”, racconta Vittorio.
“Infatti nei miei ricordi non era un luogo di gran vita sociale, anche se venivano
molte persone a trovare il nonno, ma erano visite di lavoro, si fermavano a pranzo
oppure stavano un pomeriggio. Degli amici dei miei fratelli mi viene in mente Luigi
Barzini junior, giornalista, che era coetaneo dell’Antonio… lui amava moltissimo
Cerro, diceva di sentirsi nel Giardino dei ciliegi di Cechov, per l’atmosfera di luogo
quasi fuori dal mondo, fermo nel tempo, che ritrovava ogni volta, anno dopo
anno… con i fiori, le barche, la casa, la nonna, la zia…”, aggiunge Elena.

Per diversi decenni la vita dei Castellini sul lago rimane praticamente immutata.
L’inizio degli anni ’30 segna invece una nuova tappa, coi matrimoni uno dietro
l’altro di Mimmina, Antonio e Vittorio, ormai ventenni. E con l’arrivo della nuova
generazione cominciano anche i cambiamenti a Cerro: la posa della prima pietra
della casa per i figli di Nico, nel settembre 1936, rappresenta l’inizio di molti altri
lavori e case e ristrutturazioni che a poco a poco trasformeranno il luogo di allora
in quello di oggi.

Cerro, settembre 1936: il terreno pronto per la

costruzione della casa dei figli di Nico e, a sinistra, 

la casa che cinquant’anni dopo sarà di Paolo, il

terzogenito di Vittorio

La posa della prima pietra il 3 settembre 1936; 

in prima fila i bambini: Nicoletta, Donatella, Clateo 

e Nico, quarta generazione dei Castellini a Cerro



NICO E CLELIA

XIIdagli anni ’10 agli anni ’40



NNico non amava scrivere, le uniche sue lettere rimaste sono quelle di lui ragazzo
dirette al padre, che abbiamo visto nel IV capitolo. Clelia invece manteneva dei diari
annotando con cura gli eventi quotidiani e le sue riflessioni. Lo ha fatto lungo tutta
la vita: di carattere introspettivo, lei si esprimeva soprattutto così, tramite la scrittura;
purtroppo alla sua morte tutti quei quaderni sono stati distrutti. Per raccontare la
famiglia di Nico e Clelia ci affidiamo dunque ai ricordi dei loro figli, ordinando per
argomento quanto hanno riferito in quindici ore di interviste, registrate a Cerro
nell’estate del 1990. 

In questo grande mosaico di memorie, spesso troviamo sfumature e prospettive
diverse sugli stessi fatti, gli sguardi femminili più attenti ai caratteri e ai particolari,
quelli maschili più analitici e per certi versi più critici. Nell’insieme però sono cinque
voci entusiaste, felici di raccontare e raccontarsi.

Fratelli grandi e piccoli

Elena: Mimmina, Antonio e Vittorio erano i grandi. Loro hanno sempre fatto vita un
po’ separata da noi piccoli –Franco, io in mezzo, e Beatrice– perché bisogna pensare
che quando io avevo dodici anni Mimmina ne aveva diciotto e Beatrice sei, per cui
era naturale la divisione. E poi i caratteri diversi. Mimmina e Antonio erano molto
vicini come età ma anche molto legati; lo erano tutti e tre, anche Vittorio.

Antonio: Col Vittorio abbiamo sempre funzionato in coppia, salvo il fatto di essere
io un anno avanti a scuola. Per esempio qui a Cerro noi tutte le mattine verso le
nove e mezza-dieci tiravamo su la vela della nostra barchetta e andavamo a una
delle isole, o a Stresa o a Pallanza, e poco dopo le undici voltavamo la prua verso
Cerro e tornavamo, all’una arrivavamo per colazione. Sempre tutti e due insieme...
come fossimo dei gemelli, anche se alla fine non è che parlassimo di cose private.
Oltretutto a quei tempi una vacanza qui voleva dire non uscire dal cancello.
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Trent’anni di vita in famiglia raccontati da Mimmina,

Antonio,Vittorio, Elena e Beatrice Castellini.

Beatrice, Elena, Franco, Vittorio, Mimmina 

e Antonio nel Natale del 1922



gonne sotto il ginocchio –mentre prima arrivavano a terra e i capelli non potevano
che tenerli lunghi o con lo chignon dopo i diciotto anni. Le cose più visibili erano
quelle ma c’è stata più libertà in generale… infatti io che son nata in piena guerra,
negli anni ’20 andavo a scuola da sola e poi ho preso la patente a diciotto anni. 

Mimmina: Io la patente l’ho presa dopo sposata. Però non ci pesava essere
controllati, perché non succedeva solo nella nostra famiglia, era abbastanza diffuso.
Alla mia amica Ida Borletti non lasciavano neanche fare duecento metri senza un
adulto di fianco… allora avevamo circa vent’anni e ogni tanto la domenica
pomeriggio andavamo al cinema –ma accompagnate dal suo cameriere! Invece i
capelli avrei voluto tagliarli prima, mi davan noia i capelli lunghi, ma me l’hanno
permesso solo a ventun’anni.

Elena: Giancarlo, che era ancora il suo fidanzato, le aveva fatto perfino una poesia…
diceva qualche cosa sulla “lunga nerina chioma”, poi non so come andava a finire
ma insomma, era un avvenimento!

Beatrice: Perché lei era una abbastanza à la page, anche come si vestiva, io ero
piccolina e me la ricordo con quei vestiti tipo charleston con fuori le gambe… era
già una cosa…

Mimmina: Ah, i vestiti! Me li faceva la zia Lete…

Beatrice: … la zia Lete era una innovatrice…

Mimmina: … sì, era molto moderna…

Elena: E siccome era la sorella della mamma, grazie a lei riuscivamo a ottenere
alcune libertà. Perché noi dovevamo domandare il permesso per tutto,
dipendevamo per tutto dai genitori, non eravamo indipendenti. Ricordo che già più
avanti, dopo i vent’anni quando facevo gare di sci, mi chiedevano dove, come, con
chi –e se non piacevano: “no, assolutamente tu non vai con quelli lì”.  Se magari
erano figli di persone che loro ritenevano non-come-si-deve, non andavo. Eravamo
assolutamente controllati, controllatissimi. Gli uomini, i ragazzi meno, ma noi
ragazze senz’altro.

Vittorio: Devo dire che i miei amici spesso venivano “bocciati”, magari anche perché
pigliavano in giro gli altri, non so. Poi se capitavano nelle mani della mamma non
volevano più tornarci, a casa mia. Lei li sottoponeva a degli interrogatori di terzo
grado: chi sei, dove abiti, tuo padre cosa fa, eccetera. E loro la chiamavano “la
generalessa”, un po’ perché era figlia del generale Baldissera ma anche per via di
quelle inchieste…

Mimmina: Ricordo che una volta un tale aveva detto a Vittorio: “Tu quando ti
sgridano vieni pure da me”. Un giorno che lo hanno sgridato, lui ha preso una
valigina e via! 

Beatrice: È andato da quel signore … e quello là che prima scherzava, insomma che
non se l’aspettava, ha dovuto telefonare alla mamma: “Guardi signora, non si
preoccupi, ma ho qui suo figlio e non so cosa fare…”

Molto controllati
Vittorio: Verso i tredici, quattordici anni ricordo che l’Antonio ed io scappavamo
fuori la sera perché non si poteva dire “me ne vado”… E una volta che siamo tornati
alle due di notte, c’era il papà sulla porta furibondo: “Dove siete stati???” Ai nostri
genitori dava fastidio che girassimo in paese perché qualunque cosa sbagliata
facessimo... ci conoscevano tutti, ne avrebbero parlato e loro giustamente non
volevano. A Milano era un po’ diverso, ma qui era così.

Antonio: Stavo pensando che a Cerro noi non potevamo uscire dalla cinta del
giardino nemmeno di giorno… si passava attraverso il paese con l’automobile di
famiglia, così. Lo stesso al mare, una volta a Levanto mio padre ha detto di un nostro
amico: “l’ho visto coi ragazzi del paese”, ed era già una cosa condannabile, che uno
come noi avesse fatto magari cinquanta metri a piedi con un ragazzino della sua età. 

Mimmina: Sì, ci controllavano anche le compagnie… un anno siamo andati in
montagna con altri amici. E lì si ballava con tutti i genitori intorno, solo che un
ragazzo mi ha invitata due volte… allora il papà mi ha preso e mi ha portata via!

Beatrice: … per non compromettersi…

Mimmina: Infatti, ma pensa che avevo quasi vent’anni… Invece le altre ragazze
erano molto più libere, almeno alcune: le Grandi venivano da sole in bicicletta in
via XX Settembre e ci si trovava dopo pranzo. Ci divertivamo moltissimo andando
in canna a uno, in canna a quell’altro –che poi erano i nostri fratelli o gli amici delle
case vicine.

Elena: Mimmina non poteva mai uscire sola, mai. Doveva essere accompagnata da
un fratello, dal papà o da miss May, guai se ci provava: proprio non le veniva in
mente, non era previsto.  Invece dopo, alla stessa età, io sì uscivo da sola perché…
in realtà non so perché… ma le abitudini sono cambiate rapidamente in pochi anni
–certo, c’è stata in mezzo la guerra, e quello vuol dir molto. Cose prima impensabili
sono diventate normali, che le donne portassero i capelli corti, per esempio, o le
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Mimmina con Ida Borletti a Cerro, autunno 1924 Aprile 1930: Giancarlo Valerio e Mimmina un anno

prima del matrimonio



erano già sposati, il papà andava spesso al cinema –gli piacevano le comiche perché
lo rilassavano. Ci andava con la mamma o con noi, ma questo già dopo il ’35,
appena prima della guerra. Io… sì, ci andavo ma non è che trepidassi, i film intanto
erano pochi e poi non c’era granché. 

Vittorio: Cinema poco, è vero. Intanto, se devi studiare… andare al cinema è come
perdere delle ore che devono essere di studio, per cui noi la sera non uscivamo mai
dopo cena –neanche nel fine settimana, non c’era proprio l’abitudine.

Elena: Dopo mangiato si leggeva o si studiava, i ragazzi più avanti magari andavano
dagli amici o avevano qualche impegno fuori. Per me invece era una gran cosa se
c’era qualche spettacolo alla Scala, e anche ai concerti ci andavo volentieri. La
musica piaceva più o meno a tutti; la Mimmina ed io suonavamo il piano, come il
papà, che aveva imparato da piccolo… infatti io la prima volta che ho sentito la
Marcia turca di Mozart era suonata da lui. Il nonno Clateo amava ascoltare le opere;
a Cerro già anziano in carrozzella, si faceva mettere i dischi dalla figlia del
giardiniere e diceva: “in agonia mettetemi il preludio del terzo atto della Traviata…
che così mi risveglio”. 
Poi da piccoli ci divertivamo molto con la pianola, per così dire “suonata” dal papà,
la sera in sala: in realtà lui collegava al piano questo cilindro bucherellato e la
tastiera si muoveva da sola. 

A parte la musica a me piaceva molto lo sport, soprattutto fare gare. Però non era
in cima ai pensieri, il divertimento: era una cosa in più, straordinaria; la vita scorreva
e ogni tanto… ecco in primavera forse facevamo qualche gita in Brianza, o
andavamo a trovare qualcuno che aveva una villa fuori, mentre a Cerro si veniva
solo d’estate. Ma era così per tutti, non si svuotava la città nei week-end.

Mimmina: Beatrice andava spesso dai Casati, ad Arcore, nella villa che adesso è di
Berlusconi… 

Beatrice: … di quella casa ricordo soprattutto il parco, enorme. Ci andavo a giocare
coll’Alfonso Casati, mio coetaneo, che era figlio unico e aveva dei genitori che mi
sembravano vecchissimi: la madre Leopolda, prosperosa, che mi baciava e
strabaciava pungendomi un po’ … voleva farmi sposare suo figlio, ma avevamo sei 

anni!!!… comunque simpaticissima, eh, intelligentissima, era amica anche dell’Anna 
Maria Gadda Castellini. Ad ogni modo con Alfonso poi ci siamo persi di vista, l’ho
rincontrato solo all’università e qualche anno dopo lui è morto in guerra. Il padre,
quando eravamo piccoli, veniva ogni tanto ad Arcore, aveva la barba nera, sempre
vestito di nero…

Elena:… si chiamava senatore Alessandro Casati, è stato ministro di uno dei primi
governi fascisti, poi è diventato antifascista; era un maître à penser, un personaggio
molto noto, molto perbene. Io lo ricordo a Levanto in accappatoio bianco… a
Milano la famiglia stava in via Soncino, c’è ancora la targa sul palazzo.
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I divertimenti
Mimmina: Eravamo molto legati, si faceva tutto insieme. Andavamo a casa di amici
–erano tutti coppie di fratello e sorella– e giocavamo, magari anche ballavamo.
Andavamo a lezione di ballo, poi c’era il tal giorno in cui ricevevano i Clerici e lì si
trovavano altri nostri coetanei. Ma non facevamo niente, adesso a pensarci, non
facevamo niente!!! Ci divertivamo molto, ma con delle cose che oggi sembrerebbero
delle baggianate…

Vittorio: C’è stato un periodo in cui tutti i sabati andavamo ai tè danzanti. Erano
sempre a casa delle ragazze, una volta da una, una volta dall’altra, così. Non ci
portavano, andavamo noi tre da soli, Antonio, Mimmina e io, e là trovavamo magari
Luisa [Portaluppi, poi moglie di Antonio] con altri amici, ma sempre gente che
conoscevamo già… mai una sorpresa ecco. Erano sempre le stesse persone, in
genere figli di amici dei nostri genitori, con cui andavamo anche a sciare per
esempio. 

Ai tè danzanti si arrivava verso le cinque di pomeriggio e si tornava a casa per le
otto, in tutto eravamo una quarantina, metà ragazze metà ragazzi –e naturalmente i
genitori della padrona di casa. Questo dai quattordici ai vent’anni diciamo. No, non
c’erano alcolici… c’era la macedonia di frutta dentro a qualche cosa un po’ frizzante,
un finto champagne che noi chiamavamo “la tisana” –quella era la cosa più forte…
se no si beveva la gazzosa, la coca-cola dell’epoca. E poi niente, c’era il
grammofono e si ballava… avevamo imparato con una maestra che veniva a casa
di una nostra amica e ci insegnava… uo-po-po, uo-po-po… c’erano dei ragazzi e
delle ragazze –che si facevano pestare i piedi– e così si imparava…

Elena: Sì, i più grandi andavano ai tè danzanti. Io no, ero molto orsa, non volevo
andarci. Ogni tanto si allenavano anche a casa, mettevan su il grammofono e
ballavano in anticamera. Cominciava allora il charleston… erano i tre grandi,
Vittorio, Antonio e Mimmina… con le cameriere del nonno come ballerine. Poi
appena le giornate si allungavano ricordo che la sera dopo pranzo facevano lo
skating, andavano in bicicletta oppure con altri amici giocavano a pallone nella via
davanti: le strade erano libere, le automobili rarissime... 
Il cinema è cominciato dopo gli anni ’30, solo film muti. Più avanti, quando i grandi
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I fratelli ballano: Antonio e Mimmina

a Levanto nell’estate del 1924

Tennis a Chamonix: Maria Pecori, Mimmina 

ed Elena nell’agosto 1930

Agosto 1929: Mimmina, a destra, con una 

amica al lido di Chamonix 



I soldi

Beatrice: Con nostro padre non si parlava mai di soldi, mai! Ti fulminava con gli
occhi se per caso… Difatti io ho realizzato dopo i diciotto anni il valore delle cose
perché mi hanno dato il mensile e con quello dovevo arrangiarmi.

Mimmina: Io ho avuto il mensile dopo il tifo, l’ho fatto che ero già grande, a vent’anni,
un tifo spaventoso e per farmi mangiare mio zio Gaetano Medici veniva tutti i giorni
e mi dava 5 lire di tangente, per cui avevo accumulato un po’… ma a un certo punto
mi hanno dato un fisso. Prima, quando avevamo bisogno di comprare qualcosa ce lo
comprava la mamma. Da soli mai, intanto perché non uscivamo da soli, semmai
andavamo con lei a prendere quello che occorreva e allora la mamma pagava.

Beatrice: I soldi erano un argomento quasi… sporco, un argomento volgare diciamo.
Tanto che io ho sempre riso coi miei figli perché dicevo: pensate, lui era un banchiere
ma in casa nostra non ho mai sentito parlare di soldi… Il perché non lo so, era anche
abitudine credo… nella vita privata non veniva mai la parte affari, il lato materiale.

Mimmina: Tant’è vero che Vittorio e Franco vendevano le cose di casa… perché
erano sempre senza soldi… 

Antonio: Noi fino a tardi, rispetto agli altri, eravamo come puritani… ecco, un po’ come
i quaker americani. C’era una specie di super morale, argomenti di cui non si parlava
come appunto i soldi o i beni materiali. E questo soprattutto con mia madre.
Ripensandoci dopo, mi è venuto tante volte da chiedermi come si faceva nella vita di
tutti i giorni, noi proprio non sapevamo se una cosa era cara o non era cara… quella
dimensione lì era come se non esistesse. Adesso ci scandalizziamo ancora di come
invece i ragazzini affrontano le cose firmate da migliaia di lire come se niente fosse…

Elena: Ah, soldi pochi, pochi. Controllati. Se dovevamo fare gite senza i genitori,
magari anche in terza –allora nei treni c’erano prima, seconda e terza classe– non
certo in prima. E poi bisognava dire quanto costava, eccetera, per cui molto tirati,
però non nelle cose essenziali. Le scarpe buone, il vestito buono, fatto bene…
insomma che dura. Ci insegnavano il valore del denaro, di non lasciarlo andare, di
non sprecare e di non strafare. 

Semplicità e altri valori

Elena: Questo ci veniva trasmesso con l’esempio, oppure attraverso qualche
commento su chi non si comportava in questo modo. Il consumismo non esisteva e
quello che poteva assomigliargli era disapprovatissimo. Nel primo dopoguerra sono
apparsi gli arricchiti, che mettevano in mostra i loro denari, che sfoggiavano –li
chiamavano “i pescecani”. Noi al contrario, modesti per passare inosservati. Era lo
stile del vero signore lombardo: vita tranquilla in famiglia, cose buone, sane, le cure,
non le cure, l’estate in montagna, al mare, i viaggi, ma non eccentricità.

E poi ci insegnavano che bisognava avere una personalità, mai fare la pecora ma
avere sempre il proprio giudizio, sentire il valore di sé dentro, che vali per te stesso
e non per le scarpe che porti.

Antonio: Noi siamo stati allevati credo con quella che oggi si chiamerebbe severità
quasi teutonica, quasi prussiana… anche perché mia madre era figlia di un generale,
quindi abitudini molto rigide. E con mio padre che ci chiedeva di fare delle cose
abbastanza umili –sì, in qualche modo, frustrando le nostre ambizioni. Per esempio
ci dava da portare le lettere alla posta se c’era bisogno… la semplicità delle abitudini
faceva parte di questo essere tenuti sotto. Allora a me stupiva che qualcuno dicesse
che noi a diciotto, vent’anni eravamo “dei signori”, persone un po’ così, da togliersi
il cappello –cosa che non ci risultava assolutamente…

Elena: Una volta ricordo che il papà voleva regalare alla mamma una pelliccia di
visone e lei ha detto: “Ma nemmeno per sogno!”. Le sembrava di fare la… no, non
se la sentiva di andare in giro così, per lei era come vestirsi d’oro. Poi credo che le
ha regalato un colletto di visone.

Antonio: Mia madre, lo raccontava negli ultimi anni, per molto tempo si era
vergognata di dire che era moglie di un banchiere… il banchiere era una definizione
un po’ peggiorativa! Allora lei diceva “è un industriale, fa degli affari”…

Elena: Però bisogna considerare che tutti questi valori corrispondevano a un modo
di comportarsi nella vita condiviso da tutti quelli che frequentavamo, non eravamo
assolutamente un’eccezione nel nostro ambiente. In effetti a me capita, anche
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Vittorio: Un’ altra attività era il teatro, ci andavamo spesso… perché c’era l’abitudine. 
Loro non lo consideravano un intrattenimento, era un’educazione dovuta: come si
insegna a stare a tavola, si insegna la lirica, la musica. A me piaceva ma … mica tanto;
per me divertimento era lo sport, d’inverno andavamo al Tennis Club a giocare a
tennis e alla Società del Giardino a tirar di scherma. D’estate invece si andava a
Levanto o in montagna, tipo a Chamonix, tutti in famiglia.

Mimmina: Abbiamo fatto sempre mare e montagna con i genitori e poi un piccolo
viaggetto prima dell’8 settembre. L’8 settembre si veniva qui a Cerro perché era la
festa della zia Maria [Medici di Marignano] e noi c’eravamo sempre; dopo si stava fino
all’apertura delle scuole. Le stagioni allora erano più calde… e un 16 ottobre, mi
ricordo, sono venute le Semenza, amiche di Levanto, e hanno portato dei veli…

Beatrice: … era il compleanno del papà Nico, e qui sulla terrazza hanno presentato
un balletto, delle danze classiche in costumi tipo greci leggerissimi, che a lui era
piaciuto molto. Poi un altro anno, con lo stesso gruppo, i miei fratelli hanno messo
su una specie di orchestra e hanno suonato musica all’americana. 

I Semenza erano amici di famiglia già da parecchio tempo. Il padre delle ragazze si
chiamava Guido ed era stato compagno dello zio Taneu al Politecnico. Poi lo hanno
chiamato, come ingegnere, quando si progettava il prolungamento della ferrovia in
Liguria; lui si è innamorato del luogo e così è nata la tradizione di Levanto per tutti
noi. Guido Semenza ha portato lì lo zio Taneu, che poi ha portato i Castellini; infatti
la prima foto di famiglia su quella spiaggia è del papà che non aveva ancora tre anni.

Un altro appuntamento fisso, all’inizio dell’autunno, era il concorso ippico di Stresa,
il 4 ottobre, allora magari venivano i nostri amici da Varese e attraversavamo il lago
tutti nel motoscafo del nonno Clateo –sempre però coi genitori.

Vittorio: Dopo i diciotto anni almeno noi fratelli potevamo uscire un po’ di più la
sera, abbastanza… ma abbastanza stretti, insomma non dico controllati però un po’
sì. E stretti anche perché non ci davano soldi e senza soldi non fai niente… [ride di

gusto, quasi compiaciuto ricordando quelle difficoltà].
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Cerro’s Jazz Band: figli e amici diventano musicisti

per festeggiare il compleanno di Nico, 16 ottobre 1924.

Alla finestra: Cecchino, Beatrice e miss May; 

da sinistra: Mimmina, Silvia Semenza, Elena e

Franco, un amico, May Semenza, Antonio e Vittorio

Mimmina prova le danze greche per la festa del padre



La religione
Elena: La mamma sì, era religiosa. Il papà meno… l’uomo aveva quel retaggio
ancora liberale e la religione era una cosa un po’ da donne. Poi lui andava a messa
lo stesso, ma più per rispetto alla forma direi. A messa naturalmente ci andavamo
tutti, tutte le domeniche; la religione era importante, rispettata. 
Per la preparazione ai sacramenti hanno mandato me, Beatrice e Franco dalle suore
del Cenacolo in via Monte di Pietà; la Mimmina mi pare alle Marcelline e i maggiori
alla Jeanne d’Arc che era una scuola francese.

Vittorio: A me la religione l’ha trasmessa più di tutti mia moglie. In famiglia appena
appena… sì, andavamo a messa sempre ma non eravamo particolarmente religiosi.
Invece Cecilia aveva una fede vera e così mi ci sono avvicinato anch’io. Poi ho
sempre avuto l’idea che tutto è discutibile, ma se tu segui una linea non puoi
discutere –e lo stesso riguardo alla fede, allora non mi sogno come succede a tanta
gente di analizzare le cose della religione. Io le accetto.

Elena: A casa non c’erano discussioni su questi argomenti, caso mai si facevano dalle
suore dove poi abbiamo seguito anche dei corsi e abbiamo assistito a prediche e
riunioni. Quello era il luogo e il momento di occuparsi della religione.

La famiglia

Elena: La famiglia era importantissima e molto legata. Intanto avevamo la fortuna di
stare col nonno e gli zii nella stessa casa, in via Tamburini, per cui facevamo parte
dello stesso nucleo. Non si andava “a trovarli”, si saliva un momento a salutare il
nonno o a dargli la buonanotte, la zia Maria e lo zio Taneu scendevano e si
chiacchierava; loro partecipavano, sapevano tutto della nostra vita... eravamo come
i loro figli. Questo era molto bello. 

Beatrice: Come i loro figli… o ancora di più, perché un po’ ci viziavano. Lo zio
Taneu per esempio faceva sempre i temi alla Mimmina, che poi risultavano essere i

migliori della classe… allora mentre li leggeva a voce alta tutti i suoi compagni
urlavano in coro: “Viva lo zio Taneu!!!”. Poi eravamo legati anche ai parenti più
lontani, ai nipoti del nonno che erano cugini nostri –ci si vedeva spesso, e poi ci si
trovava agli eventi, battesimi, matrimoni.

Vittorio: Non avevamo cugini primi perché gli zii Medici, cioè i fratellastri di mio
padre, non si erano mai sposati. Come mai? Beh, loro erano molto aristocratici,
erano gente “troppo” perbene… che non si accontentava facilmente, penso. Invece
cugini secondi sì, ne avevamo tanti, e con quelli ci vedevamo sempre. Per esempio
andavamo spesso a Pallanza, dove abitava la zia Itala, e lì incontravamo anche i figli
di Nelly, nostri coetanei. Nelly era cugina prima del papà e l’aveva allevata la zia
Itala perché sua madre, sorella del nonno Clateo, era morta quando lei era piccola.

Beatrice: Infatti Nelly era come una figlia per lei, e i suoi figli la chiamavano “nonna”
anche se in realtà era la zia.

Elena: La zia Itala è l’unica sorella del nonno che abbiamo conosciuto, aveva tre anni
meno di lui ed era un vulcano, una donna di una energia fuori dal comune…

Beatrice:… io ricordo i suoi occhi neri, intensi, e poi il suo ingegno…

Elena:… la sua capacità di organizzare. Per esempio, lei aveva istituito le colonie
marine in Versilia, a Marina di Carrara, per portare i bambini bisognosi di tutto il
centro lago –da Verbania, Intra, Pallanza, Laveno– al mare. Ma ci andava lei di
persona! Con tutti questi bimbi, le tende e le persone per badare ai bambini,
appoggiandosi alla Croce Rossa là per accoglierli.
Poi c’era un’altra Itala, figlia di Orsini e cugina del papà, che tutti chiamavano Italina.
Lei e il marito, Gianluca Biraghi Lossetti, stavano a Belgirate, qui sul lago, perché lui
voleva metter su dei frutteti vicino alla Malpensa. Poi la cosa non ha funzionato
allora si sono trasferiti a Roma. E lì lei teneva dei salotti letterari; aveva molte
conoscenze nell’ambiente politico e diplomatico ed era grande amica di Alfieri [Dino,

ministro e ambasciatore fascista] e Federzoni [Luigi, politico e scrittore nazionalista poi fascista;

presidente del Senato dal 1929 al 1939], che erano stati compagni di suo fratello Gualtiero.

189

adesso, di parlare o fare un viaggio con delle persone, e di sentire che hanno avuto
un background uguale al mio. Gente che magari non ho mai visto prima, quindi era
proprio un modello.

Vittorio: Un’altra caratteristica della nostra famiglia era di essere gente di una certa
categoria non tanto attaccata al danaro ma attaccata a dei sentimenti patriottici. È una
cosa che forse oggi non si sente più, ma quando siamo cresciuti noi invece sì, un
po’ per via del nonno garibaldino e anche perché l’Orsini aveva sposato una Sighele,
che era una famiglia di irredentisti abbastanza nota. 
Poi, anche per quanto riguarda gli affari, l’essere sempre stati eticamente molto
corretti. 

Elena: La morale era rigida nel senso che c’era il Bene o il Male, questo si fa
quest’altro non si fa. Anche negli affari, il papà a certe persone che andavano per la
maggiore non avrebbe mai dato la mano se le avesse incontrate da qualche parte.
Era molto severo e come era severo con sé negli affari e nella vita esigeva altrettanto
dagli altri. 

Ma la morale era rigidissima anche nel parlare, al di là delle parolacce che
naturalmente non si potevano dire mai… ricordo una volta, quando è venuto il
famoso ballo Schwartz prima della seconda guerra: io non ci sono andata perché era
teatro di varietà e noi andavamo solo alle cose serie… ma forse ero curiosa,
insomma entusiasta, tutti parlavano di queste ballerine bellissime. Allora avevo
sentito che uno dei nostri amici ne conosceva una e ho fatto un commento, “è amico
di una delle Schwartz”… ahhh è stata una roba, il papà mi ha proprio sgridata…
“non si dicono quelle cose lì !”, mi ha fatto uno scandalo, ma io dicevo “amico”
perché la portava fuori, al ristorante, cioè la conosceva, invece lui l’ha pensata
nell’altro senso… La parola “amante” non esisteva, il papà e la mamma parlavano di
quegli argomenti soltanto fra di loro ma noi figli mai, mai sentito dire una cosa che
non fosse regolare…
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Elena, Nico e Beatrice in via Tamburini nel 1931: 

vita tranquilla in famiglia

Pallanza, autunno 1919: lo zio Taneu, Clelia,

Antonio alla marinara e la zia Lete con i figli di 

Nelly e Alfredo Pariani: Giulia, Federico 

e il piccolo Giovanni in prima fila

La famiglia



Antonio: Io so che lui aveva cominciato la carriera diplomatica come viceconsole a
Tunisi, da lì era andato in Perù e poi al Cairo. Era un uomo molto interessante,
purtroppo è morto che noi eravamo ragazzi… se non ricordo male, l’ultima volta
l’ho visto qui a Cerro, per un compleanno di nostro padre, che era euforico perché
non capitava spesso che lo zio Cecchino partecipasse agli eventi familiari. 

Per noi la famiglia era “tutto”… e a me, all’epoca, pareva di essere assolutamente
nella normalità. Invece, qualche anno fa ho incontrato delle persone che ci avevano
conosciuto da giovani e mi hanno detto: “Voi siete venuti su come in una serra al
riparo da tutto, caos, frizioni, disaccordi”. Ci ricordavano quasi come gente di un
altro pianeta, per quel senso di rispetto della famiglia, della coesione.
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Elena: Anche la sorella più piccola di Italina, Anna Maria, teneva dei salotti a Milano,
frequentati da letterati, artisti e intellettuali antifascisti. Lei aveva sposato il Pierino
Gadda, pure lui scrittore e giornalista, uno silenzioso, tranquillo. L’Anna Maria era
molto affettuosa e sensibile e le piaceva più ascoltare che parlare, cioè abbastanza
diversa come carattere da Italina, pur essendo entrambe intelligentissime. 

Vittorio: Italina è una delle donne della nostra famiglia che mi sarebbe piaciuto
conoscere di più, era una intelligente ma molto simpatica, brillante, amica di tutti gli
scrittori e politici –naturalmente parliamo dei nazionalisti, perché lei era filofascista...
Però suo marito lavorava al ministero degli Esteri a Roma, quindi ci si incontrava di
rado.

Elena: Lo zio Cecchino Medici è un altro che vedevamo poco, per via dei suoi
incarichi diplomatici, ma quando era in Italia stava sempre con noi. Si sentiva
legatissimo a Cerro e a questi posti, che lui amava guardare dalle colline sopra
Varese: diceva che era il panorama più bello del mondo, coi laghi sotto e la catena
del Monte Rosa all’orizzonte.

Era un diplomatico sui generis: più che le sedi prestigiose, lo attiravano i luoghi
lontani e infatti è stato console in Cina, Sudafrica, India, rappresentante diplomatico
nell’Azerbaigian, ministro plenipotenziario in Paraguay e in Colombia –dove è morto
nel 1927.

1
Aveva un interesse autentico per le altre culture e per la gente che

incontrava, che poi ha descritto in pubblicazioni del ministero degli Esteri, nei suoi
diari e nelle lettere a noi. 
Erano racconti avvincenti, perché appena poteva, o nelle sue vacanze, si
avventurava anche nelle regioni più sperdute, come l’Amazzonia e la Patagonia –ma
era stato pure in Australia e in Nuova Zelanda, nelle isole Figi, alle Hawaii, in
Canada… insomma ha proprio girato il mondo e tutto questo all’inizio del
Novecento!
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La zia Itala, il generale Baldissera e Nelly a Pallanza

nell’agosto 1907

Cecchino, Nico e Taneu il 16 ottobre 1924 a Cerro

Cecchino in Sud America, a metà degli anni ’20
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Il nonno Baldissera
Vittorio: Il nonno Baldissera era del 1838 per cui noi lo ricordiamo già anziano. Era
nato a Padova, quando Padova faceva ancora parte dell’Austria. Tant’è vero che
dopo ha studiato al collegio militare di Vienna. 

Antonio: Lui era di famiglia modesta ma molto intelligente. Prima l’aveva fatto
studiare il vescovo di Padova. Poi, quando una volta Francesco Giuseppe
imperatore d’Austria era andato lì, gli avevano presentato alcuni giovani meritevoli
–tra cui questo giovane Baldissera che era stato nominato, mi pare, “pupillo
dell’imperatore”.  E così lui ha fatto l’accademia militare alla Wiener Neustadt. 

Vittorio: Lì c’è stata una svolta un po’ drammatica perché dopo l’unificazione il
Veneto è tornato all’Italia. Allora lui, che era già capitano, è passato all’esercito
italiano con gli stessi gradi –ma certo ha avuto delle difficoltà.

Antonio: All’inizio lo hanno osteggiato perché veniva da una accademia militare
considerata la prima d’Europa, che rappresentava le regole più classiche dello stato
maggiore europeo, mentre gli altri erano eserciti di formazione più popolare. Dopo
però la sua carriera è stata fulminante. Ha fatto molte campagne, naturalmente con
la mentalità militare dell’epoca; è stato governatore in Eritrea e quando era già verso
la fine della vita lo hanno nominato senatore.

Vittorio: La famiglia, in Eritrea, non è andata. Loro, cioè la nonna Luisa, mia madre
e la zia Lete, stavano sempre a Firenze.  Anche lui ci è tornato quando ha lasciato
tutti gli incarichi, ed è morto lì nel 1917. Invece la nonna è vissuta ancora a lungo.
E mi diceva che assomigliavo fisicamente al nonno… difatti quando ero giovane per
un certo periodo mi chiamavano “generale Baldissera”. Poi, un giorno, guardando
l’enciclopedia, ho scoperto che siamo anche nati lo stesso giorno, il 27 maggio.

Antonio: Lui si chiamava Antonio e siccome sono stato il primo maschio a me hanno
dato quel nome. Più avanti –ero già sposato– mi hanno aggiunto anche il suo
cognome, così sono diventato Castellini Baldissera e lo stesso i miei figli. I motivi
erano due: primo che lui non aveva figli maschi e il cognome sarebbe sparito.
Secondo, un fatto legato alle leggi razziali, poco prima della guerra: una famiglia
ebrea aveva sostituito il proprio cognome col Baldissera, perché la madre si
chiamava così –non era parente ma il nome era quello.  E c’era una legge fatta per
Garibaldi, per D’Azeglio, per Mazzini, che permetteva di tutelare cognomi di
rilevante interesse storico. All’epoca il nonno era già morto ma i suoi aiutanti sono
andati da mia madre a dire che bisognava difendere il nome. Certo, in quegli anni
c’era una sensibilità completamente diversa, e questi aiutanti nel frattempo erano
diventati tutti grossi generali, uno addirittura maresciallo d’Italia. Dunque hanno
preparato una specie di congiura e mi sono trovato ad avere questa pergamena con
lettera personale del re Vittorio Emanuele dove si diceva che “si onorava di
concedere che portassimo il nome Baldissera”… Poi dato che eravamo già in tanti
come Castellini abbiamo deciso che lo facesse uno solo per non appesantire troppo
le complicazioni burocratiche.  Ma noi in famiglia non abbiamo mai dato molto peso
a tutta la faccenda, la vita è andata avanti come prima per tutti allo stesso modo.
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Il generale Baldissera nel 1910, quattro mesi  

dopo la nascita del nipote Vittorio

Il papà e la mamma
Beatrice: Per Natale e Capodanno c’era un rituale: venivano tutti i parenti più
giovani a salutare il papà e la mamma, e dopo, di pomeriggio, loro andavano a
trovare quelli un po’ più vecchi.

Mimmina: Ti dirò che la mamma aveva tutte amiche un po’ più vecchie perché era
vissuta a Firenze fino al matrimonio e qui si è trovata le amicizie della cognata –cioè
la zia Maria– che aveva quindici anni più di lei… 

Antonio: La mamma era piuttosto schiva socialmente, quindi poche amicizie, molto
seria, riservata. Non parliamo poi di relazioni di tipo mondano, salvo quelle con i
parenti, piuttosto ufficiali, a cui non si poteva sottrarre, oppure qualche serata a teatro.

Elena: Il papà era più giocoso, quando raccontava un fatto o parlava di una persona
lo faceva con spirito, con ironia, ma così, tra di noi; in società non era uno
appariscente, non faceva grandi discorsi, era di pochissime parole.
La mamma, direi introspettiva, sì, scriveva molto… ma non è che vivesse nel suo
mondo, era tenerissima, si interessava veramente delle persone, aveva ventiquattro
nipoti e sapeva sempre tutto di ognuno. Quando magari c’era una crisi matrimoniale
in giro e qualcuno si sfogava con lei, lei non si tirava indietro… chiaro, aveva un
carattere forte ma sapeva ascoltare e intervenire nel modo giusto, insomma era un
punto di riferimento importantissimo per tutti noi. 
Nei salotti non era una esuberante, amava la conversazione intelligente, tranquilla;
Luigi Barzini junior diceva: “la signora Clelia a sentirla parlare è una delizia…”. La
mamma conosceva la famiglia Barzini da Levanto e Luigi, giornalista come il padre,
era il figlio maggiore, amico dell’Antonio. Dopo, Luigi Barzini senior è andato a New
York come corrispondente del Corriere della Sera per diversi anni, ma i figli sono
rimasti amici –anche Ugo, coetaneo di Beatrice– venivano a casa, si frequentavano.

Antonio: All’epoca si usava ancora fra le signore scambiarsi le visite, ecco lei non
era certo il tipo che andava a far conversazione di pomeriggio, non giocava a carte
–né mio papà né mia mamma, mentre allora incominciava a essere molto di moda
anche il bridge.

Beatrice: Infatti, lei non aveva “il giorno di visita”…

Nico e Clelia in Trentino nel 1911



“carattere da orso”… Per esempio, lui aveva studiato ingegneria in Belgio e aveva
degli amici che vedeva ogni tanto. Per dire però il tipo di rapporto che aveva con
loro, capitava che quando lo avvisavano: “C’è qui il signor Houget da Bruxelles”…
lui magari uscisse dalla porta laterale, una porticina come da sacrestia che c’era in
banca, in via Giulini, e andasse via!

Elena: Il papà e monsieur Houget erano stati compagni di università a Verviers; lui
vendeva macchine tessili per lanifici, allora era spesso in Italia a visitare i clienti e
magari veniva da noi a pranzo, o a Cerro se c’era un week-end di mezzo. Poi si
andava insieme agli allevamenti a vedere i cavalli, ai concorsi ippici. E tutti e due
avevano la passione dei francobolli, allora si incontravano in giro per mostre
filateliche in Europa. Il papà aveva pezzi rarissimi degli antichi stati italiani, prima
dell’unità, e per quel nucleo ogni volta prendeva la medaglia d’oro.

Beatrice: L’amico più caro del papà era Antonio Pirovano. Erano amici fraterni dai
tempi delle medie, unitissimi sia a scuola che nello sport, frequentavano sempre il
“Veloceclub”, e poi naturalmente uniti nelle bravate… per esempio, ognuno diceva
alla madre che l’altra aveva dato il permesso e così andavano a teatro, su in
loggione, a vedere la Tina di Lorenzo, un’attrice bellissima dell’epoca che mandava
tutti in delirio. Ricordo molti racconti del papà su queste scappatelle giovanili e su
Antonio, detto “il gambifero” per via delle sue gambe lunghe. È stata un’amicizia di
tutta la vita, e non solo: siccome poi lui ha sposato Giovanna Castellini, figlia
dell’Orsini, noi con le loro figlie eravamo come sorelle, pur vedendoci poco perché
loro stavano a Como. Ma abbiamo passato diverse vacanze insieme a Madonna di
Campiglio, oppure una Pasqua a Gardone e altre gite così. Poi in autunno si andava
sempre da loro a Frino di Ghiffa, vicino a Intra, per la festa della mamma Teresa, la
madre di Antonio Pirovano. Noi tutti nel motoscafo del nonno, arrivavamo in questa
casa meravigliosa col parco e lì c’era una grande merenda, si giocava a tennis… se
c’era la zia Lete veniva anche lei, era proprio un’occasione di ritrovo delle famiglie,
tutti gli anni… tutti col vestito di lino bianco, pensa, che allora faceva ancora caldo
al 15 d’ottobre!
Loro stavano a Como perché i Pirovano avevano una partecipazione nella
Braghenti, e l’Antonio lavorava lì da quando era finita la prima guerra. Infatti la
comparsa della Braghenti negli affari della nostra famiglia nasce proprio da quella
amicizia. Pare che a un certo punto le cose andassero poco bene allora il papà, per

Mimmina: Mia suocera per esempio stava in casa il mercoledì e riceveva un sacco
di gente, i Castiglioni ricevevano il giovedì, poi i Litta un altro giorno ed era così,
girava la voce e tutti sapevano di queste riunioni. In campagna andavano anche gli
uomini perché di solito c’era il tennis, allora facevano un po’ di gioco e poi stavano
lì a chiacchierare.

Beatrice: In città era una cosa più di donne, tranne in casa Conti dove ogni tanto
c’erano dei ricevimenti la sera e lì ci andava tutta Milano.

Vittorio: Da noi ogni tanto veniva qualcuno a colazione, ma la sera mai… Gli unici
ricevimenti grandi, due o tre volte all’anno, eran proprio quelli in casa Conti. E
magari  c’erano cento o duecento persone, però sempre una cosa abbastanza
tranquilla… ricordo che a mezzanotte veniva la signora Conti e diceva: “Adesso si
chiude, si spengono le luci, a casa…”, più o meno così ecco. La casa era quella degli
Atellani, in corso Magenta, dove adesso stanno Antonio e Luisa.

Antonio: Infatti, perché quel palazzo poi l’ha ereditato mia suocera, Lia Baglia Conti.
Il senatore Conti non aveva eredi diretti e l’ha lasciato a lei, che era figlia di sua
sorella. E la casa, che è del ’400, l’aveva restaurata negli anni ’20 mio suocero,
l’architetto Piero Portaluppi [autore di edifici pubblici come il Planetario e dei restauri postbellici

della Basilica delle Grazie e della Pinacoteca di Brera]. Il senatore Ettore Conti faceva parte di
un gruppo di industriali legati alla modernizzazione di Milano, ha fondato molte
società per produrre e distribuire elettricità dal 1901, era proprio un pioniere in quel
campo.

Elena: Ma tornando al discorso di prima, erano poco mondani, tutti. Per mio padre
era un cruccio andare alle nozze e occasioni del genere, per carattere non gli
interessava. Andavano sempre a teatro e alla Scala, quello sì. Prima c’era il palco,
poi quando il nonno è morto, nel 1935, il papà e la mamma hanno preso due
poltroncine… le avevano scelte in fondo nell’ultima fila, vicino all’uscita.

Antonio: Nelle fotografie mia mamma compare poco, lei si teneva sempre in
disparte. Mio padre invece amava farsi fotografare, mettersi in posa, era più
estroverso. E però era talmente abituato a una specie di indipendenza, di solitudine,
a fare i suoi comodi, che non era molto disponibile… era come si suol dire un
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Nico e Monsieur Houget in via Tamburini, 

ottobre 1929

In casa Pirovano a Frino di Ghiffa nel 1913: Giuseppe

Pirovano, Lete e Luisa Baldissera, Teresa Pirovano,

Adele, Itala, Orsini, due ospiti con bimba, Nico, Maria

Medici, Clelia, Antonio e Nino Pirovano, Nelly
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Aprile 1927: la “Garibaldi” nel porto di Tripoli

fotografata da Nico durante una crociera

I viaggi
Vittorio: Tutti gli anni il papà faceva –mettiamo dal 1º al 20 di agosto– le sue
vacanze, che erano prendere la macchina e andare a fare un giro in Europa. Al mare
con la famiglia, così a fare niente non veniva, però gli piaceva girare. Solamente che
in macchina non ci stavamo tutti, allora un anno andavano alcuni l’altro anno altri:
in genere erano lui, la mamma e due figli. La scelta dipendeva da chi era libero e
poi da chi era entusiasta di girare… perché era faticoso, lui faceva cinquecento
chilometri al giorno! Una volta ho fatto tutta la Spagna con lui e la Mimmina. Ci
fermavamo negli alberghi per dormire e basta, ma stare un giorno in un posto no,
lui era sempre per andare, andare… A Madrid per esempio, al museo del Prado
mezz’ora non di più… per il Louvre a Parigi magari un’ora… Un’altra volta, salendo
dall’Austria, abbiamo visitato Germania, Cecoslovacchia, Romania, Ungheria e
Polonia fino al confine con la Russia dove però non siamo entrati.  Un giro
bellissimo che altrimenti non avrei mai fatto… Abbiamo conosciuto tutta l’Europa
così.

Antonio: Allora erano viaggi da raccontare, come adesso se si andasse in Rajasthan,
in posti esotici. Chiaro, tutto in proporzione, perché certi inverni me li ricordo per
la scena più che per il viaggio in sé… Vittorio e io seduti dietro, surgelati, nella
Torpedo aperta a Natale… In un certo senso erano viaggi scolastici, mettiamo
cinque o sei giorni per visitare Ravenna e Venezia, però hanno creato una base
anche di cultura, perché quando uno a quindici anni è stato in Spagna, in Polonia,
in Cecoslovacchia, si sente, son cose che rimangono.

Elena: Comunque, siccome la nostra macchina era aperta, anche d’estate bisognava
coprirsi, per via della polvere. C’erano dei soprabiti lunghi di lino pesante, fatti
apposta per quei viaggi, che si prendevano da Brigatti. E anche dei copricapo
abbastanza stretti per proteggere i capelli. Invece la nonna Adele, si vede nelle
vecchie fotografie, metteva un velo leggero che le copriva un po’ il viso e con quello
teneva legato il cappello.

Mimmina: Nei viaggi col papà stavamo sempre in alberghi belli. Nei musei non
ricordo che avesse fretta, lui approfondiva abbastanza, pigliava la guida e ci
mostrava le opere più importanti. Tant’è vero che un anno siamo andati col Franco,

dare una mano, ha preso prima una piccola quota della società e dopo ha rilevato
anche la parte loro. Che poi è passata al Vittorio e da quel momento se ne è
occupato lui, l’ha fatta crescere.

Elena: Un’altra caratteristica di nostro padre è che azzeccava sempre i regali… capiva
il gusto di ogni persona. Poi se prendeva una cosa alla mamma ne portava una pure
alla zia Lete; da Parigi, una o due volte l’anno, tornava magari con una collana per
noi figlie… e anche la mia prima borsetta da signorina, a sedici-diciassette anni, me
l’ha presa lui a Parigi.

Mimmina: Il papà faceva spesso degli scherzi alla mamma, certe volte arrivava
vestito da balia Ersilia…

Beatrice: Una volta doveva arrivare da un viaggio in Africa e noi eravamo a tavola,
all’improvviso entra il cameriere e dice: “L’ingegnere non è riuscito a partire, ma ha
mandato un signore marocchino… con le sue mogli!!! Sono di là in salotto, ho
cercato di farli accomodare ma … ”. Allora di corsa andiamo a vederli: tutti seduti
per terra, di schiena alla porta… un uomo e due donne –che poi erano quelle che
lavoravano dal nonno– loro col velo e lui avvolto in lenzuola bianche, il turbante in
testa… E la mamma tutta agitata: “Adesso cosa faccio???” Noi per un attimo non
abbiamo capito… poi subito grandi risate...

Elena: All’epoca delle loro nozze d’argento, l’Antonio era in Germania a lavorare,
dunque non era previsto che ci fosse e alla mamma dispiaceva tanto… allora il papà
ha organizzato di farlo arrivare di nascosto… e glielo ha portato in braccio, in
camera da letto la mattina, come se fosse un regalo! A lui piaceva molto fare questo
tipo di sorprese… Ma anche piccoli scherzi. Per esempio, lui dalla Sicilia portava
sempre quei dolci di pasta di mandorle fatti a forma di sassi, che imitano proprio i
sassi. Invece una volta a Cerro ha fatto mettere tra i dolci sul vassoio… dei sassi
veri… piccoli, per cui anche leggeri… insomma era molto bravo e si divertiva a
inventare cose così. 

Mimmina: Poi c’è stata quella volta che Franco doveva fare gli esami di francese e
lo avevano mandato in Svizzera a studiare…

Beatrice: … era il 15 agosto e c’era una festa a casa, e la mamma: “Ma quanto mi
manca il Franco!”. Allora arriva uno –che era lui, il papà era andato a prenderlo e
l’aveva vestito con la divisa dell’autista, il berretto, tutto– e questo le dice: “C’è un
telegramma per lei, signora”.  Lei tende la mano ma non lo guarda nemmeno… e
noi tutti fuori dalla porta che fremevamo… allora lui insiste: “Ma deve firmare qui”,
finalmente lei si volta e oooohhhh, esplosione di gioia, insomma non ci poteva
credere.

Elena: Una cosa tipica della mamma è che scriveva molto, ogni giorno, ha sempre
mantenuto dei diari, però dopo li abbiamo distrutti, Mimmina si sentiva più
tranquilla così. Ho tenuto solo l’ultimo, dove racconta quanto le era dispiaciuto non
esserci al matrimonio di Clateo [primogenito di Vittorio, con Sandra Rivetti, nel maggio 1960]

–perché era già molto malata. Allora Sandra molto carina le aveva detto: “Non verrai
al matrimonio ma verrai a tanti battesimi” e lei era rimasta tutta contenta. Poi
purtroppo dopo due mesi… il papà dopo un mese e lei dopo due mesi… sì,
vicinissimi, lui il 10 giugno e lei il 13 luglio, sono andati via tutti e due insieme. Per
noi è stato terribile perché anche la casa, la vita… è tutto rimasto vuoto, non c’è
stata più vita in famiglia.

Mimmina: Allora si scriveva molto di più, anche perché il telefono non si usava
tanto. Io so che la zia Lete, che poi è andata a stare a Roma, e la mamma si
scrivevano tutti i giorni per esempio.

Beatrice: Infatti, anche durante il viaggio di nozze la mamma spediva una cartolina
da ogni posto e loro le ricevevano a Firenze il giorno dopo, me le ha fatte vedere
la zia Lete una volta… Nei nostri viaggi ci fermavamo a prendere un caffè ogni cento
chilometri, e nel tempo che si andava alla toilette lei era già al tavolino con la sua
penna. Una volta a Trieste è rimasta in albergo mentre noi facevamo una gita col
papà; tornando indietro, da lontano abbiamo visto una persona accovacciata: “Ma
quella lì… guarda, sembra la mamma…” e infatti era lei, seduta contro un muro, con
le gambe rannicchiate e naturalmente… stava scrivendo! Poi nelle crociere, appena
saliti a bordo, lui comprava cartoline di tutte le tappe e le diceva: “Per favore
scrivitele qui a bordo nelle ore di navigazione”, così poi era pronta per fare i giri a
terra, se no lei stava tutto il tempo a scrivere e non riusciva a vedere niente…



Beatrice: Dei viaggi in famiglia ricordo bene le crociere. Ero in terza liceo ed era
cominciata quella moda, erano proprio le prime. Allora in settembre siamo andati a
fare un giro nel Mediterraneo, Mimmina e Giancarlo, io, Elena, il papà e la mamma.
Era una nave italiana ultra moderna, bellissima, la Neptunia.  E lui è stato subito
entusiasta, più che vedere i posti gli piaceva la vita di bordo, l’agitarsi avanti e
indietro… per cui ha deciso: “Adesso adottiamo questo sistema di viaggio”. Infatti a
Sant’Ambrogio ci ha preparato una sorpresa… Dopo la prima della Scala eravamo a
pranzo al Savini, e a un certo punto quando hanno tolto i piatti… ci siam trovati
davanti i biglietti per una crociera a gennaio!!! Rodi, Beirut, Damasco, tutto l’Egitto,
Tripoli, Messina… insomma sono scoppiata a piangere, non mi fermavo più,
dall’emozione, dalla gioia. Era una cosa proprio eccezionale, tanto che a scuola al
ritorno ho dovuto fare una specie di conferenza. 

Mimmina: Il papà aveva passione per i viaggi, approfittava di ogni occasione per
partire. Una volta quando Antonio e Vittorio erano in Inghilterra per l’estate, siamo
andati io, lui e la mamma a trovarli nella loro scuola sul Tamigi e dopo abbiamo
fatto altri giri nei dintorni.

Beatrice: Ai miei tempi lui era anche più libero, lavorava di meno, Antonio e Vittorio
lo aiutavano, gli altri figli erano già grandi… Ricordo quella volta, a fine settembre
del ’42, che avevo organizzato con delle amiche una gita in bicicletta da La Spezia
a Piombino. Prima mi ha ostacolata, diceva: “La prossima volta chiederai di andare
in giro in aereo”… poi non solo mi ha dato il permesso, ma ce lo siamo trovate a
Piombino, all’imbarco del traghetto! E ci ha seguite all’Elba, per dieci giorni…
quindi, a turno, quella che era stanca si attaccava dietro la macchina, i bagagli
naturalmente tutti lì nel Musetto, come chiamavamo la sua Fiat, con su le bombole
a gas perché era durante la guerra. Poi ha trovato delle camere in affitto a casa del
sindaco… l’Elba era proprio ai primordi, pochi alberghi. E poi ci faceva banchettare
sempre in un ristorante ottimo, a Marciana Marina, una tavolata di dieci-dodici ogni
volta. Ha noleggiato un barcone da pesca, col pescatore che ci portava a fare il
bagno fuori, nei posti più vicini ma dove non arrivavi con la strada… insomma è
stata una vacanza bellissima.

al quale non interessava niente, e a un certo punto l’abbiamo visto di là per terra a
leggere la Gazzetta mentre noi guardavamo i quadri… Altre volte l’ho accompagnato
in viaggi d’affari e quando lui era impegnato mi diceva “gira di qui, poi vai di là”;
io ci andavo ma ero molto timida, quindi non è che mi piacesse tanto. Di viaggi solo
io e lui ne ricordo due, a L’Aquila e a Rimini; dopo il tifo mi ha portata a Parigi, e
lì avevo una amica, allora giravamo io e lei, poi a una cert’ora lo incontravamo e
facevamo altri giri con lui. 

Elena: La regola era proprio quella, nei viaggi di qualunque tipo non si doveva mai
stare fermi. In montagna d’estate facevamo passeggiate, arrampicate, gite importanti,
tennis. Ci dicevano: “domani andiamo su a quel rifugio, dopodomani andate al tale
altro posto”, oppure il papà organizzava le partite di tennis e a volte giocava anche
lui. Bisognava sempre fare qualche cosa, mai stare lì in albergo a far niente. La
mamma partecipava alle passeggiate più brevi e anche alle gite in macchina. 

D’inverno si andava in giornata qui al Mottarone, partendo da Milano in treno
magari alle quattro di notte, poi si prendeva il battello, poi si andava lassù. Cose
antidiluviane perché non c’erano gli impianti e bisognava fare tutto a piedi: ricordo
una salita di tredici ore per arrivare a un rifugio!!! Ma questa era la gioia… Ed era
una conquista, lo faceva chi se lo meritava –se si andava male a scuola o si faceva
qualche birichinata non si partiva. 
Poi andavamo sulle montagne vicino a Bergamo, al Tonale per esempio, e una volta
abbiamo dormito sul legno in un albergo in costruzione assolutamente gelato. Anche
le macchine erano tutte fredde perché non esisteva il riscaldamento… però ci si
divertiva moltissimo. 

Il papà ci teneva a che facessimo lo sport, come parte della formazione e come lui
stesso ne aveva fatto –era stato quasi un pioniere: bicicletta, montagna, e sci già nel
1905… Noi figli abbiamo incominciato con tennis e nuoto, i maschi anche la
scherma e poi appunto lo sci, tutti. Più avanti io ho fatto anche alpinismo,
pallacanestro, cavallo, un po’ di golf –che non mi piaceva e che è durato poco– e
un po’ di vela.
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Crociera in Egitto, gennaio 1938.

In alto, Assuan: Beatrice ed Elena alla diga

e alla stazione ferroviaria 

In basso, Elena, Beatrice e Clelia 

in visita ai templi di Karnak 

Elena a Cortina d’Ampezzo il 28 gennaio 1934
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L’autorità del padre
Beatrice: E quando il papà tornava da Roma, io ero adibita con l’Angelo autista ad
andare a prenderlo al vagone letto che arrivava la mattina presto alla vecchia
stazione di Milano. Io e il papà andavamo sempre d’accordo, ci capivamo
benissimo; dei genitori la più rigida per me era la mamma. E pensa che stavo molto
con loro perché avevano deciso di farmi fare le elementari a casa, probabilmente
per avermi più vicina, per godermi di più… così studiavo tre pomeriggi alla
settimana e davo gli esami; poi dalle medie ho continuato a scuola. Ma insomma io
lui lo vedo in un modo completamente diverso da come lo vedevano i miei fratelli…

Mimmina: Con te lui è stato davvero molto diverso, proprio perché eri la più
piccola… Io invece avevo soggezione dei miei genitori. Ad esempio, a fumare ho
cominciato dopo sposata perché prima il papà non mi lasciava… sì, era raro che le
donne fumassero ma non era condannabile. Poi non so, il telefono: per chiamare
qualcuno dovevo chiedere permesso al papà. E se casualmente sentiva che
combinavo con gli amici: “… allora andiamo lì…”, lui si arrabbiava sul serio: “Come
sarebbe andiamo-lì… devi domandarlo prima a me!”.

Elena: È vero, ci controllavano anche le telefonate, ma in fondo non è che servisse
molto il telefono perché intanto pochissimi l’avevano e poi non c’era l’abitudine, il
bisogno. Il telefono una volta era a manovella, poi una parte di Milano l’hanno
automatizzata –a zone. Per cui si chiamava un certo numero e si chiedeva “mi dà
l’automatico Porta Venezia”, e quando questo rispondeva si dava il numero
desiderato. Cioè telefonavi tramite operatore dentro la città. 

Antonio: Io credo che la nostra educazione ci abbia un po’ portati a neutralizzare la
personalità di ogni singolo. Noi pensavamo come pensava nostro padre. Quindi nei
suoi ultimi tre o quattro anni di vita, quando stava male e non riusciva più a
ragionare chiaramente noi –Vittorio e io– davanti a una decisione magari avevamo
idee diverse dalle sue, ma finivamo sempre per fare come avrebbe fatto lui. “Io mi
metto nella testa di mio padre, lui avrebbe voluto questo”… Ed eravamo già al
comando degli affari, avevamo quarant’anni forse anche cinquanta! In breve, siamo
stati educati a un enorme rispetto per quello che era venuto prima di noi.

Vittorio: I rapporti con i più vecchi erano sempre molto rigidi, non c’è mai stato un
dialogo come oggi –anche se oggi siamo all’estremo opposto, si è perso il rispetto.
Con mio nonno era: “Buongiorno, allora, siediti lì, dimmi i tuoi studi come vanno,
beh allora se sarai il primo della classe alla fine dell’anno ti regalerò 100 lire, se sarai
il secondo te ne regalerò 50” e così, sempre molto formale. E anche col papà non
era molto diverso… quante volte pensavo “sbaglia”, però me ne stavo zitto. Era un
rispetto alla persona del padre. Non tanto perché fosse lui, ma proprio perché era
“il padre”. Per me lui aveva sempre ragione: o almeno io allora ragionavo così
perché di natura non ero ribelle, ero ubbidiente.

Elena: Il nonno Clateo a sua volta è stato più rigido con suo figlio che con i figliastri,
perché non voleva che qualcuno potesse dire che Nico era il preferito. Era
severissimo, così m’han sempre raccontato. La famosa volta che lui ragazzino è
tornato a casa dicendo: “Che gioia, son passato, son passato!” e ha buttato i libri in
aria tutto allegro… gli hanno detto: “Cosa??? Hai fatto solo il tuo dovere!”. E credo
anche la nonna fosse rigida, infatti l’hanno mandato subito in collegio. 

Antonio: Perché ci fosse questa rigidità non lo so, è qualcosa che incuriosisce anche
me. Ma c’era proprio una specie di separazione tra le varie generazioni, come se
stessero su piani diversi. Io, per modo di dire, fino ai quindici anni non sapevo
esattamente cosa fosse il mestiere di mio padre… forse banchiere piuttosto che
industriale, ma bene bene non sapevo cosa volesse dire. E questo probabilmente
anche perché i figli crescevano con le donne di famiglia e, di norma, le donne erano
tenute all’oscuro degli affari degli uomini.

A tavola

Elena: Di lavoro il papà parlava raramente, semmai di qualche progetto, ma mai
di cose che gli capitavano o particolari della giornata in studio. La conversazione
col papà e la mamma avveniva a tavola, durante i due pasti principali, e riguardava
soprattutto la scuola, gli amici o le feste cui avevamo partecipato, cose così. Di
argomenti personali non ne parlavamo con i genitori… eravamo tutti molto
riservati e trovavamo normale occuparci da soli di risolvere i nostri problemi.

Beatrice: Un altro anno è successo qualcosa di simile. Elena Raggi, molto amica mia
–e poi mamma di Guido Taidelli, marito della Letizia– aveva una casa a Riccione,
di fianco a quella di Mussolini. E gliel’hanno requisita, certo pagandola
profumatamente, per buttarla giù e costruirne un’altra per il figlio di Mussolini.
Quindi i genitori di Elena han messo tutti i mobili in una casetta un po’ più
all’interno aspettando di decidere dove rifare la loro. Allora io le ho suggerito di
farci una vacanza con altre quattro amiche, in quella casetta, avremmo messo delle
brande… E così fu. Beh, dopo una settimana il papà è piombato lì, con la solita
Musetto, come sempre carica di roba, pasta da fare, pasticcini per il tè… Quella
volta lui era in albergo, ma sapeva i nostri orari e verso sera si presentava.
Oppure ci portava a fare delle gite e siccome non ci stavamo tutte ha noleggiato
un’altra macchina che ci seguiva... lui proprio godeva di quelle cose un po’
improvvisate. E le mie amiche non ti dico… infatti io le lettere più belle, quando
lui è morto, le ho avute da loro…

Antonio: Poi c’erano i viaggi che faceva da solo, per lavoro. A Roma ci andava
almeno una decina di volte l’anno per seguire i rapporti che oggi sarebbero
sindacali, che allora non esistevano. Andava in treno e si fermava lì due o tre
giorni; era abbastanza normale che gli industriali del nord si occupassero di
persona di quelle questioni. Per un lungo periodo, il vagone letto Milano-Roma
delle nove di sera è stato una specie di salotto di ritrovo per tutti quelli di una
certa categoria.

Mimmina, Clelia e Nico al Glacier du Rhône 

nel settembre 1926

A tavola



Miss May
Beatrice: Miss May si dedicava soprattutto a insegnarci come stare, come
comportarsi, come vestirsi, questo genere di cose.

Antonio: È stata con noi da che avevo quattro anni fino a poco dopo del mio
matrimonio, dunque più di vent’anni. I primi contatti sono stati un po’ difficili
perché Mimmina è stata sorpresa, attraverso uno specchio, che tirava fuori la lingua
mentre parlava miss May … così pare, almeno la storia che si racconta è questa.

Vittorio: Più avanti ci seguiva anche negli studi, controllava che facessimo i compiti,
ma non era molto severa. Il massimo del rimprovero era venire messi all’angolo:
“Now Vittorio to the corner for ten minutes”, dopo tornava lì e diceva: “Now you
can go”… e mi trovava addormentato.

Elena: All’inizio miss May rappresentava l’autorità, era lei a trasmetterci e a
controllare l’educazione che volevano i nostri genitori.

Mimmina: Poi le cose sono cambiate, era quasi diventata un’amica, era molto dolce
e noi le eravamo molto attaccate.

Beatrice: Ricordo che di nascosto dalla mamma, ogni tanto l’Elena e miss May
andavano a quel cinema vicino a casa.

Antonio: Lei era vissuta diciotto anni in Irlanda, dunque cattolicissima… e così si
occupava anche della parte immateriale, moltissimo. Era come avere un’infermiera
che curasse le nostre malattie, le malattie dell’anima, che erano delle animuccie
magari di sette, otto anni, dieci.

Mimmina: Di istitutrici nel nostro gruppo ce n’erano varie, c’era l’Erna dai Clerici,
Luisa ne aveva una, poi diverse altre.

Antonio: Era una cosa abbastanza normale, ma a essere un po’ più sinceri io penserei
quasi una cosa superiore al nostro standing sociale…“Hanno la miss” [sorride]… In un
certo senso ci classificavano come fossimo soci dello stesso club perché avevamo la
mademoiselle o la miss.

Mimmina: A casa oltre a miss May c’erano la balia Ersilia, una cuoca, una cameriera
e l’autista.

Beatrice: La balia è rimasta con noi diciotto anni, col tempo è diventata lei la
cameriera, e quando tornavo da fuori gelata mi fregava i piedi… E miss May
essendo noi in sei faceva anche da aiuto alla mamma –era bravissima in matematica
e le teneva tutti i conti della casa.

Antonio: Poi a un certo momento ha deciso di cambiare mestiere, voleva vendere
oggetti sulla Costa Azzurra con un’amica e ha messo su un negozietto che poi è
fallito –quindi è tornata da noi. Ma quella partenza di miss May quando avevamo
diciassette-diciotto anni, è stata sofferta, proprio un dolore come se fosse morta una
persona.

Elena: L’abbiamo amata quando è andata via in un certo senso, lì si è visto il valore
e l’affetto, quello che ci aveva dato. Perché prima noi la pensavamo molto severa,
o almeno per molto tempo l’abbiamo vista così. Poi quando se ne è andata
definitivamente non ci sono stati dei veri addii perché… dunque, lei era partita per
le sue ferie di due mesi che le corrispondevano ogni due o tre anni, ed è andata in
Irlanda dalla sua famiglia. Proprio in quel periodo è scoppiata la guerra d’Africa [2º

guerra italo-etiopica del 1935-36] e non si capiva bene cosa sarebbe potuto succedere.
Allora i suoi, pensando che lei cittadina britannica –l’Irlanda apparteneva alla Gran
Bretagna– potesse correre pericolo, non le hanno più permesso di partire! Infatti
aveva lasciato qui un baule con la sua roba invernale, non era affatto in programma
che non tornasse…

Vittorio: La giornata-tipo cominciava con miss May che ci svegliava, poi andavamo
a scuola e il pomeriggio si studiava a casa o si faceva qualche cosa di sport, alle
sette e mezza cenavamo e subito a letto. La mattina presto non coincidevano gli
orari, invece a colazione sì, verso l’una si mangiava e c’eravamo tutti, compresi il
papà e la mamma. Lo stesso la sera a pranzo.

Mimmina: Dicevamo al papà: “Metti il grammofono”… perché ripeteva sempre:
“Stai dritta!”...

Beatrice: Alla Mimmina hanno messo degli elastici dietro perché stava un po’
gobba a tavola, invece così stava dritta…

Mimmina: Poi a tavola non dovevamo parlare se non interrogati, cosa che oggi
sembra impossibile ma a noi sembrava normale. No, nemmeno tra di noi
potevamo parlare perché… forse perché eravamo in tanti.

Beatrice: A capotavola si sedeva la mamma, alla sua sinistra il papà. E dopo
andava per età: Mimmina a destra della mamma, poi l’Antonio alla sua destra,
Vittorio eccetera. Miss May stava in fondo, all’altro capotavola; era un tavolo
rettangolare, abbastanza largo.

Mimmina: Un’altra cosa è che si doveva mangiare di tutto. A me non piacevano
gli zucchini –e me li hanno fatti per una settimana. A Vittorio non piaceva il
pesce…

Beatrice: Io non potevo soffrire le carote, e ho passato una settimana in camera
mia solo a carote. Facevo la vita normale ma all’ora dei pasti, in camera mia a
mangiare carote. 
In genere c’era un’entrée prima e poi la carne. Oppure, la sera, una minestra,
seguita dal piatto di verdura –uno sformato di spinaci per esempio– e la carne con
le patate, o il pesce.

Mimmina: Poi ogni tanto il papà portava un dolce. Allora i marron glacé che erano
un po’ una rarità dovevamo dividerceli metà per uno, e il Vittorio diceva: “O tutto
o niente”… e noi tutti contenti perché ne mangiavamo di più noi. 

Beatrice: La mamma, tranne in viaggio o quando si andava al ristorante, era
sempre a dieta per via della sua salute delicata; mangiava semolini, riso in
bianco... Il papà apprezzava moltissimo le prelibatezze, spesso arrivava col
pacchettino dalla rosticceria, magari col tartufo. E noi eravamo ammessi solo… a
guardare. Era il capofamiglia, probabilmente l’avrebbe mangiato anche la mamma
se avesse potuto, ma noi no, erano cose solo “per i grandi”.

Elena: Geraldine, la nipote di miss May con cui ci scrivevamo fino a qualche anno
fa, racconta che quando arrivava il gorgonzola in tavola noi scappavamo per via
dell’odore forte… ma io francamente questo non lo ricordo. Di sicuro lo mangiava
solo il papà, anche perché il formaggio lo prendevamo poco allora.

Mimmina: Nelle merende, sul pane si poteva anche mettere il burro e sale o
zucchero; sui biscotti assolutamente no perché erano già dolci, oppure quei
biscotti “marie” si dovevano bagnare nel latte…

Antonio: C’erano tante regole: per esempio era proibitissimo spezzare il pane con
una mano sola contro la tovaglia invece di adoperare le due mani. Un’altra cosa,
bisognava masticare con i denti di dietro e non muovere quasi la mascella –se ci
vedevano masticare con quelli davanti erano sgridate. Insomma sciocchezze, cose
di una materialità pedestre. 
Certo il comportamento a tavola è sempre stato segno della buona educazione ma
è vero soprattutto il contrario, per cui se qualcuno faceva anche un piccolo
movimento sbagliato a tavola guai… proprio come se fosse una cosa di estrema
importanza. Il castigo era andare a finire il pranzo di là in tinello, dove arrivavano
i piatti dalla cucina che stava al piano di sotto, o ancora peggio stare in piedi “in
the corner”.
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Cavalli e automobili

Elena: Il papà aveva una scuderia, però non montava lui, non ha mai montato.
Più che la passione per i cavalli credo che l’attirasse la corsa in sé, puntare sui
cavalli. La tradizione della corsa di cavalli era tipica della società milanese, e così
il fatto di avere la scuderia. E le corse erano anche un ritrovo, un modo di fare
un po’ di vita sociale. La domenica di solito si andava a San Siro –la mamma e il
papà sempre, Mimmina e i fratelli più grandi spesso, più avanti anche il Franco,
io meno.

Mimmina: A me piaceva andarci perché incontravo gli amici, stavamo insieme e
ci divertivamo molto. Soprattutto a San Siro, poi al concorso ippico di Stresa, che
era sempre il 4 ottobre, e ogni tanto anche a Parigi.

Elena: Un’altra passione del papà erano le macchine sportive, quelle che allora
chiamavano “torpedo”, sempre fuoriserie, perché a lui i viaggi piaceva farli con
la macchina aperta.

Antonio: Era un’automobile rossa, che presupponeva velocità, e lui l’adoperava
per i suoi viaggetti da solo o con noi, d’estate e d’inverno; si chiamava Cherry Ripe.

Elena: La Cherry Ripe l’ha tenuta forse vent’anni… Quando ha raggiunto i
quarantamila chilometri, che è la misura del circolo equatoriale, ha fatto fare una
medaglietta commemorativa per la mamma, la zia Lete e la Mimmina: rappresentava
la Terra con la riga dell’equatore in smalto rosso. Ma poi è arrivato anche a
novantamila chilometri prima di cambiarla, allora ha preso la Blue Bird, che era una
Alfa Romeo blu, e questo già alla fine degli anni ’20.  

Vittorio: In famiglia il nonno Clateo è stato il primo ad avere l’automobile, “la
macchina di famiglia”, perché  ai suoi tempi non esisteva che ognuno avesse la sua.
Ce n’erano proprio poche in giro, quella del nonno era una Lancia –credo che
avesse la targa numero 190 o simile, si vede in una vecchia foto. Mio padre l’ha
avuta subito dopo, quando si è sposato.

Agosto 1906, sulla strada del Piccolo San Bernardo:

al volante Nico, col berretto come Clateo, e Adele con

lo spolverino lungo e il velo sul cappello per

proteggersi dalla polvere



Elena: La macchina del papà che compare nella fotografia con Mimmina piccola al
volante credo fosse una Itala. E quella del nonno Clateo una Lancia, che si usava
per la città –naturalmente solo gli adulti. Il papà in via Giulini sì, ci andava in
macchina… ricordo che prendeva un caffè e usciva, sempre alla stessa ora, a volte
da solo altre volte con l’autista. Anche la mamma se usciva si faceva accompagnare
dalla macchina fino davanti al negozio oppure davanti alla casa della persona che
andava a trovare. L’autista si chiamava Angelo, e prima di lui c’era l’Achille che poi
ha sposato Mariuccia, la cameriera. 

Vittorio: Noi fratelli la prima macchina l’abbiamo avuta poco dopo i diciotto anni,
regalata dal papà e condivisa da me e l’Antonio. Poi quando ci siamo sposati il
nonno Clateo ne ha regalata una a me e una a lui.

Elena: Però a scuola siamo sempre andati a piedi, mezz’ora per andare e mezz’ora
per tornare. Ah sì, sì, sì… non ci è mai passato per la testa di farci portare, neanche
per sogno, ma neanche se diluviava o se nevicava. Nessuno lo faceva, andavamo a
piedi dappertutto. Ed era anche piacevole… io e la Luisa [Portaluppi] per esempio ci
incontravamo a un incrocio e si andava insieme, si chiacchierava, e così è nata la
nostra amicizia, sulla strada di scuola. Lo stesso all’epoca dell’università, che poi era
molto più lontana: ci mettevo tre quarti d’ora o giù di lì –sempre a piedi… neanche
in tram! 
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In viaggio sulla Cherry Ripe a Gressoney nel luglio 1928 

Cerro, ottobre 1923: l’ultimo viaggio della Lancia di Clateo

Gli studi

Vittorio: Il nonno Clateo si è laureato ingegnere industriale al Politecnico di Milano.
Di mio padre so che è stato in collegio, al Longone che era dov’è la Questura
adesso. E lì c’erano tutti i figli degli industriali, tra i suoi compagni c’era per esempio
l’Alberto Pirelli. Poi è andato in Belgio, a Verviers, dove ha studiato ingegneria
industriale tessile: quello era il centro europeo più all’avanguardia in questo settore.
Noi figli siamo andati al liceo Manzoni, in via Orazio vicino a piazza Sant’Ambrogio,
e poi, io e Antonio, alla Bocconi che allora si trovava in fondo a via Solferino.

Elena: Io avevo molte amiche che andavano alle Marcelline o altre scuole private,
ma noi abbiamo fatto la scuola pubblica. Anche Mimmina: lei studiava nella stessa
classe di Antonio perchè lui era un anno avanti. Poi lei ha smesso dopo la quinta
ginnasio perché il papà diceva: “No, le ragazze non c’è bisogno che studino tanto,
devono imparare a tenere la casa”. Di conseguenza ha studiato privatamente,
prendeva delle lezioni, faceva dei corsi, ma non ha frequentato il liceo. Invece io ho
continuato perché in sei anni la mentalità è cambiata, dunque ho terminato sia il
liceo che l’università: ho fatto Lettere all’Università Statale e mi sono laureata in
Archeologia, invece Beatrice si è laureata in Storia del Risorgimento. 

Vittorio: Io ricordo che l’Elena era molto portata per lo studio, voleva a tutti i costi
andare fino in fondo… frequentava tutte le cose letterarie, faceva degli studi noiosi
[ride]… sì, voglio dire, noi li chiamiamo noiosi nel senso che erano “solamente
intellettuali”, o storici, poco pratici insomma…

Beatrice: Elena e io dormivamo nella stessa camera, ma per fortuna avevamo
abitudini diverse… Lei per studiare voleva silenzio assoluto e quindi si richiudeva
in stanza, invece io mi concentravo meglio con la gente intorno, allora studiavo nel
salottino della mamma, che era sempre lì a scrivere il suo diario o a fare i conti
insieme a miss May.

Elena: Come liceo abbiamo fatto tutti il Manzoni, dove vent’anni prima c’era stato
anche Gualtiero Castellini che –raccontavano sempre– al funerale di Carducci era 
stato mandato in rappresentanza come il migliore di tutta la scuola. 

Antonio, Vittorio e Mimmina sulla strada di scuola, 

gennaio 1919



Elena: Gualtiero era cugino del papà, dunque di una generazione precedente alla
nostra, ma la scuola era la stessa… questo per dire che le cose non cambiavano…
Persino i libri e addirittura alcuni insegnanti erano gli stessi! Per esempio il
professor De Stefani, che era stato professore di Gualtiero, poi di Antonio e
Vittorio, e alla fine anche mio… Era un uomo dell’Ottocento, nato in tempi di forti
sentimenti risorgimentali: si chiamava Attilio, in onore di uno dei fratelli Bandiera.

Antonio: Insieme, io, mia moglie Luisa e tutti i nostri figli abbiamo studiato…
cinquantasei anni al Manzoni!!! Li abbiamo sommati proprio poco tempo fa.

Vittorio: L’inglese per via di miss May lo parlavamo tutti bene, il francese lo
studiavamo un po’ a scuola e un po’ l’abbiamo imparato d’estate, a Chamonix o in
altri posti in Francia dove andavamo in vacanza. Poi verso i sedici, diciassette anni
siamo stati sia io che l’Antonio in Inghilterra, in una “boarding house” sul Tamigi
per un mese. Era una specie di scuola tenuta da una famiglia che ospitava una
ventina di ragazzi stranieri durante l’estate. Ricordo uno spagnolo, il figlio di uno
sceicco, un indiano. Lì si studiava un po’ di inglese, per una o due ore al giorno,
e poi il resto della giornata nuotavamo e andavamo in barca sul Tamigi, giocavamo
a tennis, o facevamo dei giri, incontravamo delle ragazze. 

Dopoguerra e matrimoni

Beatrice: A scuola uno dei grandi valori che ci trasmettevano era l’amore per l’Italia,
la Patria con la “p” maiuscola… certo parliamo degli anni del fascismo, però quel
sentimento veniva da prima, dal Risorgimento, ed era ancora forte…

Mimmina: … forse non come ai tempi del nonno, che aveva una sorella chiamata
Itala e due fratelli con nomi di patrioti, Speri e Orsini. Ma il patriottismo c’era e
comunque col fascismo, all’inizio, eravamo tutti abbastanza contenti.

Elena: A casa di politica quasi non si parlava, in generale si partecipava poco alla
vita pubblica. Intanto non esisteva la televisione, la radio la sentivamo soprattutto
per la musica. Dopo la guerra sì, sono incominciati i giornali radio, i comunicati.
Ma prima, negli anni ’20 o ’30 no, tutto aveva un ritmo più lento rispetto a oggi,
era una vita tutta tranquilla rivolta verso la famiglia più che verso il mondo esterno.

Beatrice: Nel dopoguerra invece c’era un entusiasmo generalizzato, un calore che
non ho mai più ho provato… tutti ci sentivamo parte della voglia di ricostruire.
Infatti io, di tutta la mia vita, gli anni che veramente ringrazio di aver vissuto sono
proprio quelli… c’è stato anche il referendum, ma venivamo da una guerra
lunghissima, per cui monarchia o repubblica non importava tanto… al di sopra ti
tutto c’era il senso di speranza, una speranza sconfinata nel futuro.

Mimmina: Io nel referendum del ’46 ho votato per la monarchia…

Beatrice: … anch’io, invece Gaetano [Giussani, suo marito] ha votato per la repubblica,
e lo stesso suo padre [Camillo Giussani, noto avvocato civilista a Milano, poi presidente della

Comit e delle Assicurazioni Generali negli anni ’50]. Mentre suo fratello Carlo, avvocato come
il padre, era monarchico, per cui raccontavano di questi grandi litigi nel loro studio
all’epoca del referendum…
Allora noi non eravamo ancora sposati; pensa che io conoscevo le sue sorelle dal
Manzoni, a casa vedevo spesso la madre [Gina, figlia di Gaetano Negri, sindaco di Milano

tra il 1884 e il 1889, poi deputato e senatore] che era molto amica della zia Maria… ma lui
no: ho dovuto aspettare la fine della guerra per conoscere mio marito! Perché
appena finito il liceo, a diciotto anni lui è andato all’Accademia Navale di Livorno,
e due settimane dopo l’entrata dell’Italia in guerra hanno affondato la sua nave, il
25 giugno del ’40. È stato due anni prigioniero, un anno in ospedale al Cairo perché
aveva un braccio ferito, e dopo in Australia. 
Ci siamo sposati nel ’48, qui a Cerro, e poi… ci è toccato di nuovo stare lontani,
per via del suo lavoro. Lui era responsabile dell’espansione all’estero della Lepetit,
quindi ha trascorso quasi quattro dei nostri primi dieci anni di matrimonio
lavorando in Portogallo, Spagna, e poi in Centro e Sud America…

Mimmina: … io ricordo che il padre di Gaetano amava molto la montagna, e anche
che era un latinista appassionato…

Beatrice: … è vero, mio suocero aveva quelle due passioni, da dilettante ma con
impegno, perché ha tradotto una quindicina di libri dal latino all’italiano poi
pubblicati dalla Mondadori. In montagna si portava dietro tutti i figli, andavano a
Breuil-Cervinia prima che ci fosse la strada, da Valtournanche salivano con gli
asinelli e stavano su magari un mese… Poi faceva conferenze, sia sull’alpinismo
che su argomenti letterari, oppure serate di letture milanesi –leggeva molto bene in
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Elena, col colletto bianco, a destra dell’insegnante, in

II media nel 1926. L’ultimo a destra in seconda fila è

Vanni Borletti, cugino di Ida Borletti, amica di

Mimmina. Il professore è Attilio De Stefani



Elena: All’epoca eravamo sposati da sei anni e avevamo tre figli; l’anno dopo è nato
l’ultimo, Leonardo. Mio marito, no, non ha seguito la stessa strada del padre;
Raimondo si è laureato in legge a Firenze ed è tornato a Milano per gestire
l’industria tessile e le proprietà della sua famiglia. Poi, dal dopoguerra è stato per
vent’anni amministratore delegato della Richard Ginori, lavorando molto per la
modernizzazione e l’internazionalizzazione dell’azienda, allora conosciuta
soprattutto in Italia. 

Mimmina: Pensando al mio matrimonio, oggi direi che eravamo un po’ incoscienti,
ma noi tutti all’epoca. Perché si usciva sempre in gruppo e non è che ci
conoscessimo tanto… eppure io non ci ho pensato molto quando Giancarlo mi ha
chiesto di sposarlo. Ricordo che ho fatto un gran fidanzamento a casa dei miei
suoceri, con tutti i parenti, gli amici… ma senza di lui! Lui stava lavorando in
Germania, quindi ho anche fatto tutte le visite alle vecchie zie, sempre io da sola
con mia suocera, che ridere, e mia mamma che mi aveva avvertita, di rifletterci
bene, perché avrei avuto una suocera molto severa, insomma una vita molto
diversa. In realtà quello che davvero mi è mancato dopo il matrimonio è stato
Cerro. Perché avendo noi case da un’altra parte, andavamo a Casciago in agosto, e
poi in ottobre a Gironico, tra Como e Varese. Lì veniva a trovarci anche Vittorio, si
facevano passeggiate a cavallo in gruppo, giocavamo tutti a tennis, moltissimo –mia
cognata Lucia, anzi, è stata campionessa italiana dal ’25 al ’34. Comunque per me
è sempre un’emozione tornare qui a Cerro, come oggi, perché è tutto così pieno
di ricordi… infatti adesso il mio gran dispiacere è di dover andare via.

Lavoro e riflessioni

Antonio: Io a un certo momento –avrò avuto dodici anni, forse quindici– mi sono
illuso di poter uscire dai binari, dalla continuazione del lavoro di mio padre, ma
non ho trovato la via. Non so se per pigrizia, o forse perché non avevo nessuna
particolare tendenza, mettiamo artistica piuttosto che romantica, quelle illusioni
non si sono mai concretizzate. Ero molto nella regolarità, abituato a non contrariare
quello che mi veniva imposto –mi sembrava che le persone perbene dovessero
seguire ciò che dicevano i più vecchi… più tardi mi sono accorto che questa era
una limitazione notevole.

Vittorio: Dopo la Bocconi sono stato un anno in Germania, un po’ in una azienda
di import-export ad Amburgo e sei mesi in uno stabilimento tessile nel sud, vicino
alla Cecoslovachia. Poi sono tornato a ventitré anni e ho iniziato a lavorare nella
tessitura alla Castellini. L’Antonio ha fatto pressapoco la stessa strada: dopo la
Bocconi è stato un periodo in una banca, sempre in Germania, e al rientro ha
cominciato a lavorare nella nostra banca.

Antonio: Io non ricordo insegnamenti o chiacchierate particolari con mio padre,
questo è interessante. Per essere sincero, non c’è stata tra noi nessuna
conversazione di cui poter dire: “Quella è stata una svolta per me”. Credo che per
noi l’esempio sia contato moltissimo. Avevamo sì e no un amico su dieci un po’
ribelle, se no quasi tutti erano… come noi. Il perbenismo consisteva nel non
cambiare le cose che andavano apparentemente bene. Eravamo degli enormi
conformisti, almeno io più tardi mi sono giudicato così; anche riguardo ad altre
cose ma soprattutto al lavoro. 

Vittorio: Sì, l’idea di mandarci a fare un’esperienza all’estero era di mio padre, era
un modo di preparare la successione alla banca e al tessile. Adesso, come abbia
deciso chi andava dove non lo so, non me lo ricordo… ma credo che sia stato:
“Guarda, lì c’è un posto, se lo vuoi preparati per occuparlo”, un po’ così. E questo
ha iniziato a farmelo capire direi quando andavo al liceo.

Antonio: Se mi avessero detto: “Guarda che il signor Mattioli della Commerciale
cerca un giovanotto che lo vada ad assistere come segretario”… sarebbe stata una
cosa che avrei potuto fare benissimo, ma io mi sarei indignato per il solo fatto che
fosse così diversa da quello per cui ormai mi sentivo plasmato. Credo che noi
fossimo un po’ vecchi innanzi tempo, come modo di pensare, anche noi piuttosto
severi come i nostri genitori. Quindi in un certo senso esercitavamo poco la
fantasia… erano pagine che non voltavamo, che non guardavamo nemmeno. Se
penso anche ai banchieri che avevo conosciuto ad Amburgo e Bruxelles,  erano
persone di primissimo ordine ma io non le ho mai coltivate. Erano come fuori dal
tiro delle mie armi –adesso so che avrei potuto fare una strada altrove, non
necessariamente nella banca di famiglia. All’epoca invece qualcuno mi ha
scandalizzato dicendo: “Eh ma tanto tu sei bloccato dalla tua educazione, dal tuo
modo di affrontare la vita, non capirai mai queste cose.” Infatti non capivo. 
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milanese, oltre a Carlo Porta gli piaceva moltissimo Delio Tessa. Era proprio un
umanista, coltissimo, assolutamente restio alla mondanità, anche se aveva amici
importanti nell’ambiente culturale di quegli anni. Ricordo che veniva a colazione
da noi in via Guastalla, dove abitavamo appena sposati, e poi andava a prendere
il caffè a casa di Arturo Toscanini, che stava in via Durini. Erano proprio amici
intimi, tanto che quando Toscanini è morto, nel ’57, il discorso di inaugurazione
del suo busto, nel ridotto al primo piano della Scala, l’ha fatto lui.

Vittorio: Io e Cecilia [Grazioli] eravamo sposati dal ’34, e alla fine della guerra
avevamo già cinque figli, poi nel ’50 è nato Emanuele. Del dopoguerra ricordo lo
stato di distruzione del Paese, pian piano si stava ricostruendo tutto quello che
avevano bombardato, però c’era una gran povertà in giro. Oggi se ne dicono tante
sugli americani e sul Piano Marshall: che in fondo non hanno fatto molto, che gli
aiuti son stati una scusa e un mezzo per imporre il loro potere. Ma se non fosse
per loro, adesso la gente starebbe ancora mangiando il riso con le mani… Io lo
ricordo bene: alla fine della guerra qui non c’era niente!

Mimmina: Noi abbiamo avuto metà della casa incendiata, perché gli angloamericani
lanciavano bombe incendiarie e Milano ha fumato per una settimana nell’estate del
’43: di molti palazzi è rimasta solo la facciata. Io e Giancarlo [Valerio] ci eravamo
sposati nel ’31 e all’epoca i nostri quattro figli erano già nati, il più piccolo aveva
un anno e mezzo. Stavamo in via Borgonuovo 24, al primo piano, poi la famiglia
di mio marito ci ha fatto sistemare un altro appartamento al secondo piano… 

Elena: … c’e stata anche una serata di inaugurazione; era una casa bellissima, messa
a posto dall’architetto Piero Portaluppi, padre di Luisa che all’epoca era già moglie
di Antonio.

Mimmina: Tutto quel palazzo apparteneva a mia suocera [Olga Cogan], russa, di una
famiglia piuttosto agiata venuta via dalla Russia quando lei aveva tre anni. Mio
suocero [Guido Valerio], ingegnere, era un uomo severo, seguiva da vicino
l’educazione dei figli, un’educazione all’inglese in cui lo sport aveva un ruolo
importantissimo. E poi naturalmente si occupava di amministrare i beni familiari;
aveva incarichi in diverse società, come la Pirelli in cui era consigliere, e l’Edison,
dove aveva una partecipazione e dove suo figlio maggiore [Giorgio Valerio] ha fatto

tutta la carriera diventandone poi il capo. Loro erano tutti amici, Alberto Pirelli, mio
padre Nico, mio suocero Guido Valerio e anche Guido Visconti, suocero di Elena.

Elena: Infatti, ricordo che mio marito [Raimondo Visconti di Modrone] aveva un libro di
fiabe con su la dedica di Alberto Pirelli, dato da Alberto all’amico Guido per la
nascita del figlio. L’Edison, fondata da diversi industriali milanesi, era la società
elettrica di Milano; mio suocero vi partecipava solo come investitore, perché di
formazione era musicista… a dodici anni aveva assistito alla prima di Falstaff alla
Scala [il 9 febbraio 1893], e ne era rimasto colpito, quindi ha seguito quella strada: è
diventato compositore e direttore d’orchestra. Nel ’19 si è trasferito con la famiglia
a Firenze, che era la città culturalmente più attiva dell’epoca: ci sono rimasti
diciassette anni. E lì lui ha creato la “Società Italica” per diffondere le opere italiane
all’estero: suonavano in Dalmazia, in Tunisia, in Egitto. Frequentava tutti i musicisti
del tempo, Puccini era di casa e la sua casa era aperta agli artisti in generale, ai
letterati; era un vero animatore culturale.

Peraltro, suo padre [duca Guido Visconti di Modrone, nonno di Raimondo] aveva fondato nel
1898 una società per finanziare e gestire la Scala perché il teatro stava attraversando
una grossa crisi. Morto lui nel 1902, i quattro figli –cioè il primogenito Uberto, Jean,
Giuseppe [padre del regista Luchino Visconti] e mio suocero Guido Carlo– hanno portato
avanti la società per altri quindici anni. Questo dà anche un idea di quanto le famiglie
storiche di Milano si sentissero responsabili per i valori della città, e di come si
impegnassero per mantenerli.

2
Perché la Scala era sì un teatro voluto dall’élite, ma

faceva parte della vita di tutti i cittadini, in un certo senso era molto popolare: il giorno
seguente alla prima di un’opera di Verdi, la gente canticchiava le arie per strada… 

Beatrice: Dopo i bombardamenti del ’43, la ricostruzione della Scala è stata ritenuta
prioritaria dalle autorità, proprio per la sua importanza simbolica: era un po’ come la
prima pietra della rinascita della città. Infatti l’hanno rimessa in piedi in tempi
brevissimi e questo ha creato una grande fiducia, si è capito che tutto il resto sarebbe
stato possibile. La riapertura della Scala col famoso concerto diretto da Toscanini, l’11
maggio del ’46, è stata un evento storico; il teatro gremito, la piazza pure –avevan
messo degli altoparlanti– e tutta la serata trasmessa al vivo dalla radio. Io e Giancarlo
ci siamo andati ognuno coi propri genitori –non eravamo ancora fidanzati– e ricordo
che c’erano anche Elena e Raimondo.
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ANTONIO E LA BANCA

XIIIdal 1933 al 1984



LLa storia della banca di famiglia è l’argomento principale delle due interviste
rilasciate da Antonio nell’estate del 1990 a Cerro. Dalla prima esperienza lavorativa
in una piccola banca amburghese all’ingresso nell’istituto di via Giulini; dalla
convivenza difficile con i collaboratori di suo padre alla rivoluzione provocata da
un nobile siciliano, il figlio ottantunenne di Nico non ha tralasciato particolari nel
ripercorrere i suoi cinque decenni nella struttura fondata da Clateo nel 1894. Sotto
un ombrellone in giardino, Antonio parlava con voce fragile, lentamente ma con
gran coinvolgimento, e bastava un episodio, un ricordo particolare, per accendere
in lui lo sguardo vispo, la vena ironica, il piacere di raccontare. Anche qui, come
nel capitolo precedente, gli argomenti affini sono raggruppati a voci, con l’aggiunta
di una breve cronologia in chiusura.

Primi tempi

Orsini, fratello di mio nonno Clateo, era stato broker in una banca di Roma poi

fallita. Allora, forse anche per dargli lavoro, Clateo ha creato questa struttura che

all’inizio era un’appendice del tessile, non una società vera e propria ma piuttosto

una divisione all’interno dell’azienda. Nei primi tempi il cosiddetto “ramo banca”

finanziava la raccolta di lino e canapa nel Veneto e in Campania, ma presto il

suo carattere molto personale è prevalso. I clienti erano per lo più amici e la

banca infatti ha appoggiato lo sviluppo di diverse aziende familiari come il

Lanificio Rossi e la Richard Ginori, fondata all’inizio del Settecento ma rilanciata

dal marchese Lorenzo Ginori sul finire dell’Ottocento.
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Antonio Castellini Baldissera ripercorre la sua vita professionale 

a capo della banca di famiglia.

Appendice cronologica 1894-1984.
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All’estero
La mia vita lavorativa è cominciata con un periodo di tirocinio all’estero. Presa

la laurea alla Bocconi, a ventidue anni mi sono trasferito in Germania per

“imparare il mestiere” in una piccola banca che corrispondeva abbastanza,

come dimensione e profilo, alla nostra di via Giulini. In tutto eravamo una

decina di persone e all’epoca i titolari si appoggiavano alla banca israelita dei

Warburg, poi scomparsa coll’avvicinarsi della guerra –e in seguito rinata in

America. Abitavo a casa di un’amica di questi Warburg, una vecchia signora

che teneva una dépendance a disposizione di ospiti e conoscenze. Il rapporto con

loro era amichevole e anche un po’ mondano direi; andavamo insieme alle corse

di cavalli o a teatro. Poi sono stato in Belgio, alla Banque de Bruxelles, per altri

tre o quattro mesi prima di rientrare a Milano, dove ho iniziato a lavorare nella

nostra banca.

Via Giulini

Non ricordo di avere mai chiesto consigli a mio padre su dubbi o difficoltà nel

lavoro, neppure all’inizio. Ho l’impressione di non avere mai nemmeno preso in

considerazione di sottoporre un problema a mio padre per una risposta, un

parere. Cosa che, ammetto, può sembrare strana, ma non mi veniva naturale e

quindi non succedeva. Poi bisogna dire che soprattutto nei primi tempi non è che

io contassi molto in via Giulini. L’uomo di fiducia di mio padre era questo famoso

signor Ferrario, allora direttore della banca, che al mio arrivo aveva già “visto

tutto”.  Era lì da quasi trent’anni e la sapeva molto più lunga di me. 

Era il tipico self-made man, entrato in banca a quindici anni e dai venticinque

procuratore generale di mio nonno e mio padre, quando gli uffici erano ancora

in via Bossi. Aveva attraversato la prima guerra cavandosela benissimo; non

sapeva nemmeno una parola di francese eppure faceva i cambi, trattava gli affari

con l’estero e anche quelli in Borsa con grande capacità. Quindi la sua presenza

ha condizionato il mio rapporto con mio padre, rendendolo abbastanza rigido e

difficile… Se io avessi detto: “il signor Ferrario propone questo e questo, io non

sono d’accordo”, mio padre mi avrebbe guardato di traverso come per dirmi: “sei

impazzito”. Non si diceva di no al signor Ferrario, il quale, dopo aver lavorato 

per circa sessant’anni nella nostra banca non aveva nessun desiderio di lasciarla…

quasi avesse ricevuto questo incarico dal padreterno.. 

In un certo senso era anche vero: Clateo nel suo testamento del 1927 ricorda
“affettuosamente il nostro bravo sig. Giuseppe Ferrario, prezioso e tenace
direttore e collaboratore appassionato, a cui auguro ogni bene e che coadiuvi ben
lungamente mio figlio Nico e, speriamo, qualche nipote”.

Sì, naturalmente il potere di Ferrario mi infastidiva, ma ero tanto immerso

nell’atmosfera di “fare quello che si era sempre fatto” che non mi veniva in mente

di poter cambiare le cose. Più tardi invece ho giudicato piuttosto sprecato il periodo

dai miei 25 ai 50 anni... Perché anche quando mio padre si è ammalato e

gradualmente allontanato dalla gestione effettiva, io invece di prendere le redini

in mano, ho lasciato molta autonomia a Ferrario –perfino dopo la morte di mio

padre nel 1960. In questo contesto mi sentivo un po’ stretto ma devo dire che avevo

grandi soddisfazioni occupandomi di altre attività familiari. Infatti, dopo mio

padre e mio nonno, ero stato nominato presidente della Richard Ginori, della

Fontana Arte e della Casa di Riposo di Melegnano [si veda in proposito la nota 2 del

capitolo X]. Nel 1951 inoltre, il senatore Ettore Conti prozio di mia moglie, mi aveva

voluto accanto a sé insieme a mio fratello Vittorio nella fondazione di un’azienda

di condensatori elettronici –di cui rivesto tuttora la carica di presidente.

Il nobile siciliano

Finalmente intorno al 1964, andato a riposo Ferrario, cercando un braccio

destro ho avuto la fortuna di incontrare un gentiluomo molto simpatico, molto

intelligente, ex-direttore di una sede della Comit, che è venuto a lavorare con me.

Questo signore, che si chiamava Antonio Paternò di Sessa, e apparteneva a una

nota famiglia nobile siciliana, mi ha fatto capire che il concetto del vecchio

banchiere padrone unico non era l’unica strada per una banca, che si potevano

avere dei grossi vantaggi introducendo un altro socio. Insomma mi incoraggiava

a guardarmi in giro e, adagio adagio, è diventato un amico con cui scambiare

idee… Ecco, direi che la confidenza che mi era mancata prima con mio padre

l’ho avuta, trent’anni dopo, con questo collaboratore molto più giovane di me,

pressappoco coetaneo di mio figlio Nico. Nel giro di un anno circa gli ho dato la 
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andavano e venivano. E dall’altra, Paternò, con un certo imbarazzo mio, a un 

certo punto ha detto: “Senti, io qui a far niente non ci voglio stare”.

Evidentemente ci teneva moltissimo a un riconoscimento maggiore, voleva un

ruolo di primo livello. Alla fine i responsabili  della Barclays hanno nominato

amministratore delegato anche lui. 

Capivano che sarebbe stato un errore  perderlo e non potendo rispedire in Inghilterra

l’altro, che ormai aveva portato la famiglia a Milano, hanno trovato questa

soluzione piuttosto insolita –e me l’hanno confermato amici a Londra– del doppio

amministratore delegato.  Una soluzione però traballante… perché quell’inglese era

stato in Kenya, in Tanzania, in Egitto, in Turchia; era quindi un uomo Barclays in

pieno, forse con aspirazioni a una nomina a Parigi… come poteva accettare di

condividere questo posto di Milano? Infatti l’esperienza non è durata a lungo e nel

giro di un anno, forse un anno e mezzo, Paternò si è ritirato con grandissimo

dispiacere mio perché era un collaboratore eccezionale in tutti i sensi.

Ottimo affare

Naturalmente il tutto è finito in modo amichevole, ancora oggi lui mi telefona per

fare quattro chiacchiere. E io dico sempre a mia moglie che se non avessi

incontrato questo signore probabilmente sarei ancora lì ad applicare al 100% i

programmi di mio padre o mio nonno. Da solo non mi sarei mai deciso a vendere

la banca, ne sono certo.

Una volta avviate le trattative, la strada naturale è stata proprio questa: tra il

1972 e il 1983, quel 45% che mi rimaneva l’ho ceduto a poco a poco alla

Barclays, sempre a prezzi crescenti, e quindi è stato un ottimo affare. Poi ho

continuato a collaborare con loro fino a pochi anni fa come chairman e

occupandomi del parabancario –avevo sei incarichi nelle società di leasing,

factoring, ecc. del gruppo. 

Ma il rapporto quasi ventennale con la Barclays mi ha dato anche altre

soddisfazioni, sia perché gli orizzonti si sono molto ampliati e il mondo degli

affari che potevo frequentare era ad alto livello internazionale, sia perché certe

difficoltà che derivavano dalla mia formazione così rigida si sono sciolte

permettendomi di godere di una nuova autonomia.

procura e insieme abbiamo modernizzato la banca che, con una struttura 

più professionale e più agile, ha iniziato a crescere a gonfie vele. Non solo. La sua

presenza è stata ancora più fondamentale dopo la morte prematura di mio figlio

Ettore –peraltro mio possibile successore– che mi aveva gettato nello sconforto più

assoluto. Paternò mi è stato vicino con sensibilità, aiutandomi di giorno in

giorno a riprendere i contatti con la realtà lavorativa. E così ho iniziato a

valutare più concretamente le diverse possibilità per il futuro della banca.

Barclays Castellini

Nel 1972, analizzati diversi candidati ho scelto di trasformare la banca in una

SpA, cedendo all’inizio il 55% della proprietà alla Barclays di Londra –seconda o

terza banca in Gran Bretagna– e rimanendo io con l’altro 45%. Eravamo

veramente il colosso e la formichina… Noi con ventidue persone in tutto e la

Barclays un gigante con 60mila dipendenti. Il nome è diventato Banca Barclays

Castellini ma gli uffici sono rimasti in via Giulini. Dopo tre anni eravamo un

centinaio di persone. 

All’epoca, Paternò  ha fatto di tutto per avere una partecipazione. Io invece ero più

propenso a dargli un riconoscimento in denaro se, nel giro di un paio d’anni, ci

fosse stato un certo sviluppo. Non mi sembrava giusto ammetterlo come socio anche

solo per un ventesimo… per me era già stata una rivoluzione la scelta di vendersi

a un ente più grosso. Tanto è vero che, prima di allora, ero stato riluttante all’idea

di incontrare Michele Sindona, che per ben due o tre volte aveva chiesto di

parlarmi. Alla fine mi ero fatto convincere, ma quando lui aveva tirato fuori due

libretti di assegni dicendomi: “Segni lei la cifra che vuole per darmi la sua banca”,

io più che mai avevo sentito di voler restare com’ero, con i miei venti impiegati.

Soluzione insolita

Più avanti, Paternò è diventato il numero due della Barclays Castellini. 

Il numero uno veniva dall’Inghilterra, un bravissimo funzionario ma di modeste

capacità che Paternò ha subito imbozzolato, dimostrando di essere il più sveglio

dei due. Dunque una situazione delicata… da una parte io mi ero impegnato

moralmente a trasferire l’esperienza Castellini ai signori della Barclays che 



1936 – dopo le sanzioni economiche all’Italia (dovute all’invasione dell’Etiopia)
la banca cessa quasi del tutto il lavoro con l’estero e si concentra su due attività:
sconto del portafoglio commerciale e credito a breve termine a medie e piccole
aziende commerciali e industriali.

Marzo 1946 – su richiesta del Ministero del Tesoro, l’istituto diventa ufficialmente
Banca C. Castellini&Co. di N. Castellini.

1947 – aumento del capitale a L.25 milioni. 

1952 – aumento del capitale a L.50 milioni. 

Giugno 1960 – alla morte di Nico, la proprietà della banca passa a suo figlio
Antonio con denominazione sociale Banca C. Castellini&Co.

Fine 1960 – aumento del capitale a L.150 milioni. 

1964 – Inizia la modernizzazione dell’istituto, attraverso una nuova struttura
amministrativa professionale la cui direzione viene affidata a Antonio Paternò di
Sessa. 

Dicembre 1964 – la raccolta di depositi raggiunge L.1,7 miliardo.

Settembre 1969 – con L.6,2 miliardi di depositi, il rapporto di lire amministrato
pro capite dipendente sale da L.75 milioni a L.290 milioni. 

Dicembre 1969 – la banca ha 17 dipendenti più 5 membri della direzione: 22 persone in
tutto con un rapporto di circa L.316 milioni amministrati pro capite. L’utile effettivo
dell’anno è di L.26,5 milioni. 

Marzo 1972 – primo accordo tra Antonio e la Barclays Bank International Ltd. di Londra,
concretizzato nella trasformazione della Banca C. Castellini&Co in una società per azioni
denominata Banca Barclays Castellini SpA con quota azionaria iniziale al 51% della banca
inglese, in seguito passata al 55%.

Novembre 1973 – nuovo accordo riguardante il raddoppiamento del capitale
sociale, da L.500 milioni a L.1 miliardo, tramite sottoscrizioni delle nuove azioni
per 49% da parte inglese e per 1% a carico di Antonio. 

1974 – come risultato del precedente accordo la SpA diventa al 75% proprietà della
Barclays Ltd. e al 25% di Antonio. Nel decennio seguente Antonio riduce
gradualmente la propria partecipazione azionaria fino a cedere le sue ultime quote
a cavallo degli anni 1983-84.

1984 – con capitale 100% inglese l’istituto viene ribatezzato Banca Barclays. In
seguito e fino a pochi anni prima di morire, nell’ottobre 1991, Antonio mantiene
l’incarico di chairman oltre a sei incarichi nelle società del parabancario del gruppo.
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1894 – inizio informale del “ramo banca” tramite la scissione delle attività
finanziarie e industriali della Trombini & C., allora con un unico stabilimento di
filatura a Melegnano. Le divisioni hanno strutture operative e amministrative
separate e il ramo banca diventa voce specifica nel bilancio generale della
società.  Due i suoi campi di azione: finanziamento del raccolto della canapa e
sovvenzioni alle campagne di vendita degli agenti del ramo tessile. Altre notizie
sull’ingresso dei Castellini nell’attività bancaria si trovano nel capitolo V.

1904 – costituzione di una società di fatto, con capitale di L.500mila, cui
partecipano la Trombini per 3/5, Clateo e suo fratello Orsini (che gestisce il ramo
banca) per 1/5 ciascuno. La società è ancora formalmente una divisione della
vecchia Ditta, ma ha composizione patrimoniale diversa e contabilità del tutto
autonoma. Agli investimenti personali di Clateo in aziende quotate in Borsa si
affiancano adesso le prime concessioni di credito della banca familiare a
industrie esterne, tra cui il Lanificio Rossi e la Società Ceramica Richard Ginori.

1906 – il capitale viene portato a L.600mila e si allargano le operazioni di
finanziamento di aziende come Osram, Marelli, Colorificio Max Meyer, Tonolli e
Vetrerie Fontana, allora ai primi passi. Crescita continua fino alla prima guerra
mondiale.

1 gennaio 1918 – due mesi dopo la morte di Orsini, Clateo nomina il figlio Nico
gerente del ramo banca, incarico in cui secondo il comunicato ufficiale “sarà
coadiuvato dal procuratore generale Giuseppe Ferrario, da molti anni nostro
affezionato collaboratore”. 

Dicembre 1920 – costituzione della società collettiva C.Castellini&Co. fra Clateo
e Nico, che segna l’indipendenza formale della divisione finanziaria,
parallelamente alla grande riorganizzazione della vecchia Ditta (capitolo XIV).
Grazie ai ricavi dei disinvestimenti nel tessile, la nuova società vede crescere
notevolmente gli affari.  Alle attività tradizionali si aggiunge –fino al 1929–
l’intermediazione di titoli in Borsa e nel mercato dei cambi. Il capitale iniziale
della C.Castellini&Co. è di L.1,8 milione.

1921 – Nico acquista lo stabile di via Giulini 4, un palazzo a cinque piani
poco distante dalla Borsa Valori di Milano. Banca e uffici –compresi quelli
del tessile– occupano pianterreno e piano interrato, gli altri piani vengono
affittati a terzi.

1923 – il capitale passa a L.3,6 milioni. 

1924 – il capitale passa a L.5 milioni. 

1930 – il capitale passa a L.7,5 milioni. 

Febbraio 1933 – Antonio, figlio maggiore di Nico, entra come dipendente nella
banca di famiglia.

Giugno 1935 – alla morte di Clateo la banca diventa ditta individuale di proprietà
del figlio Nico, con ragione sociale C. Castellini&Co. di N. Castellini. 
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VITTORIO E IL TESSILE

XIVdal 1934 al 1984



QQuando Vittorio è nato, nel 1910, la storia dei Castellini era legata al tessile da tre
decenni. Un giorno sarebbe stato lui a occuparsi dell’industria di famiglia, gli diceva
ai tempi del liceo suo padre Nico. Giunto quel giorno, ad attenderlo c’era una
struttura flessibile che gli ha assicurato maggiore libertà d’azione rispetto ad
Antonio in banca. È questa la differenza più palese tra le circostanze affrontate dai
due fratelli all’inizio della vita lavorativa. Un’altra, fondamentale, peculiarità
dell’esperienza di Vittorio sarà poi l’entrata di figli e nipoti –cioè della quarta e
quinta generazione– in azienda. Per altri versi il tessile e la banca hanno seguito
traiettorie simili, come si vedrà affiancando al capitolo precedente questo resoconto
di Vittorio sul suo pezzo di storia imprenditoriale familiare. Ordinata anche qui per
soggetti, la narrazione è completata da un’ampia cronologia in chiusura.

Anni ’20

Poco dopo la fine della prima guerra mondiale, il nonno Clateo e mio padre

volevano ridurre i loro investimenti nel tessile. Quindi si sono disfatti degli

impianti di filatura, quello vecchio a Melegnano e un altro nel Veneto.  I ricavi

delle vendite sono andati alla banca, che era proprietà di entrambi, nonno e

papà. Sull’altro fronte, l’industria, diventata solo tessitura –con stabilimenti a

Trezzo d’Adda e Palazzolo Milanese– è passata sotto responsabilità unica di

mio padre che l’ha ribattezzata Ditta Ing. Nico Castellini. Quello di Palazzolo

era un impianto piccolissimo e lì vicino, a Paderno Dugnano, lui ne ha

comperato un altro piuttosto importante come dimensioni dove lavoravano 140

operai. Difatti, dalla fine degli anni ’50, l’unico rimasto funzionante è stato

proprio quello di Paderno.
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Vittorio Castellini ripercorre la sua vita professionale 

a capo dell’azienda tessile di famiglia.

Appendice cronologica 1853-2004.

Cartolina aziendale degli anni ’20. In alto a destra,

il marchio della Ditta Ing. Nico Castellini
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Anni ’30

Ma nel 1933, quando sono entrato nella Castellini –la Ditta Ing. Nico

Castellini– gli impianti erano ancora tutti e tre attivi.  Il papà all’epoca si

occupava più delle società in cui aveva partecipazioni azionarie, come la

Trenno e la Lanerossi  –il famoso Lanificio Rossi del quale sia suo padre che

lui, e infine io stesso, siamo stati consiglieri. Poi lui seguiva molto la banca,

soprattutto dopo la morte del nonno Clateo nel 1935. 

Quindi anche se aveva un procuratore da molti anni, che al mio début aveva

ancora in mano la gestione generale, dopo un po’ mi sono trovato abbastanza

libero. Direi che già prima di compiere trent’anni decidevo tutto io. Poi certo

quando si trattava di scegliere un investimento ne parlavo con mio padre perché

comunque l’azienda era sua… Ma lui mi ha sempre lasciato fare quello che volevo,

e in fondo io conducevo l’azienda interpretando quello che avrebbe fatto lui. Questo

all’inizio; più avanti no, perché ai suoi tempi, mettiamo negli anni ’10 o ’20,

l’industrializzazione in Italia era appena cominciata e i miei problemi nel

dopoguerra o negli anni ’60 erano completamente diversi... allora non potevo

“ispirarmi” a lui nelle mie decisioni.

Mio padre ed io

Come stile manageriale ci assomigliavamo. Ad esempio lui era poco aggressivo, se

c’era da discutere in un consiglio d’amministrazione non si imponeva, non era un

prepotente. “Ah, se fossi al suo posto io mi farei valere di più”, pensavo. Però dopo

non è che ne sia stato molto capace… per quieto vivere, anche con i figli nel lavoro,

mi comportavo proprio come mio padre e evitavo gli eccessi di scontro. In altre

situazioni comunque ero più cauto di lui. 

Per esempio, nei grandi litigi in aziende dove era presidente o consigliere, lui

magari si alleava con gente che a me sembrava poco affidabile –io glielo dicevo

anche se poi stavo per forza dalla sua parte– e più di una volta queste persone

hanno dimostrato di non meritare la sua fiducia. Ecco questo genere di errori a me,

probabilmente, non sono mai capitati. 

Durante la guerra

Lavoravo normalmente: facevamo i tessuti per le divise militari, gli zaini, e così via.

La famiglia era tutta a Cerro e io abitavo da solo in via Tamburini, allora a un certo

punto i tedeschi mi hanno requisito una parte della casa per farci un ufficio dove

distribuivano pezzi di ricambio.  Non dormivano lì, venivano solo a lavorare, ma

non li vedevo mai perché avevano diviso anche l’ingresso con una specie di

paravento. La vita quotidiana durante la guerra era … quasi normale direi. Di

giorno andavo in ufficio, in via Giulini, e la sera pranzavo alla Società del

Giardino, dove incontravo gli amici. Delle volte venivano anche a casa, giocavamo

a carte e poi li facevo dormire nelle varie stanze –c’era il coprifuoco per cui dopo le

otto non si poteva andare in giro. Altre volte, di solito il fine settimana, andavo al

Tennis Club a far colazione in piscina. Invece negli ultimi tempi, quando c’erano

molti bombardamenti a Milano, dormivo spesso a Paderno: avevo una camera

nella grande villa di una famiglia amica e il giorno dopo ne approfittavo per

andare nel nostro stabilimento. Ricordo che una delle ultime sere è arrivata una

colonna di carri armati tedeschi che tornava in Germania, scappavano dal sud

verso il lago di Como. Erano dei ragazzi giovanissimi più un ufficiale, e la signora

che mi ospitava –che a sua volta aveva avuto il marito disperso in Russia– li ha

invitati a star lì, abbiamo pranzato insieme. Dicevano: “Fortunati voi, che qui

adesso è finita, noialtri invece andiamo a casa e chissà cosa succede, non sappiamo

niente”… erano via dalla Germania da due anni, facevano veramente pena.

I partigiani

Alla fine della guerra la situazione era molto caotica e anche i partigiani ne

combinavano di tutti i colori, quindi a noi sembravano un po’ dei briganti. Ci son

stati due episodi che ricordo bene. Una volta sono entrati nello stabilimento di

Trezzo e hanno portato via tutto il magazzino. Il giorno dopo cerca di qui, cerca di

là, scopro che la refurtiva è in una casa del Fascio a Milano. Mi faccio dare una

presentazione dal mio amico Cesare Merzagora in Prefettura e vado dalle parti

della Bovisa, dove incontro il capo di questi partigiani. Discutiamo: “Con che diritto
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I 140 operai dello stabilimento di tessitura di 

Paderno Dugnano nel 1924



avete preso tutto questo… etc.”, “Come con-che-diritto… questa roba l’avete fatta per

i tedeschi, quindi non avete niente da dire”, “Sì, l’ordinazione era della Germania

ma non l’hanno pagata e poi cosa c’entra?”, “Però noi l’abbiamo promessa come

liquidazione, questa gente non possiamo mandarla a casa a mani vuote”, “Allora

facciamo un patto, vediamo quant’è che vi serve e il resto me lo date indietro”. E

così fu! Ci saran state trecento pezze e lasciandogliene dieci ho recuperato le altre,

buttate fuori dal balcone giù nel camion e riportate via.  Un ottimo compromesso,

certo… comunque, l’ho capito dopo, ho rischiato un po’ la pelle perché anche se era

un mio diritto in quel momento non c’erano diritti… 

Qual è stato il commento di mio padre su questa vicenda ? “Hai fatto il tuo dovere”. 

Un’altra volta invece è successo che un ufficiale delle SS, fidanzato di una nostra

amica, scappando dall’Italia è venuto in via Tamburini chiedendomi il permesso di

lasciare la sua auto –bellissima– nel mio garage. “Se possibile, cerca di salvarmela”,

mi ha detto. Ma i partigiani l’hanno vista, o hanno saputo che era lì, fatto sta che

un giorno la macchina non c’è più.  Quando la trovo mi dicono: “Sì, una

macchina delle SS, piena di mitragliatori”. Non era vero niente, comunque mi

chiedono di tornare l’indomani a ritirarla. Invece il giorno dopo c’è un tale di

nome Otello che appena mi vede dice:“Eccolo, è lui, fascista!”. Anche in questa

occasione ho dovuto telefonare in Prefettura perché i partigiani mi lasciassero

andare. Però la macchina se la sono tenuta loro. 

Stabilimenti e prodotti

Durante gli anni di guerra gli stabilimenti più attivi erano quelli di Trezzo e

Paderno. La tessitura di Palazzolo, che il nonno Clateo aveva acquistato nel 1918,

l’abbiamo lasciata morire a poco a poco. Quella di Trezzo poi ha lavorato ancora

parecchio tempo ma negli ultimi anni ’50 era già chiaro che non valeva la pena di

averne due, per cui l’ho chiusa e l’ho venduta. Quindi dal 1960 in poi funzionava

solo quella di Paderno. 

Riguardo ai prodotti per l’Esercito –e Marina e Aviazione– oltre alle divise e

zaineria erano molto importanti le lenzuola.  Queste forniture militari sono andate

avanti anche in tempo di pace –salvo il periodo dell’immediato dopoguerra– fino

alla metà degli anni ’70 circa, e cioè finché non c’era niente di più redditizio da

produrre. Invece le forniture civili, soprattutto sacchi per la posta e teloni per coprire

carri ferroviari, non sono mai state molto rilevanti ma piuttosto un complemento in

tempi di magra. Per le divise noi fornivamo il tessuto e il Ministero si occupava poi

di produrle. Negli altri casi dovevamo consegnare il prodotto finito: prima della

gara d’appalto ci accordavamo con un confezionista che, con i nostri tessuti, faceva

poi i capi. Comunque per la Castellini, sia come valore sia come volume, i prodotti

più importanti rimanevano sempre i tessuti in lino, canapa, e misti cotone. A

seconda del peso e della composizione servivano per fare lenzuola, asciugamani,

tovaglie, sdraio, tende da sole, ma anche per l’agricoltura e altri usi tecnici.  E

questo direi fino a metà degli anni ’70, quando abbiamo apportato alcune

modifiche che avevano a che fare con la Braghenti.

Braghenti

La Braghenti era nata nella seconda metà dell’Ottocento come manifattura di

seta, con uffici a Como e stabilimento a Malnate, in centro al paese.  E mio padre

Nico aveva una piccola quota di questa società che ho ereditato quando lui è

morto, nel 1960.  A quell’epoca lavoravo quasi esclusivamente per la Castellini,

ma dopo un po’ ho visto che le cose in Braghenti non andavano tanto bene. Il

fatto è che i vecchi dirigenti se ne erano andati e gli altri soci non si intendevano

di tessitura, erano degli investitori e basta. Quindi ho capito che, per salvarla,

dovevo aumentare la mia quota nell’azienda, non c’erano alternative. Così nel

1967 ho acquistato quasi il 60% delle azioni.

Trenno

Per far fronte a questo investimento mi sono disfatto della mia partecipazione nella

Trenno, la società proprietaria dell’Ippodromo di San Siro fondata da mio padre

negli anni ’20 insieme ai Pirelli e altri industriali milanesi. Noi avevamo una

maggioranza notevole nella Trenno e per qualche anno ne ero stato anche

presidente: un incarico difficile perché io volevo gestirla come società sportiva –non

speculativa– mentre molti soci, forse giustamente, preferivano vendere parte dei

terreni. Dunque avevo in mano un grande capitale che rendeva poco, dato che

Roma accentrava tutte le entrate del gioco e a noi spettava appena una percentuale,

che non bastava mai per fare i lavori necessari, figurarsi per ottenere dei guadagni.

Così quando è venuta l’occasione ho venduto di qui, ho comperato di là, e alla fine

mettendo insieme tutto avevo il 70% della Braghenti.  

Anni ’70

Nel frattempo mio figlio Paolo, che era da diversi anni a Schio, alla Lanerossi, è

tornato per lavorare in Braghenti. A quel punto, abbiamo capito che per metterla

veramente a posto l’impegno sarebbe stato importante: avremmo dovuto costruire

un nuovo stabilimento, moderno, per sostituire quello vecchio in centro al paese.

Trovato il terreno appena fuori Malnate, i lavori sono partiti e dopo circa due

anni, nel 1969, lo abbiamo inaugurato con gran soddisfazione di tutti perché

–bisogna dirlo– è venuto proprio bene, davvero un bello stabilimento.

Ecco, quello è stato tutto merito del Paolo: ha seguito tutto lui dall’inizio alla

messa in opera.  E poi naturalmente ha continuato a gestirla, la Braghenti,

prima da solo e più avanti insieme agli altri figli, Gualtiero ed Emanuele. Io ero

229228



231

sempre presidente della Braghenti ma non me ne occupavo; mi occupavo della

Castellini dove continuavamo a fabbricare i tessuti più pesanti. Verso metà anni

’70, però, Paderno ha iniziato a produrre lini per abbigliamento per la Braghenti

–e, un po’ alla volta, ha smesso tutto il resto. La Braghenti andava già bene,

cresceva, dunque nell’insieme questa soluzione era più vantaggiosa per tutti.

Anni ’80

Nei primi anni ’80 abbiamo maturato un’altra decisione importante e cioè di

spostarci sul prodotto finito –noi ditta Castellini– con una linea completa di

biancheria per la casa. Tutta la creazione era nostra, mentre la confezione

avveniva all’esterno; come base adoperavamo in prevalenza il lino, ma anche

misto lino (lino e cotone) tessuti a Paderno, e seta prodotta dalla Braghenti. 

L’evoluzione naturale dei cambiamenti avvenuti dalla fine degli anni ’70 in poi è

stata quella di riunire tutte e due le aziende sotto la stessa ragione sociale. Così è

nata, nel 1983, la Braghenti SpA. 

Figli e nipoti

Con i miei figli ho cercato di fare il contrario di quello che aveva fatto mio padre

con me.  Ho pensato: “Clateo è meglio che provi altre strade: siccome è il primo,

potrò essergli vicino e seguirlo più a lungo”. Anche perché era troppo poco quello

che avevamo per dare lavoro a tutti i figli… c’era una mela, se la dividevamo in

sei non bastava, invece se uno lavorando altrove otteneva altre cose il nostro

patrimonio come famiglia sarebbe aumentato. E il nome Castellini sarebbe

diventato più importante. 

Ecco, questo è stato il mio criterio; Clateo era d’accordo, quindi dopo la Bocconi

ha fatto la sua carriera fuori e, adesso, a me pare di aver visto giusto perché… tutto

sommato, le cose poi sono andate più o meno come speravamo –anzi, meglio.

Paolo ha un altro carattere, voleva lavorare subito per cui ha scelto di fare il
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collegio tessile a Biella. Dopodiché è andato alla Lanerossi: la sua prima casa è

stata proprio a Schio, nel ’62, appena sposato. Paolo è uno che si è fatto da sé, e ha

fatto benissimo.  Mentre lui era alle prese col nuovo stabilimento, Gualtiero si era

iscritto alla Bocconi ma non faceva esami: montava a cavallo –aveva vinto il

campionato europeo nel ’59– era sempre in giro per concorsi. Allora gli ho chiesto

di venire a lavorare con me alla Castellini. Per un po’ ha funzionato, ma non

poteva durare perché avevamo due stili molto diversi… lui vedeva le cose in

grande, “bisogna far questo, bisogna far quell’altro”, e mi considerava troppo

“passatista”. Per cui dopo sei mesi, forse un anno, è andato alla Braghenti col

Paolo e lì ha preso in mano il settore commerciale. Quando Gualtiero è morto

nell’80, quella parte è passata a Emanuele che era già in Braghenti da diversi anni

e si occupava del prodotto –anche lui con molto successo– mentre Paolo seguiva

l’amministrazione generale e tutto il resto.

Quando nell’83 è arrivato l’André [primogenito di Clateo], lavorava così bene che tutti

speravamo proprio che rimanesse in Braghenti, già pensando a un futuro. Invece

dopo due anni e mezzo è partito per fare il master negli Stati Uniti e lì, in parte

perché si sentiva più portato per un altro genere di lavoro, ha deciso che non

sarebbe più tornato da noi.  Dopo è arrivato Mario, figlio di mia figlia Bona, e

anche lui ha iniziato a lavorare assieme a Emanuele. 

Ratti

Contemporaneamente, noi stessi ci trovavamo davanti a un bivio.  Ci sembrava che

la Braghenti avesse raggiunto il massimo del reddito per un’azienda di quelle

proporzioni –fatturava circa 45 miliardi di lire. Vedevamo due strade: o metterci

dentro ancora un bel po’ di soldi, oppure venderla e ottenere un capitale per

intraprendere qualche altra iniziativa…o si faceva un salto in avanti oppure

quello era il miglior momento per venderla.  E noi l’abbiamo venduta –alla Ratti,

nel novembre 1988.  Non è stata una decisione facile ma è stato indubbiamente un

ottimo affare per tutte le parti coinvolte. 

Il nuovo stabilimento della Braghenti a Malnate

in una fotografia degli anni ’80
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Lo stabilimento di tessitura meccanica di lino e canapa della Riva, ubicato a Trezzo
d’Adda, passa dunque alla Trombini e rimarrà operativo per altri cinquant’anni.  

Marzo 1917 – il nome Trombini scompare dalla ragione sociale della società,
ribatezzata C. Castellini&C. 

1 gennaio 1918 – Nico viene nominato cogerente della C. Castellini&C. 

1918 – acquisto del secondo stabilimento di tessitura, a Palazzolo Milanese.

1919 – gli uffici vengono trasferiti in via S. Tommaso 6.

Marzo 1920 – inizio di una grande riorganizzazione strutturale:

-Vendita degli stabilimenti di filatura di Melegnano e di Montagnana al Linificio e
Canapificio Nazionale di Milano. Queste filande costituivano la maggior parte degli
impianti industriali della C. Castellini&C, nel 1921 liquidata amichevolmente con
l’uscita dei soci estranei alla famiglia. 
-Fondazione della Ditta Ing. Nico Castellini, azienda individuale gestita solo da Nico
comprendente gli stabilimenti di tessitura di Trezzo e Palazzolo. 
-Clateo rimane invece socio del figlio nella banca tramite una nuova società del tutto
indipendente dalla nuova Ditta (capitolo XIII).

Novembre 1920 – acquisto di uno stabilimento di tessitura meccanica a Paderno
Dugnano. Poco distante dalla tessitura di Palazzolo, questo di Paderno è il più
grande dei tre stabilimenti della società e quello che dal secondo dopoguerra in poi
concentrerà la maggior parte della produzione.

1921 – Gli uffici della Castellini vengono trasferiti nel palazzo di via Giulini 4, che
è anche sede della banca di famiglia.

1925 – Nico acquista una quota di capitale della Braghenti&C. Industria tessile SpA,
nata nel 1901, specializzata nella torcitura e tessitura di seta con ufficio a Como e
stabilimenti a Malnate, Viggiù e Morbegno.
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1853 – fondazione della Maggioni Trombini&C con sede e stabilimento di filatura
meccanica di lino, canape e stoppe a Melegnano.

1856 – Giuseppe Trombini acquista la parte dei soci; è l’inizio della Trombini&C.

1872 – Giobatta Trombini, nipote di Giuseppe, ne diventa co-gerente e anni dopo,
alla morte dello zio, eredita la società. Altre notizie in proposito alla nota 3 del
capitolo V.

1880 – Clateo Castellini, pronipote di Giobatta, entra in azienda appena ottenuta la
laurea in ingegneria industriale al Politecnico di Milano.

1888 – Clateo viene nominato vice-gerente della Trombini&C.  Entra nell’ufficio
milanese di via Filodrammatici 6 dopo otto anni negli uffici di Melegnano. 

1894 – alla morte di Giobatta, Clateo eredita la Trombini, allora una società in
accomandita semplice con capitale sociale di L.1.440.000 cui partecipano in piccola
parte esponenti di note famiglie milanesi. Negli anni seguenti aggiunge –a quello di
Melegnano– un altro stabilimento di filatura che acquista a Montagnana, nel Veneto.
Più avanti ne fonda un terzo a Sant’Angelo Lodigiano, tra Melegnano e Lodi. 

1896 – gli uffici vengono trasferiti in via Bossi 2.

1899 – la ditta cambia nome e diventa Trombini di C. Castellini&C. Due le attività
principali: filatura di lino e canapa, produzione di cordami.

2 aprile 1909 – Clateo nomina procuratore generale della società il figlio
ventisettenne Nico Castellini: decisione che probabilmente festeggia anche la nascita
a fine marzo di Antonio, primo figlio maschio di Nico.

Dicembre 1909 – esordio della Trombini nella tessitura in seguito all’acquisto –e
immediato scioglimento– della E. Riva&C, società in accomandita semplice con
capitale sociale di L. 300mila cui partecipavano buona parte dei soci della Trombini,
compreso Clateo stesso con una piccola quota ereditata dal prozio Giobatta. 

Tessile Cronologia

1934 – Vittorio, terzogenito di Nico, affianca il padre nella Castellini dopo la laurea
alla Bocconi e un anno di tirocinio all’estero. Negli anni seguenti Nico si allontana
gradualmente dalla gestione effettiva, che passa a Vittorio. Gli stabilimenti di Trezzo,
Palazzolo e Paderno producono ormai una vasta gamma di tessuti in lino, canapa e
misti cotone. Tre le principali destinazioni:

-Tessuti per articoli da comunità –lenzuola, asciugamani, tovaglie, tende da sole–
per agricoltura e usi tecnici, venduti quasi esclusivamente in pezza, più una piccola
percentuale venduta in tagli per lenzuola e corredi nozze.
-Forniture militari: divise, zaini e soprattutto lenzuola. Tessuti in cotone misto-lino
per divise –tra cui la cosidetta grigioazzurra dell’aviazione– forniti in pezza.
Lenzuola e zaini, fatti confezionare da terzi e consegnati pronti. Queste forniture per
Esercito, Marina e Aeronautica si protraggono, con rare interruzioni, fino alla
seconda metà degli anni ’70.  Idem le forniture civili.
-Forniture civili ministeriali: sacchi postali, teloni per copertura di carri ferroviari e
simili. Anche in questo caso la Castellini consegna il prodotto finito, fatto
confezionare all’esterno coi propri tessuti.

Giugno 1935 – morte di Clateo, tre mesi dopo la nascita del primo figlio di Vittorio
che viene battezzato col nome del bisnonno. Oltre al nome, questo Clateo avrà in
comune con l’avo spiccate attitudini manageriali che svilupperà con successo a capo
di aziende multinazionali in Brasile e Stati Uniti. 

1955 – Paolo, terzogenito di Vittorio, assume a diciassette anni il suo primo incarico
nella Castellini: segue per tre mesi il trasferimento dei telai per le olone imperiali
dallo stabilimento di Trezzo a quello di Paderno. Trezzo continua a produrre olone
pesanti ancora per qualche anno, poi l’impianto verrà chiuso e l’immobile venduto.  

-Olona: tela robusta e resistente, tessuta con due fili intrecciati alla volta e poi
battuta; fatta di lino e canapa o di cotone. Il peso della tela –spiega oggi Paolo–
cambia secondo la destinazione: leggero per zaini, sacche, sdraio e articoli da
comunità, pesante per l’agricoltura e fini tecnici. Prima delle fibre sintetiche, le
olone erano anche base per tessuti impermeabilizzati, tende da sole e simili.
-Olona imperiale: fatta in 100% canapa, molto più pesante delle altre due e alta circa 

4,5 metri. Impermeabilizzata, diventava copertura per vagoni ferroviari.

Giugno 1960 – alla morte di Nico, Vittorio eredita l’azienda che in pratica già
amministrava da quasi tre decenni, adesso ribatezzata Ditta Ing.N.Castellini di

Vittorio Castellini. Vittorio viene nominato inoltre vice-presidente della
Braghenti&C, di cui riceve la quota del 12% del padre.

1963 – lo stabilimento di Trezzo, operativo fino alla fine degli anni ’50, viene
venduto. 

1967 – Vittorio aumenta la sua partecipazione nella Braghenti&C, diventandone
presidente nonché maggiore azionista con il 70% della proprietà. Il figlio Paolo, in
Braghenti dal 1965, dirige l’esecuzione e messa in opera del più importante
impianto industriale della famiglia in quasi un secolo di attività tessile. 

1969 – inaugurato il nuovo stabilimento della Braghenti a Malnate. In linea con la
tradizione dell’azienda, la produzione si concentra su tessuti per abbigliamento in
seta, fibre artificiali e sintetiche –le cosiddette fibre continue. Il vecchio stabilimento,
in centro al paese, viene chiuso e più avanti venduto.

Primi anni ’70 – Gualtiero ed Emanuele si uniscono al fratello Paolo in Braghenti:
sono tutti e tre consiglieri delegati, con Gualtiero responsabile di vendite e
immagine esterna, Emanuele del prodotto e Paolo della gestione globale. Due i
grandi cambiamenti iniziati in quel periodo: la scelta di lavorare solo fibre naturali
–cotone, lino, seta, lana– e il rinnovamento dei macchinari con tecnologia di punta.
Ne risultano la capacità di produrre tessuti a titolo sempre più alto –più leggeri e
raffinati– e la flessibilità per alternare negli stessi telai fibre diverse a seconda della
stagione.

1973 – vendute le ultime parti della vecchia tessitura di Palazzolo.

Metà anni ’70 – cambiamento di rotta anche a Paderno, che comincia a produrre
tessuti in lino per abbigliamento –commercializzati dalla Braghenti– mentre rallenta
la produzione dei tessuti più pesanti prevalenti in passato. 
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buona notorietà e, a Milano, il negozio si è affermato tra gli indirizzi più prestigiosi
nel campo dei tessuti per la decorazione e l’arredo d’interni. Siamo inoltre presenti
in una cinquantina di punti vendita e il prossimo passo, a medio termine, sarà quello
di aprire nuovi negozi e corner monomarca”.

Così, un secolo e mezzo dopo l’avvio della prima filanda a Melegnano, la tradizione
familiare nel tessile si mantiene viva. Il lino è come allora elemento chiave che evoca
–quanto il nuovo marchio– la presenza della famiglia: radice, stimolo e punto di
riferimento per Emanuele e Piero nell’attuale capitolo di questa storia.
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1977 – gli uffici della Castellini si trasferiscono in Foro Bonaparte 67.

Fine anni ’70 – l’inizio del boom del prêt-à-porter italiano dà il via a una nuova
espansione delle attività in Braghenti.  Alle usuali due collezioni annue –primavera-
estate e autunno-inverno– si succedono gli speciali esclusivi prodotti per stilisti come
Walter Albini, Gianni Versace, Giorgio Armani, Laura Biagiotti e poco dopo anche
Gianfranco Ferrè. I quali, ricorda Paolo, “ci hanno fatto lavorare moltissimo: eravamo
molto bravi a mettere in tessuto le loro idee e i nostri archivi erano per loro fonte di
ispirazione”. Altri clienti sono Valentino, Krizia, Enrico Coveri e, tra i francesi, Yves
Saint Laurent, Montana, Thierry Mugler, Jean Paul Gaultier, Karl Lagerfeld.

Primi anni ’80 – crescono anche le esportazioni: agli stilisti del prêt-à-porter USA tra
cui Perry Ellis, Calvin Klein, Ralph Lauren, Donna Karan e Oscar de la Renta, la
Braghenti vende soprattutto lino e cotoni per l’inverno “collezione crociera”
–destinata ai viaggi di fine anno. Tra i giapponesi i principali clienti sono Issey
Myake, Comme les Garçons e Kenzo. Tra gli europei: Jil Sander, Escada, Paul Smith.
Continua inoltre l’espansione nel mercato italiano: Genny, Alberta Ferretti, Les
Copains, Max Mara, Erreuno, Mariella Burani, Ferragamo. 

Giugno 1980 – la responsabilità commerciale –prodotto e mercato– e le relazioni
esterne della Braghenti passano a Emanuele dopo la morte del fratello Gualtiero in
un incidente automobilistico. 

1981 – alla Castellini parte il progetto di una linea completa di biancheria per la
casa, disegnata da Cinzia Ruggeri e lanciata ufficialmente nel 1984. L’iniziativa segna
il passaggio dai tessuti venduti in pezza al prodotto finito: confezionato con tessuti
prodotti a Paderno e Malnate e commercializzato col proprio marchio. 

1983 – riunione della Ditta Ing.N.Castellini di Vittorio Castellini con la Braghenti &
C.Industria tessile SpA sotto un’unica ragione sociale, Braghenti SpA. I settori
commerciale e operativo di ogni divisione rimangono indipendenti: la Braghenti 
concentrata sui tessuti per abbigliamento e la Castellini –con nuovi uffici e annesso
show-room in via Fiori Oscuri 3– sulla biancheria per la casa.  

-Vittorio diventa presidente della Braghenti SpA e passa ufficialmente il comando
della gestione esecutiva ai figli Paolo ed Emanuele. 
-Entrata della quinta generazione in azienda: André, primogenito di Clateo che vi
rimane fino all’85, quando arriva Mario, figlio di Bona. Entrambi, in tempi diversi,
affiancano Emanuele nel settore commerciale della Braghenti.

Novembre 1988 – firmato l’accordo di vendita della Braghenti SpA alla Ratti SpA.
Come pattuito, Paolo rimane altri quattro anni in Braghenti come direttore generale
e consigliere delegato.  Emanuele mantiene i propri incarichi fino al 1993, quando
assume quelli lasciati da Paolo. Dal 1992 è inoltre consigliere d’amministrazione in
Ratti, con responsabilità legate all’espansione del gruppo dal 1994 al 1999. 

1995 – fusione della Braghenti con la Ratti.

1997 – Emanuele fonda col cugino Piero Castellini Baldissera una nuova società per
la creazione e distribuzione di prodotti tessili per la casa. Battezzata C&C, l’iniziativa
si concretizza nel 1998 con l’apertura del negozio milanese di via della Spiga: i
tessuti per arredamento –soprattutto lini– sono il punto di forza, affiancati da
biancheria per la casa, accessori, abbigliamento. 

1999 – Emanuele entra in consiglio di amministrazione della Michele Solbiati SpA.

2000 – Vittorio Solbiati, della tessitura Michele Solbiati SpA, entra come socio in
C&C, portando un ulteriore sviluppo all’impresa in termini di supporto industriale e
capacità distributiva all’estero. Vengono inaugurati in seguito un negozio-show-
room a Parigi e, nel 2001, il grande show-room di Ferno-Milano Malpensa.

2004 – racconta Emanuele: “Questa iniziativa aveva molti punti nuovi per noi: erano
chiari il tipo di prodotto, il gusto e lo stile che volevamo dare a C&C, tutto il resto
è venuto dalle nostre esperienze precedenti, mia in Braghenti, Castellini, Ratti e di
Piero come architetto e interior designer. Dopo i primi due anni di “allenamento al 
mestiere” e il secondo biennio dedicato alla nuova esperienza nel retail, oggi la
società è in espansione: il prodotto è molto apprezzato, il marchio ha raggiunto una 



INTERVISTA A VITTORIO

XVdagli anni ’20 al 1990



AAvevo ventidue anni quando ho visto Vittorio per la prima volta, a San Paolo

del Brasile. Io lì ci vivevo, lui ci era andato per fare il Natale con i nipoti

brasiliani –tra cui il mio compagno di liceo André che avevo rincontrato a

casa di amici proprio in quei giorni. Il suo era un nonno fascinoso ed

elegante. Portava camicie di lino dai colori allegri che –ho notato col tempo–

contrastavano in qualche modo con la sua natura riservata, introspettiva. Sei

anni dopo André e io ci siamo sposati, nella chiesetta di Cerro, il giorno

dell’ottantesimo compleanno di Vittorio. E qualche mese dopo è nata l’idea di

questo libro. Così, all’inizio un po’ svogliatamente e man mano con più

entusiasmo, questo nonno che ormai era anche un pochino mio si è lasciato

andare ai ricordi della sua vita. In tutto sono state circa sei ore di

chiacchierate, divise in quattro interviste lungo altrettanti pomeriggi

nell’agosto del 1990, a Cerro. Alcuni argomenti già apparsi altrove –come

l’infanzia e gli anni di guerra– qui vengono arricchiti da ulteriori commenti.

Sostanzialmente però questo capitolo mette a fuoco i contenuti più personali

emersi dalle due ultime interviste: l’entrata nella vita adulta, gli anni del

matrimonio con Cecilia, le riflessioni sulla propria esistenza. 

Il rapporto con tuo padre era piuttosto rigido, di rispetto –dicevi l’altro giorno.

Ma ci sarà pur stata qualche eccezione, qualche momento di complicità, o no?

Guarda, ti faccio un esempio: quando facevo il militare, a ventun anni, stavo a

Udine e andavo tutte le sere a Trieste perché lì avevo una ragazza. Una volta,

tornando, mi sono addormentato e ho sfasciato la macchina. Beh non gli ho

mica detto niente! Per metterla a posto mi ha prestato i soldi un mio amico. Ecco

per dire… non mi sembra naturale che uno, in un momento così, vada da un

amico anziché da suo padre. Più che complicità verso di lui sentivo paura,

paura di domandargli aiuto e magari sentirmi dire: “Sei un incosciente, non ti

lascio più guidare la macchina”.
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Vittorio Castellini e i suoi ricordi di gioventù: letture, amici, primi amori.

I genitori e i fratelli. Il matrimonio con Cecilia Grazioli, i figli: Clateo, Bona,

Paolo, Gualtiero, Lorenzo, Emanuele. Cerro nel 1944. I club milanesi.



quando le storie d’estate finiscono lì”. Mi viene in mente un libro… come si

chiamava? “Ti ho conosciuto un’estate” o forse “Era una sola estate”… era

bellissimo, la storia di una ragazza svedese… che aveva un ragazzo, e l’anno dopo

lei moriva… non me lo ricordo bene ma mi era piaciuto molto.

Ah, ma allora eri proprio un romantico, leggevi perfino romanzi d’amore!

Sì, nell’adolescenza ho avuto anche periodi in cui mi divertiva leggere “il

romanzo”. Leggevo i classici oppure quei libri un po’ sentimentali, da ragazza

insomma. C’era qui una collezione, della Medusa, che comprendeva tanti romanzi

francesi, dal Conte di Montecristo a Madame Bovary. E io me li son letti tutti.

E altri libri, ti piaceva leggere?

Ai tempi del liceo, c’era un professore che la sera –le sei del mercoledì a casa sua–

leggeva i classici della letteratura italiana. Prima è stata la Divina Commedia, poi

altre cose. E questo per anni e anni; ci andavano i più grandi… Mimmina,

Antonio, io, gli amici di Mimmina, e così via. 

Ci andavi per scelta o era una cosa imposta?

No, no, no. Mi piaceva, non che mi divertissi –magari andavo lì e poi mi

addormentavo– ma mi piaceva l’idea di imparare qualche cosa. Lo facevo perché

avevo lo spirito di curiosità, l’ho sempre avuto. Pensa che c’è stato un periodo in

cui anziché libri d’avventura mi ero preso il Larousse, dizionario francese

universale, e lo leggevo proprio con passione. Volevo imparare un po’ di tutto…

che forse sembrerà una cosa noiosa, ma a me quel genere di letture è sempre

piaciuto. Difatti ne ho tante di enciclopedie a casa perché ne compravo una, poi

ne pigliavo una più nuova, e dopo un’altra... in particolare quelle francesi erano

molto ben fatte. Questo dai tredici, quattordici anni in poi. 

Poi c’è stato il periodo della geografia. Allora c’era l’atlante geografico De

Agostini, ogni anno veniva fuori una nuova edizione con i cambiamenti e le

notizie più attuali, con tutti gli stati, le nazioni, le popolazioni, come vivono, che

cosa producono eccetera. Ecco, e per un po’ ho avuto quella mania, leggevo

sempre gli atlanti…

E questi interessi li condividevi con qualche amico?

No, no, era una cosa proprio mia, per “riempirmi”…. Sssì, per riempire il mio

tempo ma direi forse più per migliorarmi personalmente nelle cose che mi

interessavano. A scuola invece non sono mai andato con entusiasmo, non mi

veniva da pensare “bello, imparo”, no. Era più un obbligo.

A proposito di scuola, so che il nonno Clateo vi faceva dei regali se eravate i

primi della classe: tu ci tenevi o non ti importava di essere il primo?

Mah me ne fregavo abbastanza, però sono sempre andato bene, senza fatica, fino

in terza liceo. A quel punto c’era l’esame di Stato e lì mi hanno bocciato, tac!

Dunque l’ho rifatto… io l’ultimo anno l’ho fatto due volte. Beh sì, la cosa mi ha

colpito ma fino a un certo punto. Certo non me l’aspettavo assolutamente, perché

avevo tutti i voti più alti possibili. Infatti ricordo che eravamo tranquilli qui a

Cerro con un mio compagno, anche lui bravo, e qui ci hanno telefonato con la

notizia: bocciati tutti e due! Ci è venuto da ridere perché va beh, abbiam detto:

“Una carognata così non ce l’aspettavamo, ma almeno adesso è finita”… che se

avessimo avuto un esame a ottobre avremmo dovuto studiare tutta l’estate, invece

così niente! Allora ci siamo messi a ridere –avevamo diciassette anni– ... e a

divertirci qui a Cerro. Ehh, i miei hanno detto “mah, come mai?”, così, ma senza

rimprovero perché capivano che non era stato un voto giusto. Per me la questione

c’entrava con quel momento, dei primi anni dell’esame di maturità e le

commissioni che venivano da fuori. Allora c’era uno scontro tra la scuola nuova

e la scuola vecchia. Nell’insieme però ci è andata bene, l’anno dopo abbiamo

studiato pochissimo –e siamo passati benissimo, naturalmente.

Questo compagno magari era uno di quelli che tua madre sottoponeva al terzo

grado…

Eh sì, sicuramente, perché toccava a tutti, infatti la chiamavano “la generalessa”!

Capitava anche agli amici dei miei fratelli, chiaro, solo che per me quella era

un po’ come un’intrusione… non volevo raccontare le mie cose, preferivo

combinarmele per conto mio. Poi non è che avessi tanti amici, avevo sempre “il

miglior amico dell’anno”, uno per volta. Io la gran compagnia, i grandi amici non
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Non ricordi nessun insegnamento suo che sia stato importante per te?

No… no. Noi parlavamo poco, quasi sempre del lavoro, degli affari…

Della vita in generale niente?

Solo una volta, perché credo si fosse preoccupato un po’. Quella me la ricordo

bene… io ero molto giovane e stavo con una signora francese, allora lui m’ha

preso da parte e m’ha detto: “Stai attento che non si sa mai, che non ti pigli un

colpo di rivoltella dal marito”. No, non gli parlavo di quel rapporto ma lui l’aveva

intuito, allora mi ha detto così, di stare attento. Però non diceva “non lo devi fare”.

E come è nata quella storia?

È incominciata una delle prime volte che sono andato con la famiglia a

Chamonix, d’estate. Lì c’era questa signora francese pressappoco della mia età che

aveva, diciamo, perso la testa per me –io avrò avuto diciotto anni e lei forse

diciannove. Non dico che io mi fossi innamorato... ma era bellissima e per me tutto

questo era una cosa proprio straordinaria, nuova. Poi la storia è andata avanti,

solo che lei stava a Parigi, io stavo a Milano… allora ci si vedeva quando capitava

l’occasione. Per esempio, quando facevo il servizio militare –il primo anno– lei è

stata una settimana a Pinerolo con me. Ecco... era una storia eccezionale dal

punto di vista fisico però senza grandi vincoli, nel senso che non eravamo

fidanzati. Tant’è vero che poi lei è venuta a trovarmi a Milano –si è fermata dieci

giorni– e io ho dovuto farla conoscere a un mio amico perché la portasse in giro…

perché io stavo ancora in via Tamburini con i miei e non potevo uscire quando mi

pareva, ero abbastanza controllato. Poi siamo andati sul lago di Garda un week-

end, tutti e tre, anche col mio amico. Ma insomma io ero proprio un ragazzino. 

Certo è sorprendente… non vi immaginavo così liberi negli anni ’30.

Ma sai, lei era sposata, era francese –anzi, era belga, sposata con un francese da

un anno. E io ero ingenuo, non ci pensavo neanche.  Lei mi ha visto una volta che

giocavo al casinò e mi ha chiesto dove stavo –io stavo in un albergo fuori

Chamonix. “Allora t’accompagno a casa”. E lì, ciao! A un certo momento,

andando su per un sentiero mi dice: “Couche toi”. E, eee... lì mi ha preso, su quel

sentiero di campagna… [ride]… Lei era una un po’ matta e io mi son lasciato

prendere, volevi che dicessi di no? Pensa che era una bellissima ragazza, ma mi

ha fatto un effetto… perché io non mi sarei mai sognato di avventurarmi in una

cosa del genere. È durata quattro o cinque anni. Ogni tanto ci incontravamo per

due, tre giorni e dopo magari per un anno niente… così.

Dunque è stata una lunga avventura. E altre amiche ne avevi da ragazzo?

Direi di no. Non esisteva allora che io potessi portare a casa delle amiche. Le prime

erano appunto ragazze che conoscevo d’estate, o al mare o in montagna. E a me

faceva piacere specialmente che fossero amiche soltanto per un mese... si stava un

mese in un posto, poi si partiva e non se ne parlava più. Una volta che ho fatto

diversamente mi sono pentito. Era una ragazzina francese, prima ancora di

quella belga sposata, che mi aveva dato il suo indirizzo a Parigi. E io andando a

Londra, l’anno dopo, mi sono fermato un giorno a Parigi per andarla a trovare…

ma ho avuto una gran delusione perché vista nel suo contesto non valeva proprio

niente, oppure perché era passato del tempo. So che ho pensato: “Che fortuna
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Le sigarette erano un po’ una scusa per scrivervi…

Proprio così, perché in realtà io al tempo del militare avevo una ragazza; ero a Udine

e la notte andavo  in casa del generale perché la figlia mi ospitava nel suo letto…

Ah, però, una figlia di generale piuttosto singolare…

Sì, sì, beh ma sua madre era americana. E io ero completamente rinscemito…

potevo finire in prigione, perché passavo la notte lì e la mattina presto me ne

andavo. Naturalmente una volta mi sono addormentato, tranquillo… la fortuna

è che ho sentito i passi dell’attendente, quello che puliva gli stivali, che

camminava un po’ così, come se marciasse –e allora zuuum! son scappato.

Invece poi con Cecilia come è andata avanti?

Finito il militare, sono tornato a Milano. Studiavo, facevo gli esami alla Bocconi

e andavo quasi tutti i fine settimana a Roma… Arrivavo la mattina in casa

Grazioli e invece di trovare Cecilia trovavo sua mamma seduta lì –perché erano

così quei tempi eh?– che diceva: “Ma tu cosa vieni a fare?”, “Vengo a vedere se

Cecilia vien fuori con me”, eccetera, eccetera. Finché un giorno mi ha proprio

messo con le spalle al muro: “Senti, o ti decidi o…”. 

E così ti sei deciso! Allora forse ci voleva proprio l’ultimatum…

Beh forse sì… [ride] ma io l’avrei sposata lo stesso. Perché in tutti i sensi mi

piaceva –mi piaceva lei fisicamente, mi piaceva l’ambiente in cui era cresciuta,

l’ambiente dei suoi fratelli, mi piaceva la sua famiglia… insomma andava tutto

bene. Poi è stata l’unica volta che ho visto il sorriso sulle labbra di mia madre…

perché avrà pensato: “Finalmente lo sbologno via… mi va fuori dai piedi”.

Comunque anche lei approvava molto. Miss May piangeva dall’emozione

quando le ho detto che mi piaceva Cecilia. Erano tutti entusiasti. 

A questo punto tu avevi diciamo venticinque anni, forse meno…

Meno: è nato Clateo che ne avevo quasi venticinque. Allora a ventiquattro mi
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li ho mai avuti, degli amici con cui stare. Forse perché a me piace star solo, ho

sempre preferito ragionare con me stesso che ragionare con gli altri. Gli amici

del servizio militare però li ho conservati a lungo, alcuni li vedo anche adesso

–anzi, oggi ne è morto uno, l’ho letto sul giornale. 

Quelli non potevano controllarteli…

Eh no infatti, perché avevo già venti, ventidue anni. Erano amici nuovi, di Roma,

Firenze, altre città –era come conoscere un altro mondo. Con loro, magari perché

ero in Cavalleria, mi sentivo non dico il migliore, ma guardato con rispetto,

apprezzato di più, ecco. A me non piaceva “correre dietro” a un amico, meglio

che fosse l’amico a volere la mia compagnia…[ride]… eh già, lo ammetto… forse

era una forma di “inferiority complex”. A Milano mi sembrava che gli amici 

dei miei fratelli venissero ritenuti migliori dei miei –o almeno c’era sempre il

confronto. Mentre invece in mezzo a quei ragazzi nuovi che conoscevo da

militare mi sentivo più libero, era una cosa mia e basta.

Tua madre faceva sempre “la generalessa”, o aveva anche momenti più rilassati

con voi?

Questo mi dispiace dirlo, ma sia con mio papà che con mia mamma c’era un

rapporto freddo. Non erano affettuosi loro, semmai la mamma un po’. Ma in

generale c’era una rigidità… una cosa quasi fisica. Lei non era comunicativa,

non raccontava cose, non chiacchierava. Poi forse propendeva verso le femmine

e, tra i maschi, verso Antonio perché era il più bravo in tutto, o verso Franco

perché era “il Franchino”… Quindi io in mezzo ero sempre il pulcino nero,

perlomeno io la vedevo così, mi sentivo così. 

Il pulcino nero è quello che dopo diventa il cigno…

Beh sì, poi non è che ne facessi una tragedia, me ne accorgevo e finiva lì. Però

vedi, io ricordo che anche negli ultimi tempi della mamma, quando lei stava male

e andavo a tenerle compagnia, eravamo noi due da soli ma lei non parlava.

Tant’è vero che certe volte mi dispiaceva, pensavo: “Ma  porca miseria, ti sento

parlare con gli altri e con me niente!!!”

Allora Franco era “il Franchino”, Antonio “quello bravo” e tu, “il pulcino nero”…

accade spesso in famiglia, vero? Ognuno ha come un ruolo, non dichiarato ma

chiaro a tutti. Franco, però, che da piccolo suscitava gelosie perché molto

protetto, poi è diventato “la pecora nera”…

Eh sì, era diventato un po’ tremendo lui.

Dicono che “la pecora nera”permette agli altri di sbagliare con più tranquillità…

le colpe di tutti diventano insignificanti vicino agli errori gravi del “cattivo”.

Beh, può darsi, anche se noi eravamo abbastanza controllati e rimproverati,

tutti più o meno nello stesso modo. Però se ci penso, è vero… siccome lui si era

un po’ creato la cattiva fama, forse noialtri ci sentivamo in un certo senso più

buoni, ci giudicavamo con più… direi, condiscendenza. Forse questo sì.

Ieri mi raccontavi delle tue prime amiche, delle prime avventure amorose, ma

da quanto ho capito per te nessuna era molto “importante”… vuol dire che

Cecilia è stata la tua prima vera fidanzata?

Sì, lì è cambiato tutto. Io con Cecilia ho capito subito che era una cosa seria, una

cosa che non mi andava via. Ed ero abbastanza giovane, non avevo ancora fatto

il militare… I miei fratelli l’avevano conosciuta prima di me, a Levanto, mentre

io ero alla “boarding house” sul Tamigi. Invece io l’ho incontrata per la prima

volta alla fine del liceo: andando a Tripoli, son passato da Roma col Nando

Angeloni, che era anche amico dei suoi fratelli; siamo andati a colazione da loro

e lei subito mi ha trattato in una maniera diversa…

Ti sei accorto che le piacevi insomma…

[Annuisce]… e anche il mio amico lo aveva notato. Però non è successo niente. Poi

ho fatto il servizio militare, da lì sono andato ad Amburgo a lavorare e intanto

lei era partita per Sofia, dove aveva dei cugini. È stata due anni a casa di questi

Merzagora e ricordo che quando scriveva da Sofia mi mandava delle sigarette

bulgare schiacciate dentro la busta, buonissime. Ecco, e questo mi teneva legato

–però a quell'epoca non eravamo fidanzati.
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Vittorio e Cecilia in viaggio di nozze a Capri 

nel luglio 1934

son sposato... e ne avrò avuti ventitré all’epoca dell’ultimatum. Infatti non siamo

stati tanto tempo fidanzati perché ci conoscevamo già da anni. Poi lei è venuta

in montagna con noi, a San Martino di Castrozza, l'estate prima di sposarci.

Allora eri giovanissimo quando è nato Clateo… ti ricordi cosa hai provato, se eri

commosso?

Intanto mi ero commosso quando avevo saputo che Cecilia aspettava un figlio. E

quello era stato un mese o un mese e mezzo dopo il matrimonio... perché dunque,

in viaggio di nozze eravamo andati prima a Oberammergau, [in Baviera, dove dal

1634, una volta ogni dieci anni] facevano la recita della passione di Cristo, che era

molto ben fatta, bella. Poi da lì siamo andati a Capri e al ritorno lei ha

incominciato a dire che stava male, insomma che era incinta. Quindi subito.

Voi stavate già in via Tamburini?

No, lì ci siamo trasferiti dopo, quando si è liberato il secondo piano che era da anni

affittato a un’altra famiglia. All’inizio avevamo preso una casa abbastanza piccola,
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Clateo a due anni con Vittorio nel settembre 1937

in via de’ Togni. Difatti in marzo, quando doveva nascere il Clateo, mia suocera

è venuta a Milano ma alloggiava in una pensione vicina perché lì da noi non ci

stava.  Allora non si usava andare in ospedale per partorire, veniva la levatrice a

casa. E quando Cecilia ha capito che mancava poco mi ha spedito a chiamare

sua madre; io mi sono precipitato a prenderla… ma quando siam tornati Clateo

era già nato! Per fortuna la levatrice era arrivata  prima di noi ed era andato

tutto bene… Però ecco, vederlo lì mi ha fatto meno emozione. Per me la grande

emozione è stata sapere che nasceva, che aspettavamo un figlio.

A proposito, Clateo ha ricevuto il nome del bisnonno, ma qual è l’origine del nome?

Ce lo siamo chiesti anche noi e abbiamo scoperto che Clateo è stato un

arcivescovo di Brescia –dove il 4 giugno c’è anche la festa di San Clateo. Perché

abbiano chiamato così il nonno non lo so, forse per accontentare sua nonna che

era molto religiosa… poi lui aveva pure una zia che si era fatta suora, sì, la

sorella del Nicostrato garibaldino. Dunque tutti molto religiosi.

E dopo Clateo sono arrivati gli altri…

Sì, poi è nata Bona, quindi una fortuna aver avuto subito il maschio e la

femmina. Paolo è nato che io stavo montando a cavallo la sera, a mezzanotte al

maneggio. Mi hanno telefonato di andare a casa che m’era nato un figlio… ehh

perché a quel punto eravamo già non direi spensierati, ma più tranquilli sì:

sapevamo come andavano le cose. 

Poi Gualtiero e Lorenzo sono nati che c’era la guerra. Anzi Lorenzo è nato

proprio sotto un bombardamento aereo –quello già in clinica. Noi eravamo in

clinica e gli altri qui a Cerro. Ricordo che stavo guardando fuori dalla finestra,

si vedevano gli aerei su Milano… e lui è nato cinque minuti dopo. 

Certo, allora non esisteva la programmazione dei figli. Tant’è vero che

specialmente Emanuele è venuto abbastanza inaspettato, con un bel distacco

dagli altri: lui è nato nel ’50, dunque quindici anni dopo Clateo e cinque dopo

Lorenzo. 

I rapporti tra voi e i vostri genitori erano stati freddi, distanti… e tu che genere

di padre eri, per esempio giocavi con i tuoi figli?

Ma io... ti dirò che a me piaceva stare assieme ai miei figli, però Cecilia era

abbastanza “chioccia”, molto protettiva, e non li lasciava volentieri da soli con

me. Quindi non è che ci stessi tanto insieme, un po’ anche perché tornavo alla

sera tardi dal lavoro, credo. Non ho in mente di aver giocato insieme ai figli… sì,

forse qui a Cerro, ma non in modo particolare.

Ma dopo, al momento di prendere decisioni riguardo all’educazione o al lavoro,

mi son detto: “Bisogna fare il contrario di quello che ha fatto mio padre con me”.

E ho fatto proprio il contrario. Nel senso che io, quando è morto il papà, non

sapevo neanche che cosa avesse e che cosa non avesse. 

Invece, a un certo punto, io ho detto ai figli tutto quello che c’era e come dovevano

comportarsi. Poi ho discusso, per esempio col Clateo, se andar fuori o se stare in

casa, in termini di lavoro… quindi sono stato più democratico. Ma non

particolarmente affettuoso.

Cioè la grande differenza c’è stata quando i figli sono cresciuti, rispetto al tuo

rapporto con i tuoi?

Sì, ma già prima, quando erano bambini, era meglio che con i miei. Quello là era

un rapporto un po’, io direi, “tedesco” o “austroungarico”. E a me sembra che il

nostro fosse normale, non so, come quello di oggi.

E voi due, tu e Cecilia, ricevevate amici a casa, uscivate la sera?

Noi siamo sempre stati poco mondani. Frequentavamo un gruppo di gente che era

pressappoco lo stesso nel corso degli anni… allora le cose non cambiavano

velocemente come adesso. Le famiglie erano più stabili. A casa ricevevamo

soprattutto i parenti di Cecilia, da Roma, che venivano a colazione o a pranzo.

C’è stato solo un periodo in cui uscivamo di più e incontravamo degli amici la

sera, ma non è durato molto, forse un anno o due.

Al cinema ci andavamo spesso, e anche al teatro perché avevamo l’abbonamento.

Dei film che mi hanno segnato, citerei i primi della Garbo: “La carne e il diavolo”,

“Mata Hari”, “Grand Hotel”. Del neorealismo, “Ladri di biciclette”, che mi è

sembrato molto ben fatto. E, questo già dopo, “Il giardino dei Finzi Contini” di De

Sica, perché è riuscito a ricreare l’ambiente di quegli anni in modo magnifico. Di

attori mi piaceva quello che è morto da poco, sir Lawrence Olivier.

Prima hai detto che mentre Lorenzo nasceva gli altri figli stavano a Cerro per via

della guerra… è stato allora che avete aiutato qualcuno a scappare in Piemonte?

Sì, più o meno in quell’epoca. Allora la Lombardia, e quindi anche questa sponda

del lago, era ancora in mano ai tedeschi e fascisti –mentre sull’altra sponda,

piemontese, i partigiani li avevano già cacciati via e avevano costituito la

Repubblica dell’Ossola [nell’autunno 1944, il breve governo provvisorio partigiano nella

regione del bacino del fiume Toce]. Quindi era zona liberata. A Cerro comunque non

accadeva niente, al massimo la sera guardavamo gli aerei che venivano

dall’Inghilterra, gli americani. 

Loro usavano il  Lago Maggiore come punto di riferimento e buttavano dei

bengala per orientarsi, che a noi sembravano come dei fuochi artificiali. Da qui

poi andavano a bombardare Milano, qui niente. Beh, tranne una volta quando

dei caccia hanno sparato contro un traghetto … ma questo è stato un po’ prima. 

E ti ricordi chi avete aiutato a scappare?

Mi ricordo bene del Ciceri che era un mio amico, cognato della signora Falck. Ma

ce ne sono stati diversi. Noi davamo loro una barca, e un pescatore li portava

dalla parte di là, poi tornava indietro. Altri andavano per conto loro, per esempio

da Luino –dove era facile il valico– passavano in Svizzera. Tonino Leonardi,

primo suocero di Piero, era stato richiamato sotto le armi e non voleva andarci:

è venuto al lago e da qui è scappato in Svizzera. Idem Annibale Scotti, nostro

amico della Richard Ginori, nonché amico di Gianni Agnelli –e che adesso sta a

Montecarlo. 
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E ai club che frequentavi negli anni di guerra, ci vai ancora? Al Tennis Club per

esempio.

Di questo sono socio vitalizio, ma ho smesso di andarci da parecchio tempo. Mio

padre no, non era socio, anche perché esisteva da poco quando ho cominciato a

frequentarlo. Io giocavo molto a tennis, ero abbastanza bravo, facevo i tornei

nella seconda categoria. Al Tennis Club veniva anche buona parte dei nostri

amici, e ci divertivamo molto. Poi c’era la piscina, che a quell’epoca era una cosa

piuttosto originale, e il ristorante. L’ho frequentato soprattutto negli anni ’30;

durante la guerra anche, ma non più a giocare, andavo all’una magari a far

colazione in piscina, d’estate. Non spessissimo comunque perché è un po’ lontano,

vicino a corso Sempione.

La Società del Giardino invece è in centro…

Sì, in via San Paolo. Lì volendo si può fare scherma, ginnastica… ma a me

piaceva andarci la sera dopo pranzo per giocare a carte. L’ho frequentato molto

per questo e poi sempre nel periodo della guerra lì incontravo tutti i miei amici.

Più avanti, quando la famiglia era a Milano, non ci andavo più. Però d’estate,

quando tutti andavano al mare o a Cerro e io rimanevo da solo, allora sì ci

tornavo. Era piacevole perché si mangiava fuori, in giardino. All’epoca era un

club solo maschile. Della Società del Giardino mi sono fatto socio per mia

iniziativa ma è da tanto che non ci vado perché quando si perde il giro, gli amici,

non ha più senso frequentare un club.

Dopo la guerra mi sono iscritto anche al Club dell’Unione, che adesso [1990] è in via

Borgonuovo. E quello era il club dell’élite del mondo degli affari, più aristocratico

diciamo. Ci si andava a leggere il giornale, a fare due chiacchiere –dalle cinque

alle otto di sera, perché dopo non rimaneva quasi nessuno. Il Club dell’Unione l’ho

frequentato molto più a lungo degli altri, poi mi sono un po’ stufato perché ci si può

entrare solo con la cravatta, non come vado in giro io…

Adesso fai una vita più riservata, ma magari è proprio quella che ti piace di

più… la mattina due passi al Parco, poi tranquillo a casa, letture, tv e la sera i

figli che vengono a trovarti… o no?

Questo è vero… comunque mi piacerebbe leggere di più. Per esempio adesso sto

leggendo il libro su Agnelli appena uscito, che mi interessa per il personaggio ma

anche perché è scritto bene –però faccio fatica a finirlo! E se non lo finisco qui,

quando torno a Milano non lo leggo più. 

In città non riesco a finire neanche i giornali e Panorama… un po’ perché mi

stanco, e poi la tv mi porta via un sacco di tempo. Ci son le gare, i telegiornali, e

adesso mi piacciono molto le trasmissioni di Piero Angela, quei documentari sugli

animali, sulla creazione del mondo. 

Che se ci pensi sono come enciclopedie moderne, vuol dire che hai mantenuto

quei tuoi interessi di quando eri ragazzo …

Eh sì, quel genere di cose mi attira, mi è sempre piaciuto. Le enciclopedie adesso

non mi viene più voglia di leggerle, però quei filmati li vedo volentieri, mi

interessano.

E della tua vita, sei soddisfatto? Delle tue esperienze, dell’insieme.

Direi di sì, anche se brontolo. Brontolo perché a volte mi sento deluso… a me

dispiace molto quando dico una cosa e gli altri fanno il contrario. Mi dispiace

perché mi ferisce dentro. Ma forse pretendo troppo, è colpa mia se mi sento deluso.

Allora cerco di tirarmi indietro, perché se non ho desideri non possono ferirmi. 

Però, nello stesso tempo, se guardo altri aspetti mi accorgo di essere ben

fortunato… perché insomma, non ci sono molte persone che possano dire: “Ho

tanti nipoti, ho una bella famiglia, stiamo tutti bene”. Quindi direi proprio di sì:

mi ritengo fortunato… anche se brontolo.

Vittorio con la famiglia il giorno del suo 

80° compleanno a Cerro



LA QUINTA GENERAZIONE

XVIdagli anni ’40 al 2004



IIl mento. Lo sguardo giocoso. Un certo modo di camminare –e di “dire senza dire”
(Clateo). La passione per i tessuti di lino. Il gusto del pettegolezzo, “di raccontarsi
in continuazione episodi che in fondo tutti conoscono ma si divertono a far finta di
aver scordato per riascoltarli, magari con l’aggiunta di nuovi particolari” (Vittorio,
figlio di Paolo). Le raffinate osservazioni gastronomiche condite con battute di
erudita goliardia: “E pensare che va tout en m…” (Lorenzo, figlio di Emanuele, a fine
pranzo pasquale ’91 in un ristorante stellato Michelin). Le valutazioni delle varie
marche di vodka –chi la preferisce più secca, chi più profumata– comprese le sottili
variazioni secondo la temperatura: “Vedete, per me adesso la Absolut è già diversa
da quand’era appena uscita dal freezer” (Vittorio, a Cerro, agosto ’91).

Ci sono tanti segnali, dettagli, abitudini –e un ordito di argomenti e parole– che
rendono riconoscibile l’appartenenza a una famiglia. E svelano uno sguardo sul
mondo in gran parte condiviso dai suoi membri. Questa peculiare prospettiva
emerge anche dai ricordi familiari, come dimostrano le conversazioni con i
rappresentanti della quinta generazione: sei ore di interviste a Clateo, Paolo ed
Emanuele, arricchite da brevi interventi di Bona e Lorenzo.
Le testimonianze dei fratelli nati tra il 1935 e il 1950 trattano alcuni temi solo sfiorati
dai più anziani –come la passione per i cavalli. Si soffermano, con speciale
attenzione, sulle persone che hanno segnato la loro infanzia e gioventù: il nonno
Nico, lo zio Franco, gli amici. Percorrono i ricordi collegati ai genitori e al rapporto
col padre. E si concludono con una riflessione sui valori familiari –e sul ruolo di
questo volume.

L’intervista a Clateo si è svolta nella sua casa di via Verri a Milano che, per puro caso
o chissà quale scherzo del destino, si trova al posto dell’ex civico numero 9 dove
viveva lo zio Giobatta Trombini. In fondo alla sala, un gran dipinto allegorico
dell’Italia appena liberata dal dominio austriaco. Le altre due chiacchierate sono
avvenute a Cerro: quella con Emanuele, nella stessa stanza dove più di un decennio
fa suo padre Vittorio aveva raccontato la propria vita; intorno al tavolo color miele
davanti al lago, luogo di tanti pranzi estivi lungo gli anni, quella con Paolo. 
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Conversazioni con Clateo, Paolo ed Emanuele Castellini sul nonno Nico 

e lo zio Franco. Il rapporto col padre, la Convenzione, i valori.

Cavalli, amici e vita in famiglia.

Paolo, Emanuele, Bona, Lorenzo, Clateo e Gualtiero

a Cerro nell’autunno del 1952
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Il nonno Nico
Per i figli, Nico è stato un padre severo ma anche spiritoso. E per voi nipoti?

Clateo: Noi lo ricordiamo come uno molto godereccio e di compagnia, a cui piaceva
condividere le proprie passioni, specialmente con la famiglia. Tra queste passioni
c’erano i cavalli, i francobolli –lui era un grande filatelico– e i viaggi che spesso
ruotavano intorno a queste attività. Ma credo che al di sopra di tutte per lui ci fosse
la passione per il cibo, il piacere della buona tavola… sembrava che gli altri interessi
fossero quasi delle scuse per godersi le mangiate che li seguivano. Ad ogni modo
lui era proprio un buongustaio, adorava pranzare fuori, e anche a Milano andava
spessissimo al ristorante, cercando sempre di coinvolgere chi gli stava attorno: figli,
nuore, nipoti, amici… anche perché la nonna Clelia era di salute delicata, quindi
molte volte non lo accompagnava.

Ricordi quali ristoranti frequentava a Milano?

Clateo: Sì, lui era abbastanza fedele ai ristoranti, non mi risulta che li alternasse, si
affezionava a un posto e lo frequentava magari per un anno. C’è stata per esempio
l’epoca del ristorante Boccaccio, in via Boccaccio, fase nota in famiglia perché più
di una volta gli hanno rubato la macchina mentre mangiava lì… ormai conosceva il
ladro e gli diceva: “Senta signor ladro, ma non le sembra di chiedermi un po’ troppo
oggi?”, perché funzionava così… quello là gli telefonava, si mettevano d’accordo sul
prezzo e così lui riaveva l’automobile!
Poi c’è stato il periodo dell’Ilia, un ristorante toscano nella zona di Porta Venezia. La
padrona si chiamava appunto Ilia, era una bella donna, molto formosa, sorella della
Bice –però al ristorante Bice non ricordo che lui ci andasse.
Prima o dopo, non so in quale ordine, c’è stato il Porta Renza, in viale Tunisia, che
aveva l’aria di una birreria tirolese, con la sala tutta in legno. Era conosciuto per
alcuni piatti particolari, come il filetto en boîte… allora veniva questo signore un po’
grassottello, forse il proprietario, e preparava il filetto in pentola davanti a te, al
tavolo. Le mie zie raccontano che al nonno piaceva molto anche il ristorante
dell’Hotel Diana, quello che adesso è tornato di moda; ma con lui io non ci sono
mai stato, probabilmente lo frequentava prima dei miei tempi di nipote. 

E voi bambini partecipavate alla conversazione? Di cosa si parlava durante quei

pranzi?

Clateo: Non ricordo che dovessimo star zitti a tavola, come gli zii da piccoli… il papà
ci incuteva più timore direi, invece il nonno Nico era quasi come un compagno per
noi, abbastanza aperto, spiritoso. Mah, di cosa parlavamo, non saprei… intanto nella
nostra famiglia non si è mai parlato di niente di serio… credo che gli argomenti di
allora fossero più o meno gli stessi di adesso: cibo, viaggi, magari cavalli, sport in
generale, barche, macchine, pettegolezzi… Invece di politica, per esempio, non si
parlava. Né di lavoro, o di libri, musica, arte, insomma di temi culturali, mai. E se
compariva un amico un po’ diverso, più intellettuale, probabilmente lo prendevano
in giro… Sì, è sempre prevalsa un’atmosfera piuttosto goliardica, di divertimento,
scherzi, follie; anche dopo, non solo col nonno. Lo zio Franco aveva molto di quella
vena, già il papà e lo zio Antonio erano più seri…

Paolo:… beh, però relativamente, la tendenza all’ironia, a sdrammatizzare le
situazioni l’avevano un po’ tutti. Pensa che io, appena entrato in Lanerossi a
lavorare, sono stato avvicinato da uno: “Ahhh ricordo bene suo padre e suo zio…
che facevano lo sci d’acqua nell’intervallo del consiglio…”, e questo era uno degli
operai che partecipavano al consiglio d’amministrazione, ai tempi in cui il nonno
Nico era presidente e lo zio Antonio e il papà consiglieri. Per cui ti immagini la
scena: riunione del consiglio della Lanerossi a Sirmione, i venti consiglieri a
colazione sul terrazzo, tra cui questi quattro dipendenti… con la falce e il martello,
per dire… e loro due che sciavano nel Garda…

Un’eccentricità, negli anni ’40 o ’50…

Paolo:… infatti, che saran stati in dieci a far lo sci d’acqua all’epoca, quindi sì, anche
un po’ esibizionisti, però sempre con lo spirito di scherzare, di non prendere le cose
troppo sul serio, che per me è proprio una delle costanti nella nostra famiglia.

E come era il vostro rapporto col nonno Nico, lo vedevate spesso?

Clateo: Lui ci teneva moltissimo a ricevere le nostre visite in ufficio, in via Giulini.
Lì c’erano tre uffici: quello della banca, dove stava lo zio Antonio, quello della 

Castellini, dove stava il papà e, in mezzo, l’ufficio del nonno Nico. Che era
relativamente modesto, abbastanza buio e piccolo, stracolmo di carte… pile e pile
alte un metro di carte e cartelle sul pavimento, sui tavoli. Per cui tu entravi, a mala
pena ti facevi strada tra questi mucchi di carte, lo salutavi e lui ti dava sempre una
caramellina speciale, piccola, con dentro qualche cosa di liquido, oppure una
saponetta!

Emanuele: Io avevo quasi l’obbligo, direi l’abitudine e l’obbligo, di andare
quotidianamente a salutare i nonni a casa. Poi, quasi tutti i pomeriggi, la balia mi
accompagnava dal nonno Nico in via Giulini… anzi, credo che lui volesse da tutti i
nipoti queste visite per i saluti. Era proprio un rituale: ogni volta lui apriva il cassetto
della sua scrivania e mi dava una mentina con la goccia... 

Bona:… una…

Emanuele:… una! È vero, non due né tre, una caramellina, arrivederci e via…

Clateo: Io e Bona ci andavamo magari una volta alla settimana, anche perché la
mamma, dopo le sue commissioni, passava quasi sempre a trovare il papà in ufficio.
Quindi chi di noi figli era con lei l’accompagnava e il nonno era sempre molto felice
di vederci lì.

Facevate anche viaggi insieme?

Clateo: So che Bona ha fatto un viaggio coi nonni a Nizza, ma io da solo con loro
no, tranne qualche piccolo giro intorno al lago. Però ricordo che il nonno Nico amava
moltissimo viaggiare. Nelle sue vacanze estive prendeva la macchina e andava
sempre a trovare figli e nipoti in villeggiatura. Lasciava l’autista a casa e guidava lui,
era un grande automobilista. Andava dalla zia Elena a Macugnaga, dalla zia Angela
all’Elba, veniva da noi a Levanto… e in ognuno di questi posti si fermava due, tre
giorni. Poi lui e la nonna Clelia andavano spessissimo a Roma, a trovare la zia Lete
[Baldissera] e lo zio Giorgio [Tondani], cioè la sorella della nonna e suo marito. Allora
non c’era l’autostrada, quindi dovevano attraversare tutti quei passi… Radicofani,
Futa, Porretta… ma a lui non interessava arrivare subito, ci metteva magari un paio
di giorni, si fermava a mangiare, a dormire, insomma si godeva proprio il viaggio.

Nico ad Albona, estremo sud dell’Istria, nel luglio del 1920



Ricordate qualche scena, qualche abitudine del nonno Nico?

Paolo: Tutte le mattine verso le nove, Angelo, l’autista, gli preparava il Musetto –che
era la sua 1100, una Fiat col cavallino sul cofano– davanti alla porta di casa in via
Tamburini. E lui ogni giorno scendeva le scale per andare in ufficio, con due borse
quadrate di pelle in mano…

Clateo:… che poi si portava dappertutto, anche a Cerro, due borse piene di
quotidiani, riviste, giornali… Perché il nonno era un collezionista: aveva il numero
uno dell’Oggi e dell’Europeo, li aveva conservati tutti fin dalla prima uscita. Ma
teneva anche i quotidiani, il Sole, il Corriere… per un po’ li lasciava in ufficio e poi
li mandava in cantina a casa, non buttava via niente!

Lorenzo: Quando scendevamo dal nonno Nico, in via Tamburini, la scena più tipica 
era vederlo seduto in poltrona, con la radio accesa, la televisione accesa, il giornale
in mano… e lui che dormiva…

Bona: Invece a Cerro era sempre di buon umore, si divertiva con noi, faceva il bagno
in lago…
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Paolo:… e lo ha fatto fino a tardissimo, io me lo ricordo fino al ’50, forse anche al
’55, col costume di lana… 

Bona/Clateo:… di lana, con la cintura!!!

Paolo: Esattamente… con la cintura bianca, lui si tuffava lì dove adesso c’è la
ragnatela… nuotava, giocava coi nipoti, faceva lo spiritoso con l’acqua, gli spruzzi…
come un ragazzino.

Clateo: A Gavirate comprava i “brutti e buoni” oppure le paste, gli piaceva sempre
arrivare con qualche ghiottoneria per la famiglia. 
A casa loro in via Tamburini ricordo la sala da pranzo, col tavolo lungo, il nonno
seduto a un capotavola e la nonna all’altro. Avevano una donna di servizio,
tristissima, che portava i vassoi e siccome il nonno si spazientiva aspettando il giro
delle bibite, teneva un fiasco di vino per terra, così si serviva quando voleva –a volte
era anche un vino migliore dell’altro… Sì, questo quando i figli erano già tutti
sposati. Al primo piano abitavano i nonni, quindi noi nipoti, che stavamo al terzo,
passavamo un momento a dar loro la buonanotte, oppure ogni tanto cenavamo
insieme, quando ci invitavano in quella sala da pranzo che a me sembrava un
castello medievale… buia, anche un po’ lugubre.

E della nonna Clelia che ricordi hai?

Clateo: Era una donna molto intelligente, parlava benissimo l’inglese e il francese,
era anche molto colta e abbastanza diversa dal nonno come carattere: tanto lui era
bonaccione quanto lei appariva rigida. O almeno, noi li vedevamo così, mentre lo
zio Franco ha sempre detto che lui era molto più severo di lei. In ogni caso la nonna
Clelia era sicuramente più riservata del nonno, aveva amicizie strette con diverse
persone con cui manteneva una corrispondenza regolare… scriveva moltissime
lettere, stava quasi sempre a casa, partecipava poco agli eventi, io non l’ho mai vista
alle corse dei cavalli per esempio. Quindi io la consideravo una persona quasi
misteriosa… non posso dire di averla conosciuta bene, ma m’interessava parlarle.
Ha sempre avuto l’aspetto da nonna, un po’ invecchiata anzitempo, mentre da
giovane era una bella donna, proprio carina… ma ci sono tante cose che non
sappiamo della loro vita, forse era difficile convivere col nonno Nico, questo non

possiamo saperlo. Un altro particolare che mi viene in mente è che la nonna Clelia
dava del voi alle persone di servizio, all’autista diceva: “Angelo, potreste per favore
portarmi…”, e stiamo parlando degli anni ’50, non del 1905… 

Invece lui era uno più alla mano…

Clateo: Molto alla mano, al punto che io da bambino in fondo in fondo non credevo
che lui fosse davvero una persona importante come sentivo dire. Perché il nonno
Nico era presidente e consigliere di società come la Richard Ginori, la Lanerossi, la
Trenno… e poi aveva la banca e l’azienda tessile. Però non faceva nessunissima
scena, non aveva cinque segretarie né dieci telefoni che squillavano sul suo tavolo,
non faceva mai dei discorsi ricercati. 
Certo, quando noi eravamo piccoli lui già lavorava poco, magari andava in ufficio
più per abitudine che altro, chissà. Ma anche nella vita quotidiana era assolutamente
low profile: girava con la sua 1100, che noi chiamavamo Musetto perché aveva
proprio un muso da fumetto, che peraltro guidava lui pur avendo a casa due autisti.
E pure alla nonna Clelia aveva dato una macchina modesta. Insomma, si comportava
un po’ da uomo comune. 

Quindi ai tuoi occhi lui non aveva il physique du rôle… probabilmente era un

uomo di potere che non sentiva il bisogno di mostrarlo… 

Clateo: Esatto, non aveva il physique du rôle, eppure i fatti dimostrano che è stato
uno molto in gamba, perché ha mantenuto tutto quello che suo padre gli aveva
lasciato, le aziende, gli incarichi… quindi in realtà era uno rispettato. Un uomo di
potere, sì, e in sintonia coi suoi tempi, cioè abbastanza accentratore. E lo stesso nel
privato: procurava il benessere alla famiglia, ma non ha mai veramente emancipato
i figli fino alla fine. Per esempio, lui pagava l’affitto di quelli a cui non aveva dato
la casa, pagava le spese mediche di tutti… era una specie di mutua familiare… poi,
alla vigilia di Natale, consegnava una busta con dentro dei soldi, proprio contanti, a
ognuno dei figli –che magari avevano quaranta, cinquant’anni– e anche alla zia Lete.
Infatti noi abbiamo sempre riso molto di questa storia, e del fatto che a un certo
punto lo zio Giorgio gli avesse chiesto un aumento di quella annualità di sua
moglie… Ma in sintesi direi che Nico ha proprio mantenuto lo stile da pater familias
di suo padre Clateo, mio bisnonno.

Antonio col primogenito Nico, al centro Clelia e Nico

col nipote Clateo e Vittorio, a Cerro intorno al 1945

Nico nel 1943 con i nipoti Paolo e Clateo 



Firenze, aprile 1925: Vittorio, Antonio e 

Nico all’ippodromo delle Cascine
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I cavalli

Nico è stato anche il primo grande appassionato di cavalli della famiglia…

Emanuele: Sì, quello che ha incominciato tutto è stato il nonno Nico. Che aveva non
solo la scuderia, ma anche l’allevamento, allevava i cavalli da corsa. I suoi colori
erano la giubba bleu, il triplo bracciale giallo e il berretto nero, cioè i fantini
correvano con questa divisa. La scuderia si chiamava Ing. Nico Castellini e lui l’ha
fondata intorno al 1925, mentre l’allevamento è partito verso la fine degli anni ’40.
Ricordo un vecchio filmetto in super 8, in cui si vedevano, dietro alla tessitura di
Paderno Dugnano, i cavalli che galoppavano: c’erano dei paddock di fianco allo
stabilimento e gli operai, tornando a casa dopo aver tessuto il lino, si fermavano un
momento a guardare i cavalli… che erano appunto quelli della scuderia. Questo mi
aveva stupito moltissimo da ragazzo, lì ho capito per la prima volta l’importanza di
quel mondo per il nonno e per la nostra famiglia. 

Un’immagine simbolica forte, il tessile e i cavalli insieme…

Emanuele: Esatto, due radici fondamentali per noi. E all’epoca di Nico il cavallo era
una cosa abbastanza prestigiosa, se vogliamo anche snob, tipica di una certa classe
borghese. Molti nomi altisonanti del tempo, molti imprenditori amici del nonno,
avevano gli allevamenti e la scuderia. C’erano i Falck, i Tesio, i Visconti, i Verga, i
Litta Modigliani, il barone Levi, i Curti, più in là i Vittadini industriali farmaceutici, il
Tagliabue che era un petroliere, i Crespi del Corriere della Sera; poi i Borletti e i
Valerio, che non sono certo se avessero anche i cavalli ma comunque facevano parte
di quel gruppo, e tanti altri. Alcuni di loro, oppure i loro figli e nipoti, dopo sono
diventati amici del papà e anche nostri, mentre con i Valerio siamo imparentati
attraverso la zia Mimmina [moglie di Giancarlo Valerio]. 

Comunque nei primi decenni del Novecento l’ippica era legata soprattutto all’ambito
sociale, alle scuderie, alla frequentazione delle corse, alla caccia sportiva… anzi so
che più avanti, negli anni ’50, la zia Elena e lo zio Raimondo partecipavano sempre
alle cacce alla volpe in Lombardia e in Piemonte. E anche la cavalleria militare era
un ambiente molto qualificato, quindi più o meno tutto quello che circondava il

mondo dei cavalli era abbastanza valorizzato, una tradizione che penso discendesse
storicamente dall’Inghilterra e dalla Francia.

Paolo: Oltre ad essere un appassionato di cavalli, il nonno Nico si impegnava anche
finanziariamente in quel campo: negli anni ’20 è stato tra i fondatori della Trenno,
la società proprietaria dell’Ippodromo di San Siro, diventandone nel tempo uno dei
maggiori azionisti. Dal 1960 nostro padre lo ha succeduto in questi impegni ed è
anche stato presidente della Trenno per parecchi anni, nonché consigliere della SIRE
–la Società Incoraggiamento Razze Equine che amministrava le corse, all’epoca
presieduta da Gippi Fassati, molto amico del papà dai tempi del servizio militare al
Savoia Cavalleria. E sempre in quel periodo il papà è diventato presidente del CIL,
il Centro Ippico Lombardo adiacente all’ippodromo che gestiva la più qualificata
scuola di equitazione di Milano. 

E Nico montava a cavallo?

Emanuele: Io non credo di averlo mai visto a cavallo; la tradizione di montare a
cavallo nella nostra famiglia è nata col papà Vittorio e lo zio Franco, cioè una
generazione dopo. Il papà non faceva gare ma amava proprio montare… ricordo
quando, da piccolo, lo accompagnavo con la mamma al Centro Ippico Lombardo a
San Siro e giravo tra le scuderie ammirando i cavalli.
Poi il papà si è molto dato da fare affinché noi figli seguissimo la sua passione e
imparassimo a montare. Quindi sia Clateo che Bona e poi gli altri, tutti abbiamo
frequentato questo maneggio in qualche periodo, oltre ad andare a vedere le corse,
altra attività dei fine settimana. 

Di tutti i fratelli il più appassionato era Gualtiero. Che non solo era appassionato ma
aveva anche un talento naturale, sbocciato subito, con dei risultati importanti nei
concorsi di salto ostacoli e nel completo –comprendente varie prove tra cui il cross-
country, che a lui piaceva moltissimo. Sin da ragazzino è stato preolimpionico in
entrambe le discipline.

Era lì al Centro Ippico Lombardo che avevate un’altra scuderia?

Emanuele: In realtà ce n’erano altre due, oltre a quella del nonno. Perché il papà
Vittorio, non ricordo bene per quali motivi, a metà degli anni ’50 aveva fondato una
sua scuderia di cavalli da corsa, che si chiamava Vici. E intorno al 1958, ha creato
per Gualtiero una scuderia di cavalli da salto. Questa non aveva un nome; erano
altri sette o otto cavalli che montavamo noi due e che stavano appunto al CIL.

Io ho iniziato a montare quando avevo circa dieci anni, ma non è che trepidassi.
Infatti dicevo: “vado ad allenarmi se…”, insomma se dopo mi lasciavano giocare a
pallone, o tirare di scherma –alla Sala Guaragna in via Boccaccio– che era il mio
sport preferito all’epoca. Certo non mi dispiaceva montare, l’animale è sempre
fantastico, ti dà delle emozioni irripetibili, l’ebbrezza nella velocità, nel salto… ma
diciamo che nel mio caso l’inizio è stato un po’ imposto. E sono stato molto
fortunato perché, malgrado non avessi le qualità di mio fratello come cavaliere, già
dall’età di quindici-sedici anni ho ottenuto dei buoni risultati. Grazie soprattutto
all’aiuto di Gualtiero e dei nostri cavalli, che erano di buon livello, ben preparati. 

Quindi la tradizione nata con Nico si è arricchita, diventando ancora di più una

parte essenziale della vostra vita familiare…

Emanuele: Esatto, e l’ha proprio condizionata in molti aspetti. Intanto il cavallo
determinava gli interessi dei fine settimana: andavamo sempre a vedere le corse del
galoppo a San Siro, anche se non correvano i nostri cavalli, e ogni tanto si pranzava
lì. Oppure c’erano le corse a Merano, Roma, Napoli eccetera, quindi ci spostavamo
per seguire quegli appuntamenti. E c’erano i viaggi destinati agli acquisti dei cavalli
a Newmarket in Inghilterra, oltre ai viaggi per andarli a vedere svernare, per
esempio a San Rossore, vicino a Pisa. 
Più avanti è iniziato il periodo delle nostre gare, di Gualtiero e mie, dunque gli
impegni si sono moltiplicati: eravamo praticamente tutto l’anno in viaggio nei week-
end, sempre per eventi ippici –sempre seguiti da grandi colazioni o pranzi in gruppo
in cui ci si divertiva moltissimo. E tutto questo condizionava anche le amicizie, nel
senso che buona parte delle persone che frequentavano casa nostra si collegavano
in qualche modo all’entourage dei cavalli. 

Poi c’è un altro aspetto, relativo a Gualtiero. Lui aveva nove anni più di me, che da
ragazzi son tanti, ma grazie a questa passione condivisa abbiamo avuto occasione
di passare parecchio tempo insieme, discutere di sport, vederci durante i fine
settimana, durante gli allenamenti, e di avere tanti amici in comune: un legame tra
noi fratelli, più avanti consolidato lavorando insieme, che altrimenti per la differenza
di età probabilmente non si sarebbe creato… Questo era molto bello, e col senno
di poi [riferimento alla morte prematura di Gualtiero nel 1980] è diventato ancora più
importante. 

Chi erano questi amici legati all’ambiente ippico?

Emanuele: Tra i più assidui a casa citerei Luigi Turner, allenatore dei cavalli sia del
nonno Nico che nostri; grande amico di famiglia, che aveva e ha una bellissima
scuderia a San Siro –prima col padre e adesso coi suoi figli Frank, Mario e Jack, della
mia generazione, miei amici. Poi Luigi aveva molte conoscenze, soprattutto in
Inghilterra, quindi spesso accompagnava e consigliava il papà nell’acquisto dei
cavalli da corsa –invece per quelli da salto, di razza tedesca, l’esperto di allora era
Arrigo Marchi.

Disegno di Antonio Castellini, commemorativo della prima 

vittoria importante della scuderia Ing. Nico Castellini
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Paolo: I primi cavalli, prima ancora di fondare la scuderia Vici, il papà li ha avuti in
società con Enrico Stabile, che era un suo grandissimo amico. E da lì in avanti quasi
tutti gli anni loro tre si recavano in Inghilterra –papà, Luigi Turner ed Enrico Stabile–
per comprare i cavalli alle aste di Newmarket. Una volta li ho accompagnati anch’io,
son stato quattro-cinque giorni dallo zio Franco che all’epoca viveva a Londra, e si
andava in tribuna al Newmarket, a seguire le corse e le aste. Non ricordo degli
episodi particolari ma ricordo che loro si divertivano da matti, tutti e tre vestiti col
tight e il cilindro in testa… un’altra volta hanno affittato una Rolls Royce per girare
tra Londra, Newmarket e Ascot, che è l’ippodromo vicino a Windsor.

Emanuele: Poi c’era l’avvocato Mezzanotte, altro caro amico del papà, appassionato
di cavalli, buongustaio e compagno di mangiate; lui si occupava delle faccende
legali delle due società, Trenno e SIRE, in cui aveva anche degli incarichi che ha
mantenuto fino a poco fa –è morto nel 2002. E aveva pure dei cavalli da corsa dal
Turner, che stavano nella sua scuderia.

Invece a Renzo Orlandi piacevano le corse al trotto; questo era un amico sia del
nonno Nico che del papà. Abbiamo fatto delle gite a Modena insieme, lui abitava lì
vicino, ci portava a vedere la Ferrari e poi si finiva in trattoria. Ricordo dei bolliti
mitici… erano sempre tavolate al maschile, si rideva tanto e si mangiava per ore,
tutti uomini e io il piccolo del gruppo. Con Orlandi il nonno e il papà si vedevano
spesso anche in occasione degli eventi, pranzi e corse all’ippodromo di Montecatini,
proprietà della Trenno.

Un altro episodio di amicizie-piaceri gastronomici-ambiente ippico riguarda Max
David, giornalista romagnolo che viveva a Milano, molto simpatico e godereccio,
che veniva tutti gli anni a casa nostra nel periodo di Natale portando un capitone,
l’anguilla di Cervia… la metteva nella mia vasca da bagno, la teneva lì qualche
giorno, poi la cucinava e ce la mangiavamo durante le feste…

Paolo:… in via Borgonuovo, e alla mamma dava un fastidio enorme perché lui
arrivava con questo animale vivo, che gocciolava sangue per tutta la casa, dopo non
riusciva ad ammazzarlo… Max David era simpaticissimo, un po’ più vecchio del
papà, marito della sorella della moglie di Di Capua [segretario e poi presidente della SIRE];
più che le corse a lui piaceva proprio montare a cavallo.

Emanuele: Tra gli amici legati ai concorsi ippici, a Milano c’erano Beatrice Binelli
Crivelli ed Enrico Luling Buschetti, presidente del CIL prima del papà e più avanti
presidente della FISE [Federazione Italiana Sport Equestri]. A Torino, le famiglie Pallavicino
di Ceva, Ceruti, Bolaffi, Rignon; i Persico, a Venezia; i Ghedini e i Carli, a Padova; i
Montesi, a Firenze; i Piaggio, i Ravano e i Tassani, a Genova. A Roma, oltre ai
Grazioli, parenti della mamma, c’era una serie di amici cavalieri tra cui Cassinelli,
D’Amelio, Finesi, i fratelli D’Inzeo, Riario Sforza, Nava, Capuzzo, Serventi, Angioni.
A Roma si andava sempre per una gara importante a Piazza di Siena, e più di una
volta Gualtiero l’ha anche vinta! 

Di tutti questi viaggi per vedere le corse o partecipare alle gare, ricordi qualcuno

in particolare?

Emanuele: Beh ne ricordo tanti, perché quando noi eravamo in gara il papà e la
mamma venivano spesso a vederci e dopo ne approfittavamo per girare un po’
questi posti… ma il viaggio che mi è rimasto più impresso è l’ultimo, nell’agosto del
’66 –la mamma è morta nel marzo del ’67– a Copenaghen, per la finale del
Campionato Europeo Juniores. 
Il capo équipe era il marchese Pallavicino di Ceva, di una famiglia torinese molto
conosciuta, anche per il suo caratteristico umorismo all’inglese… poi c’erano:
Graziano Mancinelli, tecnico, grande cavaliere, e i miei compagni di squadra,
Francesco Ricciotti di Bologna, Andrea Bacigalupo di Rapallo e Marco Filippucci di
Roma –tutti con le loro famiglie. 

Quella è stata una bellissima gita, non solo perché abbiamo vinto il campionato, ma
anche perché io, il papà e la mamma siamo stati veramente molto bene insieme.
Abbiamo girato tantissimo, tutta Copenaghen e anche i dintorni, ricordo un parco
giochi fantastico, i paesi vicini… un mese siamo rimasti in Danimarca quella volta. 

In realtà all’epoca io partecipavo soprattutto alle gare nelle varie città d’Italia, mentre
Gualtiero già girava molto l’Europa. Lui faceva parte della prima squadra, cioè la
squadra nazionale, e in un certo senso è stato un po’ sfortunato perché in quel
periodo l’Italia era molto forte, aveva degli atleti eccezionali. Tra cui Mancinelli e i
due fratelli D’Inzeo, che oggi potremmo paragonare, come fama e capacità, a
Schumacher nella Formula 1 o a Pessoa nell’ippica… Loro tre avevano vinto tutto: 

Olimpiadi, campionati mondiali, eccetera, quindi occupavano stabilmente tre dei 
quattro posti del team, e nell’unico posto libero Gualtiero si alternava agli altri
integranti della squadra. Infatti lui ha rappresentato la nazionale italiana in molte
gare importanti, ma purtroppo non alle Olimpiadi, quello è rimasto un sogno
incompiuto.

E le vostre vittorie di maggior rilievo, tue e di Gualtiero, quali sono state?

Emanuele: Il nostro titolo più importante è stato il Campionato Europeo Juniores [per

atleti sotto i diciott’anni], vinto da Gualtiero nella gara individuale del ’59 e da me in quella
a squadre del ’66. Poi lui ha vinto parecchi Gran Premi, ovvero tappe dei campionati,
e anche Coppe delle Nazioni. Io, da adulto, ho ottenuto i miei migliori risultati molto
più tardi, [tra sé e sé:] e il papà già non c’era, non li ha visti… va beh; ho vinto diverse
Coppe delle Nazioni, la più importante a Dublino, e poi la medaglia d’argento ai
campionati italiani. Due vittorie –entrambe nel ’99– che devo anche a Monique [Pudel,

sua moglie] che mi ha appoggiato da vicino, aiutandomi nell’organizzazione della
scuderia e incitandomi a raggiungere risultati di massimo livello.

Invece lo zio Franco a quali gare partecipava?

Paolo: Lui era un gentleman rider, che è una categoria specifica di fantini delle corse
al galoppo. Nell’ippica esistono basicamente tre rami: quello dei concorsi ippici, che
si dividono in salto a ostacoli e completo; quello delle corse, che possono essere al
trotto o al galoppo, e quello del dressage. 

I partecipanti dei concorsi sono spesso dilettanti, cioè non-professionisti, come
Gualtiero ed Emanuele. Invece nelle corse al galoppo esistono due modalità –piano
e ostacoli– per fantini professionisti, e varie modalità per gentleman rider, ovvero
fantini dilettanti. Lo zio Franco era uno di questi e anche Gualtiero, fino a sedici-
diciassette anni, ha corso qualche volta come gentleman, finché era ancora piccolo
di corporatura. 
Il peso è proprio determinante in queste categorie: mentre i fantini professionisti
pesano quaranta-quarantacinque chili, i gentleman rider possono arrivare a sessanta,
o settanta-settantacinque chili, con gare particolari per ogni fascia. Lo zio Franco
aveva le caratteristiche giuste ed era un appassionato come tutti in famiglia, quindi
per molti anni ha fatto il gentleman rider per i cavalli del nonno Nico; certo non
correva con i cavalli migliori, che erano per i fantini professionisti. Però ha vinto
delle gare importanti come gentleman, tra cui una corsa bellissima che si fa tutti gli
anni nelle prime tre domeniche di febbraio a Saint Moritz, sui laghi ghiacciati. Ci
sono diverse specialità, alcune con le slitte tirate dai cavalli… uhhh son corse
proprio spettacolari, scenografiche.

Enrico Stabile e Vittorio ad Ascot 

nel luglio del 1955

Vittorio, all’epoca presidente del CIL, premia Emanuele

a Roma nel 1967; a sinistra Enrico Luling Buschetti 

Gualtiero con Ventuno, campione europeo juniores

a Londra nel 1959
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C’è qualche episodio o qualche cavallo che ricordate in modo speciale?

Emanuele: C’era un cavallo in particolare, che si chiamava Master, molto molto
speciale, primo perché era nato da una fattrice del nostro allevamento, poi perché
in poco tempo ha vinto un numero incredibile di corse e infine perché, grazie
all’intuito del signor Moretti allora gestore del CIL, è stato portato in maneggio e con
Gualtiero ha vinto molte competizioni prestigiose di salto in Europa. Master ha
gareggiato fino a ventidue anni, ed era anche il cavallo che montava il papà durante
la settimana. Dopo abbiamo avuto altri cavalli bravissimi, ma di Master è proprio
bella tutta la storia. Ho fatto pure io delle gare con lui… era una bicicletta.

Paolo: Master ha avuto una traiettoria davvero unica, perché era un cavallo da corsa
tra i migliori, molto veloce. Poi l’hanno operato di fischio e, non potendo più correre
come prima, è diventato un cavallo da salto eccezionale. Quindi un fatto piuttosto
raro, perché solitamente i cavalli da corsa e da salto appartengono a razze diverse,
con strutture fisiche e performance specifiche. Prima di andare in maneggio Master
ha vinto tantissime corse sui 1000 metri; le sue vittorie più importanti sono state il
Gran Prix di Pisa e il Gran Premio Ambrosiano, nel ’53. Evento memorabile… c’è
stato anche un pranzo commemorativo, col sonetto dedicato a Master sull’invito, e
i piatti del menu ispirati al gergo dell’ippica.

E questo Master veniva dall’allevamento di Nico…

Emanuele:… esatto, allevamento che dopo è diventato del papà Vittorio, quando il
nonno è morto, nel 1960. L’allevamento si chiamava Evviva, come la fattrice più
importante che abbiamo avuto; erano dieci-quindici cavalli, dei quali potevano
esserci dai cinque agli otto in allenamento nella scuderia, secondo i momenti. Ad
ogni modo, quasi tutti i puledri nati nell’allevamento prima o poi andavano alle
nostre scuderie; solo raramente capitava che qualcuno venisse venduto, perché non
era quello l’obiettivo, l’allevamento non era un business per noi. 

Paolo: Anzi, io direi che in questo campo le attività che procuravano maggiori
soddisfazioni al nonno e al papà erano proprio l’allevamento e l’acquisto dei cavalli;
vedere premiata la scelta di un determinato animale, capire di avere visto giusto,
insomma. E in questo senso Evviva è stata emblematica, anche se come cavalla ha

corso poco, perché come fattrice ha dato dei cavalli tutti buoni, tutti vincitori. Lo
stesso Master era figlio suo, nato nel 1950, e l’anno precedente aveva avuto Olà, che
ha vinto l’Oaks d’Italia –il premio più importante per le femmine. Ma ce ne son stati
molti altri… dunque, il nonno per battezzare i cavalli era partito dalla lettera N, alle
femmine dava nomi che iniziavano dalla N in avanti, ai maschi dalla N indietro.
Allora, oltre a Master e Olà, Evviva ha avuto Hidalgo nel ’53, che secondo Emanuele
era un cavallo eccellente: aveva vinto molte corse, prometteva benissimo, poi ha
avuto qualche problema di carattere ed è stato messo sulle siepi; dopo sono nati
Urrà (con Toulouse Lautrec come padre), Elisir e Zuffa (da Botticelli), Olè nel ’60,
Climax… insomma dal ’49 al ’66, quando è morta, ne ha fatti tanti, era un po’ come
una miniera d’oro questa Evviva. Da lei è nata anche Spuma, poi madre di Caffè,
grandissimo cavallo, e Editon, un altro che andava molto bene. 
E oltre a questi dell’allevamento, c’erano i cavalli comprati dal papà per la sua
scuderia; cavalli di un anno, un anno e mezzo –gli yearling– che lui acquistava a
Newmarket. Il migliore è stato Palatino… all’epoca io studiavo a Biella ma venivo
apposta a Milano per vederlo, non mi perdevo una delle sue corse.

Vi piaceva anche scommettere, oltre ad andare a vedere le corse,?

Emanuele: Ad alcuni sì, ad altri no… ma nell’insieme erano poche le scommesse,
per noi il grande piacere era proprio quello di vedere i cavalli, la passione era
soprattutto quella. Ci andavamo tutti, il papà e la mamma, noi fratelli, i nostri cugini,
fra cui Piero [terzogenito di Antonio], Francesco e Filippo [figli di Franco]. E lo stesso zio
Franco, che era appassionatissimo su tutti i fronti, perché correva lui come
gentleman rider, seguiva le corse e puntava anche sui cavalli, gli piaceva molto
scommettere. Tutto questo direi che è andato avanti fino agli anni ’70.
Invece dall’80 circa, e per una quindicina d’anni, abbiamo avuto una scuderia con i
colori di Francesco Castellini, molto simili a quelli del nonno, chiamata Dubac; soci,
i nostri amici Carlo D’Urso, Francesco Baggi e noi cugini Castellini –Paolo, Piero, io
e Francesco, che era anche l’allenatore.
Poi ci siamo gradualmente un po’ allontanati dall’ippica, tranne io stesso che ho
continuato a partecipare a gare fino a qualche anno fa. Ma diciamo che la
generazione dopo la mia ha vissuto molto di meno questa passione, ed è anche
cambiato parecchio tutto l’ambiente delle corse, almeno qua in Italia; adesso è più
guidato dagli interessi del gioco e ha perso molto del fascino del passato.

Alessia Marioni, Guido Dominici, Emanuele Castellini, Gianni Govoni e

il tecnico capo équipe Duccio Bartalucci con il trofeo alla Coppa delle

Nazioni di Dublino nel 1999
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Sonetto dedicato a Master e menu del pranzo in onore

della sua vittoria al Gran Premio Ambrosiano del 1953

Gran Premio Ambrosiano del 10 maggio 1953 a San Siro:

la vittoria più importante di Master con i colori della scuderia 

Ing. Nico Castellini, giubba bleu-triplo bracciale giallo-berretto nero
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Lo zio Franco

Franco è l’unico dei fratelli di Vittorio che non ho conosciuto; dai racconti

familiari lui sembrerebbe quello più vicino a Nico come carattere.

Clateo: Sì, credo che lo zio Franco fosse il più attaccato alla famiglia, con lo stesso
spirito del nonno Nico, gioviale, sempre di buon umore, felice di circondarsi di
nipoti. E poi non disdegnava una certa mondanità, ma con lo stesso piacere
frequentava anche ambienti più modesti… io lo definirei proprio un bon vivant, uno
tranquillo, che non sentiva la necessità di dimostrare niente a nessuno. Per altri versi
lui era agli antipodi rispetto ai valori familiari, ma come indole, natura, carattere
effettivamente assomigliava molto a suo padre.

Per esempio a Cerro, lo zio Franco il sabato veniva con la barca a motore e ci
chiamava: chi viene con me al mercato di Intra? E riempiva la barca, si portava dietro
magari sette, otto nipoti… stavamo tutta la mattina a Intra, girando il mercato,
scherzando, ci si fermava al bar in piazza, lui ti raccontava chi erano le persone che
passavano… sì, lui con tutti questi bambini intorno, ma anche dopo, da ragazzi, a
lui piaceva proprio essere in compagnia…

Paolo:… quando ero a Biella a studiare alla scuola tessile, negli anni ’50, la mamma
e il papà son venuti a trovarmi tre volte in cinque anni –certo io tornavo ogni tanto
a Milano– ma lo zio Franco sarà venuto venti volte… andavamo a mangiare e a
divertirci, mi portava in giro, così. Ed era simpaticissimo, di una ricchezza umana
incredibile, infatti è amato e ricordato ancora oggi, anche qui a Cerro, a Laveno,
ovunque sia passato…

Emanuele:… pensa che io qualche anno fa arrivando a Millstreet, in Irlanda, per un
concorso ippico di Matilde [sua figlia], sono finito in un alberghetto sperduto, ho dato
il passaporto e immediatamente mi hanno chiesto: “Castlini… do you know
Francou?”, e lui non c’era più forse da quindici anni…

Paolo: Alla fine degli anni ’40 era andato a lavorare a Londra e a turno ospitava i
nipoti, noi e i nostri cugini: Ettore, Piero, io stesso, tutti siamo passati in qualche 

momento da casa sua in Inghilterra, e a lui faceva un piacere enorme, era uno che
veramente si dedicava alle persone. Generosissimo anche, perché se aveva dieci lire
in tasca le divideva con te, ti prestava la sua macchina, ti dava tutto… ed era
imprevedibile, in mezz’ora poteva cambiare umore e magari ti rispondeva male,
dopo gli passava, ma insomma lo zio Franco era così. Un personaggio unico e
adorabile pur con tutti gli altri lati della sua personalità… i vizi, tutti quelli
immaginabili più tre, quattro, proprio tutti li aveva…

Clateo: Io mi sono divertito moltissimo con lui in Inghilterra, avevo sui diciotto anni,
e ricordo molte cose di quel soggiorno. Intanto il viaggio da Milano a Londra, noi
due nella sua automobile –e di fianco al sedile, al posto delle cartine, il suo fiasco
di vino… A Londra alloggiavamo nella casa di una coppia di attori australiani, lei si
chiamava Virginia McKenna, famosa attrice del tempo sposata con l’attore di
“Giulietta e Romeo” di Castellani; loro erano partiti e noi stavamo lì, accampati in
questa casa bellissima, nella zona di South Kensington vicino a Harrods.

Allora lo zio Franco lavorava alla Rank, uno studio cinematografico, ma in quel mese
ci è andato raramente. Invece tuuutti i giorni andavamo alle corse di cavalli, ogni
giorno lui guardava il giornale, sceglieva un ippodromo –di solito fuori Londra–
prendevamo la macchina e via, alle corse e a puntare sui cavalli, che erano proprio
due delle sue grandi passioni, le corse e le scommesse.
Naturalmente le raccomandazioni della mamma, prima di partire, erano state:
attenzione, non seguirlo più di tanto, non imparare niente di male, soprattutto non
dargli soldi… e già allora avevo trovato strano questo: se era un “cattivo esempio”
come mai mi mandavano un mese da lui? Notavo queste contraddizioni familiari
sullo zio Franco, molto molto amato da una parte…

… ma anche fonte di preoccupazioni…

Clateo: Proprio così, e infatti, come previsto, verso la fine della vacanza, ecco che
mi chiede di prestargli un po’ di soldi… come facevo a non darglieli? Eravamo da
un mese insieme e in fondo capivo che non era che esagerasse; insomma gli ho dato
queste venti sterline, immaginando che le avrebbe scommesse un po’ per volta.
Invece arrivati allo sportello vedo, sbalordito, che punta tutto su un unico cavallo…
ricordo ancora la banconota enorme, sembrava un fazzoletto di carta. E questo

cavallo… ha vinto!!! “Vedi, vedi a essere generosi che si guadagna sempre”, diceva,
e mi ha restituito il triplo delle sterline che gli avevo dato, poi siamo andati fuori a
mangiare, una festa.

Altro episodio indimenticabile. Un pomeriggio, verso le cinque, passeggiavamo per
il centro di Londra e lui, vedendo uscire la folla dagli uffici, gli impiegati inglesi col
vestito scuro e la bombetta in testa, mi dice: “Clateo, ma guarda questi qua, guarda
che tristezza… pensa che son stati tutto il giorno rinchiusi in ufficio, tu pensa che
vita”. Gli faceva proprio raccapriccio l’idea che si potesse rimanere prigionieri in un
ufficio per tutta la giornata… e drammatizzava questa sua constatazione, che dopo
mi è spesso tornata in mente perché mi dicevo, eccomi qua tutto il giorno in
ufficio… proprio come quelli là, farei inorridire lo zio Franco…

E questa sua visione del lavoro lo rendeva atipico rispetto ai suoi fratelli… 

Clateo:… perché lui viveva in modo coerente con quella visione. In un certo
periodo ha lavorato alla Richard Ginori, a Livorno, appena sposato con la zia Angela
[Chiesa], e infatti Franceschino è nato lì. Più avanti, è stato una decina d’anni alla
Rank…

Paolo:…dove si occupava della produzione dei film, della parte organizzativa, e in
qualche occasione ha anche fatto la comparsa. Per esempio in un lungometraggio
con Anthony Steel, che poi è venuto anche a Cerro a trovarlo con altri attori inglesi,
lo ricordo benissimo, sempre infoulardato, in una macchina decappottabile… 

Clateo:… comunque diciamo che lo zio Franco non si è mai veramente dedicato a
una professione. E siccome il lavoro è sempre stato considerato un valore sacrosanto
nella nostra famiglia, il suo stile di vita era in forte contrasto con quello degli altri.
Però poteva permetterselo… 

Le norme erano meno rigide nei suoi confronti…

Clateo:… e questa è la grande contraddizione, come capita spesso nelle famiglie.
Forse, in fondo, il nonno Nico lo capiva e in parte lo scusava proprio per via di
quella natura godereccia che avevano in comune… chiudeva un occhio, lo aiutava

Angela e Franco con i figli Filippo e  Francesco a Cerro negli anni ’50



Vittorio e Cecilia

Che ricordi avete degli anni di guerra trascorsi a Cerro?

Emanuele: Io ricordo nitidamente un episodio accaduto un’estate, non negli anni di
guerra perché ancora non c’ero, ma intorno alla metà degli anni ’50. Era Ferragosto,
momento di massima presenza a Cerro in coincidenza col rientro generale dai vari
luoghi di villeggiatura. Scena tipica di vita sul lago: tutti i nipoti in acqua, cioè i miei
fratelli e cugini… barche, gente sul molo, la nonna Clelia e il nonno Nico in alto che
ci guardano, un gruppo sul moletto dall’altra parte che prende il sole, mio fratello
Lorenzo e mio cugino Ettore che pescano sott’acqua… Intanto si prepara il
motoscafo per lo sci d’acqua, attività familiare molto amata all’epoca insieme alla
pesca subacquea: Clateo alla guida, io di fianco a lui e dietro, con gli sci ai piedi,
Bertonati, amico di Levanto di Clateo –e appassionato d’arte, che più avanti ha
fondato la Galleria del Levante a Milano. 
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finanziariamente, pur disapprovando molti suoi comportamenti. Poi bisogna
considerare che il modus vivendi dello zio Franco era anomalo soprattutto nel
contesto familiare, mentre da un altro punto di vista lo era molto di meno… quante
persone vivono alla giornata, lavorando quanto basta? Peraltro non è che spendesse
miliardi, lavorava poco ma spendeva anche poco…

Paolo:… questo può sembrare paradossale, però è verissimo: lo zio Franco in
realtà non dava nessun valore ai soldi, un po’ come i ragazzini. Lui era felice di
giocare 500 o 500mila lire su un cavallo, gli bastava avere qualcosa. Se perdeva,
perdeva; se vinceva… offriva cene magnifiche, si divertiva, non pensava alle
perdite del giorno precedente.
Era indifferente ai soldi, finché li ha avuti senza troppe preoccupazioni. Ma quando
ha ricevuto l’eredità del nonno, lui è veramente entrato in crisi perché ha dovuto
iniziare a gestirla. In quel periodo sì, lo deduciamo dalle conseguenze,
probabilmente avrà esagerato e a un certo punto i creditori gli saranno piovuti
addosso, fatto sta che in due anni ha dilapidato buona parte del suo patrimonio…

Clateo:… rinunciando perfino alla casa di via Tamburini e alla sua casa di Cerro, ha
venduto entrambe. Fatto che oggi, a distanza di decenni, noi attribuiamo in gran
parte alla forte emotività prevalsa tra i fratelli… nel senso che siccome lo zio Franco
durante tutta la vita aveva esplicitamente ignorato molte regole che gli altri
rispettavano… dopo la morte dei nonni, nessuno ha più assunto il ruolo di padre
protettivo nei suoi confronti.  E lui ha preso le proprie decisioni.

Dopodiché si è probabilmente rasserenato.

Paolo: Eh sì, ha dovuto moderarsi per forza… però ha conservato il suo stile fino
alla fine. Lo zio Franco era stato ufficiale degli Alpini durante la guerra, molto
stimato dai suoi soldati che venivano sempre a trovarlo. E lui non mancava mai ai
raduni della V Alpini. Andava a questi incontri dall’altra parte del lago, in motorino,
lì si prendeva delle sbornie pazzesche e al rientro magari rimaneva addormentato
sul traghetto per diverse traversate, avanti e indietro, finché non capitava che si
svegliasse a Laveno, e da lì, cadendo un’infinità di volte finalmente arrivava a Cerro.
Perché dopo aver venduto la sua casa, che era quella fatta dal bisnonno per il nonno

Nico, lui è andato a stare nella darsena, sotto alla villa Grande: l’ha ristrutturata e
quella è diventata la sua casa a Cerro.
I miei figli lo adoravano, lui li portava in giro in barca come aveva fatto con noi da
piccoli, raccontava storie, si facevano un sacco di risate insieme. All’epoca io, Welma
[Carità, sua moglie] e i bambini [Vittorio, Roberta e Alex] vivevamo già stabilmente qui a
Cerro, e quasi tutte le sere lo zio Franco veniva a cena da noi. Arrivava
canticchiando: “Alessandrooo-colo, Alessandrooo-colo… ueeii… Robertiii-naa,
Robertiii-naa…”, entrava, mangiava, si chiacchierava, si rideva… e di colpo bum, lui
si addormentava. Infatti ci sono tutte le polaroid in cui lo vedi coi bambini dietro
che gli fanno le corna, le boccacce, che gli mettono cose nel naso… alla fine lui si
godeva lo scherzo più di loro, era adorabile, adorabile.

Emanuele: Lo zio Franco si capiva al volo coi bambini… a volte andava a prendere
a scuola i miei figli più grandi [Lorenzo e Matilde], che allora erano piccoli, li portava a
spasso e arrivavano a casa per l’ora dell’aperitivo. Lui con la sua Alfetta grigia,
spesso accompagnato dal signor Belli, suo fedele amico, nel periodo in cui
abitavamo a Caidate [Varese] a fine anni ’70. Ed è stato proprio lo zio Franco a
insegnare a Lorenzo e Matilde a nuotare…

E fisicamente com’era? Nelle fotografie, anche le ultime, sembra sempre molto

giovanile…

Paolo: Era un bell’uomo, dal fisico ben proporzionato, minuto –da giovane appunto
faceva il gentleman rider– e assomigliava molto a come è oggi Filippo [secondogenito

di Franco]. Dopo si è un po’ ingrossato ma ha mantenuto l’aria giovanile. È sempre
stato un po’ dandy, meno classico dei fratelli nel vestirsi, nelle abitudini, sì, un po’
eccentrico. Gli piaceva dedicarsi di persona alle piccole cose… per esempio si era
procurato un aggeggio speciale per lucidarsi le scarpe, appeso al muro, con la
spazzola che girava premendo un tasto… ecco, ci teneva a essere autosufficiente. In
parte perché non poteva fare altrimenti, però bastava vederlo per capire che lui si
gustava veramente questi gesti, la sua routine quotidiana. Anche i momenti più
banali, come uscire a prendere le sigarette o il giornale. Ed era un uomo di mondo
nel senso più ampio del termine, si trovava bene in tutti gli ambienti, aveva amici
dappertutto.

Infatti tutti dicono che aveva un cuore d’oro, e dal suo diario si capisce anche che

era legatissimo ai figli.

Paolo: Sì, nonostante la sregolatezza della sua vita, lui è stato un buon padre; molto
attaccato a Francesco e Filippo, probabilmente più che il papà a noi per esempio
–certo, il papà aveva più pensieri per via del lavoro, ma erano proprio caratteri
diversi. Perché quell’atteggiamento aperto, da compagno di giochi, che lo zio Franco 
aveva con noi nipoti o coi nostri figli, lo aveva ancora di più verso i propri figli.
Forse è stato meno presente dal punto di vista del supporto economico, però solo
in termini relativi, in confronto al suo passato. Infatti ai figli diceva: “Lo so che
vorreste fare la vita che ho fatto io, ma io avevo un padre ricco e il vostro lo è un
po’ di meno”… questo lo racconta adesso Franceschino, ridendoci sopra con lo
stesso spirito del padre. Che peraltro ha ereditato, perché vedi che anche lui arriva
qui in barca, a giocare coi bambini, a nuotare in lago con loro… proprio come
faceva lo zio Franco.

Se doveste descrivere Franco a chi non lo ha conosciuto…

Paolo: Direi che era un personaggio mooolto Castellini… nei gusti, nelle passioni,
nello spirito goliardico… che ha vissuto in modo assoluto, fino in fondo; certamente
pagandone anche le conseguenze, soffrendo per i propri errori… ma con la fortuna
poi di riuscire a stemperare i momenti difficili col suo straordinario carattere. Forse
ciò che più lo contraddistingueva era l’enorme vitalità che irradiava, suscitando
moltissima simpatia intorno a sé; credo che chi lo ha conosciuto lo ricordi
soprattutto così.

Clateo: A questo proposito mi viene in mente un altro episodio, anzi due, che in
qualche modo parlano molto di lui, di come era fatto. Per esempio, ricordo che gli
piaceva fare il bagno in lago anche d’inverno… c’è proprio una fotografia in cui
abbraccia un pupazzo di neve –in costume. E poi lo zio Franco partecipava sempre
al cosiddetto “cimento invernale”, tradizione milanese di un gruppo di uomini che
una volta all’anno, a dicembre o gennaio, si tuffavano e nuotavano nel naviglio
gelato… sì, era una dimostrazione di forza, un divertimento… e una di quelle
bravate che lo attiravano, molto nel suo stile appunto.

Da sinistra: Luigi Turner e André, figlio di 

Clateo, col prozio Franco a metà degli anni ’70 

Cerro, estate del 1942: Cecilia e Vittorio sul Dingy
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Parte la barca dal molo dei nonni [nella Villa Grande], Bertonati fa cinquanta metri e
cade, Clateo vira per tornare a recuperarlo… e cade in acqua anche lui. Io rimango
da solo sulla barca in moto… avevo cinque o sei anni… la barca puntata in
direzione del molo, con tutta la gente in acqua. Allora avviene l’incredibile, perché
mi metto al posto del guidatore, prendo il volante, d’istinto lo giro nel modo corretto
e poi… il motore si spegne! Non si è mai capito come né perché…

Clateo:… io ho sempre pensato a un miracolo, perché figurati, il motoscafo a tutta
velocità che si avvicina alla riva e di colpo, il motore si ferma senza ragione… è stata
proprio una scena da film.

Riguardo agli anni di guerra, posso dire che li ricordo come un periodo molto bello
di vita familiare. E molto intenso, perché abitando noi con la famiglia dello zio
Antonio, nella stessa casa (quella costruita nel ’36 dall’architetto Buzzi, e che più
avanti è diventata del papà Vittorio), eravamo sempre insieme ai nostri cugini.
Quindi tutti i giorni gran movimento e attività dopo la scuola: giochi in giardino,
passeggiate, gite in barca nei week-end... Il papà e lo zio Antonio lavoravano a
Milano per cui non tornavano tutte le sere, la mamma e la zia Luisa erano “le nostre
mamme”, infatti noi volevamo molto bene alla zia Luisa, era proprio come una
seconda mamma… ci portava a spasso, stava con noi; diciamo che loro due
funzionavano un po’ come una squadra, insieme oppure avvicendandosi gestivano
il clan di figli: i “grandi” Nico, Anna, Piero, io, Bona, Paolo e i “piccoli” Ettore e
Gualtiero –mentre gli altri, Letizia, Lorenzo ed Emanuele, sono nati dopo.

Sempre di quell’epoca, ho un altro ricordo molto vivo. Fra le materie dell’esame di
5° elementare, che ho fatto a Laveno, c’era Disegno. E la maestra, signorina Trevisan,
mi aveva allenato a disegnare un libro aperto, non saprei dire quante volte l’avevo
fatto… invece, arrivato il gran giorno, niente, ho disegnato una montagna con gli
alpini… così di getto, ricordando gli schizzi del nonno Piero Portaluppi –papà della
zia Luisa, nonno dei nostri cugini. La maestra allibita: “ma come?? ma perché??”, io
tutto contento della mia birichinata. E il motivo era semplice: noi bambini
impazzivamo per i disegni del nonno Piero! Aspettavamo sempre con trepidazione
il suo arrivo a Cerro perché lui si sedeva al tavolo e disegnava a richiesta una
vignetta a ciascuno, oppure fumetti, tutti bellissimi, così in un attimo… per noi era
una cosa davvero magica.

E finita la guerra siete tornati in via Tamburini…

Paolo: Sì, noi stavamo al terzo piano, lo zio Franco con la sua famiglia al secondo
–dove c’era anche un piccolo appartamento, di circa novanta metri quadrati, che era
stato dello zio Taneu e poi è diventato di Gualtiero. E al primo stavano i nonni, era
un piano rialzato con accesso al giardino sia sul retro che sulla parte frontale. Più
cantine e sottotetti con tutta la zona di servizio, camere, stirerie, eccetera. 

Emanuele: Io ho trascorso l’infanzia in quella casa, che ricordo parecchio
movimentata, col via vai di amici e cugini, i giochi per strada, in giardino, le ragazze 
delle Marcelline che entravano da un buco nella rete di cinta… la casa confinava
con questa scuola di suore severissime, dove studiava anche Bona. In via Tamburini
siamo rimasti fino al ’61, perché al momento della successione dopo la morte del
nonno Nico, il papà ha detto: “o tutto o niente”, come faceva coi marron glacé da
piccolo… e la casa è rimasta allo zio Franco. 
Allora c’è stato il dilemma, il papà e la mamma hanno valutato due possibilità: se
andare in via Borgonuovo –appartamento centrale, al terzo piano– o prendere una
tenuta a San Siro, un terreno con sei case di fianco alle piste di allenamento –dove
oggi vive la famiglia Ligresti. 
Come valore le proprietà praticamente si equivalevano, solo che all’epoca San Siro
era molto fuori città, una zona immersa nella nebbia… per cui pur contando molto
la vicinanza col maneggio, alla fine hanno scelto la casa in centro… quella volta non
ha vinto la passione per i cavalli.

Quindi siamo andati in via Borgonuovo 18, appartamento enorme, di mille metri
quadrati, ma solo tre camere da letto padronali: una del papà e la mamma, una di
Gualtiero e una di Lorenzo. Io niente, ero un bambino… [ride] mi han messo nella
zona più di servizio diciamo… il resto erano proprio chilometri di sale, saloni,
armadi, corridoi. Clateo, Bona e Paolo erano già sposati, dopo un po’ si è sposato
anche Gualtiero e più avanti Lorenzo è andato a vivere a Pavia dove studiava. 
Nel 1968, quando eravamo rimasti solo io e il papà in quella casa grandissima –in
realtà anch’io stavo un po’ dentro e un po’ fuori– lui ha deciso di venderla; abbiamo
abitato per sei mesi in un residence in via Larga, il Residence Cinque, e poi ci siamo
trasferiti in via Marina 3…

Ah sì! La ricordo anch’io, la casa blu in mezzo al verde, con quella stanza dal letto

tondo che poi è diventata di André…

Emanuele:… esatto, quella era la mia, l’altra era di Lorenzo e in fondo c’era la suite
del papà, ma sia io che Lorenzo siamo stati pochissimo in via Marina. Lui era quasi
sempre via e dopo un po’ io mi sono sposato, quindi molto presto quella è diventata
per tutti “la casa del papà”, il centro dei nostri incontri familiari a Milano.

Oltre ai viaggi e all’ippica, c’erano altre attività che condividevate in famiglia?

Emanuele: Alcuni dei viaggi in famiglia erano legati alla pesca, altra grande passione
del papà, trasmessa a noi figli e in particolare a Paolo e Clateo. Ricordo molte
giornate trascorse sul Ticino, col papà e il suo amico Forni in una tenuta stupenda
a pescare temoli e trote. Prima ancora si andava a Breguzzo –nel versante trentino
dell’Adamello– con lo zio Giancarlo Valerio, e più avanti in Val Savenca, vicino a
Ivrea; anch’io con la cannettina… che ero proprio piccolo, a pescare trotelle.

Paolo: Sul Ticino siamo andati durante tutti gli anni ’50, in una riserva a Motta
Visconti tra Vigevano e Pavia. Un luogo fantastico per la pesca di trote e soprattutto
temoli, adesso quasi spariti per via dell’inquinamento. Il papà aveva una quota in
quella riserva insieme ai suoi amici pescatori –tra cui Carletto Forni, Micotti,
Koelliker– e ci andavamo abbastanza spesso. L’episodio più memorabile è successo
il giorno dell’esame di Matematica di Clateo alla Bocconi …

Clateo:… difficilissimo, infatti ero esultante perché avevo preso 30!

Paolo:… Clateo ha dato l’esame la mattina presto, poi siamo andati a pesca di temoli
e lui ha pescato una trota enorme con la camolera per i temoli: “Ma ti rendi conto”,
diceva Carletto Forni, “l’esame e una trota come questa nello stesso giorno, con
questo filo finissimo!?!”, insomma una giornata storica... Ricordo pure che in quella
riserva, essendo vietato entrare con barche private, il guardiapesca ci portava in
barca a remi fino al posto prescelto. E mentre noi pescavamo lui raccoglieva le rane,
le puliva e così tornavamo a casa anche con quelle, pronte da cucinare.
Un altro luogo di pesca –però questo molto più lontano, per cui ci si andava di

I cugini a Cerro nel 1939: Nicoletta Valerio, Paolo, Donatella

Valerio, Piero, Marina Valerio, Nico, Bona, Anna e Clateo

Piero Portaluppi, padre della zia Luisa, con Bona, Anna 

e Clateo a Cerro nell’agosto del 1941

Antonio Castellini e Luisa Portaluppi negli anni ‘30
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rado– era in Austria, dove la famiglia dei nostri cugini Dolcetti aveva delle proprietà.
Erano dei boschi vicino a Salisburgo, tagliati da un fiume pescosissimo, pieno di
trote. Allora ogni tanto ci andavano, il papà con lo zio Sandro Dolcetti [suo cognato,

marito di Margherita Grazioli, sorella maggiore di Cecilia], per tre o quattro giorni, e in qualche
occasione hanno portato anche me.

Più avanti, direi alla fine degli anni ’50, il papà ha preso una quota in una riserva in
Val Savenca, nel Canavese. Erano venti-trenta soci, tra cui Guido Rivetti, con cui
siamo andati tantissime volte a pescare le trote, fino ai primi anni ’70. E con Rivetti
pescavamo anche sul fiume Orco, oppure in un’altra riserva sul fiume Chiusella,
sempre in Piemonte. 
In quei torrenti si praticava la pesca al tocco, quella con i vermi o le cavallette per
intenderci, che il papà preferiva alla pesca al lancio. Invece sul Ticino si pescava
con la camolera, cioè l’insetto finto come esca. 

Emanuele: Il papà, Paolo e Clateo formavano il gruppo più votato alla pesca, mentre
io e Gualtiero col papà costituivamo il trio appassionato di cavalli… e Lorenzo era
il giocatore di rugby della famiglia. Giocava nella squadra Amatori, la più forte in
Italia negli anni ’60, dove lo aveva portato Carletto, figlio di Angelo, autista del
nonno Nico. Ricordo che ogni domenica sera arrivavano tutti e due blu, ammaccati
dopo la partita. 
Questo Carletto era un pezzo importante della squadra e Lorenzo, che all’epoca era
forte come un toro, si è subito appassionato per quello sport, e ha giocato anche lui
per parecchi anni.

Oltre allo sport e a Cerro, l’altro momento e luogo tradizionale d’incontro familiare
era l’estate a Levanto. In particolare mi vengono in mente le gite agli scogli nella
barca Utility, e prima ancora nella Lorilao. 
Oppure, questo già molto più avanti, l’aperitivo al Barolino –Barolo Chinato del
Cocchi– e le bevute di sciacchetrà dopo cena.

Bona: Altro ricordo dell’infanzia: il papà e la mamma che in un certo periodo
andavano spessissimo fuori, al cinema, a teatro o a cene e ricevimenti da amici.
Tanto che con Clateo avevamo tenuto il conto, se non sbaglio era un mese di aprile,
scoprendo che erano rimasti a casa solo due sere.

Nelle interviste Vittorio aveva nominato diversi amici, tra cui Maga, Angeloni,

Stabile.Voi li avete conosciuti?

Paolo: Certo! Alberto Maga, detto Albertone, era stato suo compagno di banco dalle
elementari, e ancora adesso ci vediamo coi figli. Loro due erano coetanei, amici di
scuola e poi di tutta la vita perché: corse, gioco, cavalli, Società del Giardino,
ristoranti, insomma condividevano molti interessi. Lui passava in ufficio a salutare il
papà: “allora, anche la tua azienda va a rotoli?”… aveva un commercio di carta e
quando i suoi affari non andavano bene scherzava così... Erano sempre insieme, una
volta alla settimana veniva a pranzo da noi.
Altro compagno suo dalla gioventù era Nando Angeloni, quello rosso di capelli, che
gli aveva fatto conoscere la mamma. Nel corso del tempo è stato spesso a casa
nostra coi suoi figli, e pure a Cerro, dove veniva a far lo sci d’acqua.
All’Enrico Stabile il papà era legato in parte per via dei cavalli, però anche le famiglie
si frequentavano. Loro avevano una casa a Stresa, venivano a Levanto, ci si
incontrava alle corse, le figlie erano amiche nostre e una di loro, Fausta, ha fatto
quel famoso viaggio negli Stati Uniti insieme a Bona. Lui era rappresentante delle
migliori case di tessuti inglesi, ricordo che la mamma prendeva le pezze di flanella
o di cotone e ci faceva fare le camicie dai sarti: eravamo così tanti che lei comprava
proprio la pezza intera.

Clateo: Fra gli amici di nostro padre di quel periodo, diciamo dal dopoguerra in poi,
c’era anche Renato Targetti, amicissimo pure dell’Enrico Stabile, infatti si
incontravano spesso tutti e tre. In quegli anni, non so bene come sia nata l’idea, ma
hanno preso una macchina insieme, papà e Targetti…

Paolo:… l’Alfona, era una Alfa 2.5 cabriolet, magnifica, che poi il papà ha rilevato
tutta; una cosa stranissima, forse all’inizio non si era sentito di prenderla da solo…

Il nonno Nico prediligeva la linea low-profile…

Clateo: … e l’Alfa Romeo Touring non era esattamente un Musetto… anzi era
un’automobile molto bella dell’epoca, verde con interno champagne. E aperta, per
cui ogni tanto ci prendevamo anche dei colpi di sole tremendi; davanti ci andavano
il papà e la mamma con uno di noi, dietro la signorina Augusta con gli altri fratelli.

Vittorio pescatore in Austria, settembre 1957 Cecilia con Paolo, Bona, Clateo e l’Alfa Romeo Touring al

Susten Pass, settembre 1948
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Con questa macchina siamo andati molto in giro, abbiamo fatto dei viaggi bellissimi
in Svizzera, l’Italia ce l’han fatta vedere praticamente tutta… Al papà non piaceva
fermarsi strada facendo, una volta arrivati alla meta era soprattutto la mamma, direi,
che prendeva la guida e ci spiegava… anche nei musei, o a Parigi, nelle città d’arte.
In parte lo scopo di portarci in giro era proprio educativo, di formazione; poi si
dormiva in alberghi non di lusso ma sempre belli… in sintesi, viaggi abbastanza
ispirati a quelli che il papà aveva fatto da ragazzo col nonno Nico. Magari anche
ritornando negli stessi posti, sì, questa è un’abitudine che coltiviamo…

Paolo: Un altro amico dell’epoca era il conte Antonio Sormani, uno di quei veri
signori milanesi che parlavano ancora il dialetto. Era abbastanza più vecchio del
papà, o almeno a noi bambini sembrava così, diciamo nei primi anni ’50. Lo
chiamavamo “il circhiere” perché ogni tanto veniva a prenderci e ci portava al circo,
che fra parentesi il papà detestava… Sua moglie Valeria era molto amica della
mamma e della zia Luisa, per cui li vedevamo spesso in giro. Ricordo che avevano
una villa meravigliosa con una collezione di carrozze, a Lurago d’Erba, e lì c’era
anche una cuoca molto brava a preparare le lumache. Piatto di cui lui era
ghiottissimo e che a volte ci portava, arrivava con un pentolino di alluminio col ragù
di lumache dentro… 

E Cesare Merzagora lo ricordate? Vittorio lo aveva citato raccontandomi alcuni

episodi degli ultimi anni di guerra.

Paolo: Eh sì, perché lui era del Partito d’Azione e aveva degli incarichi a Milano in
quel periodo, dopo l’armistizio… aveva anche aiutato il papà quella volta del furto
al nostro magazzino di Paderno. Loro erano molto amici, si erano conosciuti
attraverso le mogli –perché la mamma era cugina prima della zia Giuliana, moglie
di Cesare Merzagora.

Clateo: Ma erano come sorelle, tanto che quando Merzagora è andato a lavorare a
Sofia, appena sposato con la zia Giuliana, la mamma è stata diversi mesi a casa loro,
all’inizio degli anni ’30. In Bulgaria lui era alla Banca Popolare di Milano, più avanti
è stato amministratore delegato della Pirelli, fino al ’45; dopo è entrato in politica. E
verso la fine della guerra hanno bombardato la sua villa a Varese, dove era sfollato
con la famiglia –l’obiettivo era l’Aermacchi ma hanno colpito anche casa sua. Allora

il papà è andato a prenderli a Varese nella notte e li ha portati a Cerro, la nonna
Clelia li ha ospitati per diversi mesi, ha messo a loro disposizione un piano della
Villa Grande mentre sistemavano la casa. Quindi l’amicizia si è ancora di più
rinsaldata.

Paolo: Merzagora era un uomo intelligentissimo, molto rispettato come manager e
poi in ambito pubblico. È stato ministro del Commercio Estero del primo governo
del dopoguerra, dopo è diventato senatore indipendente [dal 1948, a vita dal 1963] ed è
stato presidente del Senato per parecchi anni [dal 1953 al 1967]. Ricordo che quando
lui veniva a Milano ogni due-tre mesi andava sempre a cena col papà, tante volte ci
sono andato anch’io… ci portava a mangiare al Giannino, al Savini, dei pranzi in
grande stile… “Ah Sua Eccellenza! Sua Eccellenza di qua, Sua Eccellenza di là”… Lui
era un buongustaio e sapeva anche cucinare molto bene. 

Clateo: D’estate ci vedevamo a Levanto, perché avevano preso anche loro una casa
lì. E siccome a lui piaceva molto il mare, ma nel dopoguerra non era semplice avere
uno yacht, aveva fatto sistemare due cabine nel suo peschereccio. Prima lo usava
solo per pescare, invece così poteva fare  anche piccole crociere. Era molto comodo,
ci andavamo spesso col papà e una volta ne abbiamo fatta una bellissima solo io,
Merzagora e suo figlio Nicola.

Più avanti, intorno alla metà degli anni ’80, ricordo che Vittorio era molto amico

dello zio Bruno Koschatzky.

Paolo: Sì, nell’ultimo periodo il papà era legatissimo allo zio Bruno e a Cicco [Enrico]

De Vecchi, marito di Lula, cugina nostra [figlia di Lisa, la secondogenita di Speri Castellini].
Con lo zio Bruno in realtà erano anche cognati, perché lui aveva sposato una sorella
della mamma… ricordo un anno all’Alpe di Siusi, noi piccoli, in cui c’era anche lo
zio Bruno che faceva la corte alla zia Lucia. Però poi non è che si vedesse tanto a
casa, invece quando erano già tutti e due vedovi sì, facevano le passeggiate a Milano
insieme, andavano a Levanto, prendevano le case vicine... E prima ancora, il papà
si era legato moltissimo ai De Vecchi, andava spesso a trovarli a Griante sul lago di
Como, passavano l’estate insieme a Levanto; al papà faceva un grande piacere star
con loro e infatti lui ha sofferto molto la morte di Cicco. Poi il trio è diventato papà,
Lula e zio Bruno, si incontravano quasi tutti i giorni.

Giuliana Benucci e Cesare Merzagora a Levanto,

estate 1954

Renato e Silvia Targetti a Gubbio nel giugno del 1948

Cecilia, Enrico Stabile e Vittorio a Levanto, 

estate 1952

Alberto Maga e la moglie Popa a Levanto,

estate 1954
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Il papà e noi

Vittorio, me lo avete detto tutti voi figli e anche i suoi fratelli, era cambiato molto

dopo la morte di Cecilia, di cui faceva anche fatica a parlare nelle interviste…

Emanuele:… e pensa che erano già passati più di vent’anni dalla scomparsa della
mamma [in un incidente aereo nel marzo 1967]. In fondo era come se lui non avesse mai
accettato che non ci fosse più. Lei era proprio il motore della sua vita e quando è
mancata il papà ha rallentato molto tutte le sue attività, in un certo senso gli si è
spenta la lampadina, l’entusiasmo. 
Dopo due o tre anni ha smesso perfino di montare a cavallo, che era stata da sempre
la sua grandissima passione e questo dà un’idea. Ha anche chiuso la Vici,
l’allevamento… ha lasciato la presidenza del CIL e della Trenno. Anche perché nella
Trenno c’erano delle polemiche sul modo di condurre la società; scontri tra interessi
politici e sportivi, che lui difendeva ma senza più l’energia o la voglia di affrontare
queste lotte interne come prima. 
Più avanti ha provato a rifarsi una vita, usciva in barca con Cesare Merzagora e il
suo giro, si vestiva in modo diverso… ma questo periodo non è durato a lungo,
dopo un po’ è rientrato, ha rinunciato ai rapporti con l’esterno.

E com’era il vostro rapporto col papà?

Paolo: Mah, direi che lui non era uno proprio alla mano… se per caso noi da
bambini lo svegliavamo mentre dormiva, guai, infatti la domenica ci mandavano
fuori alle otto del mattino perché non facessimo rumore in casa… Soggezione, molta
soggezione, almeno io ricordo una giovinezza così, di grandissimo rispetto nei suoi
confronti –e anche di grande affetto, ma col terrore di fare o di dovergli dire
qualcosa che potesse disturbarlo…

Clateo:… bisognava assolutamente evitare di entrare in rotta di collisione con lui,
capire come e quando parlare. Cosa che io e Bona facevamo bene, ma Paolo no…
he he, lui si divertiva a sfidarlo, è stato bravo, non si è fatto intimidire più di tanto
(malgrado lui dica il contrario) e il papà si incavolava… poteva diventare
sgradevolissimo se non era d’accordo con te. Forse il nonno Nico era stato così con

Da sinistra: Paolo, Clateo, Lorenzo, Cecilia con Emanuele, 

Gualtiero e Vittorio nella casa di via Tamburini intorno al 1955

Bona a Cerro nel settembre del 1955



lui, e lui non è riuscito ad esserci compagno come avrebbe voluto, almeno finché
eravamo ragazzi. Forse aveva le sue buone ragioni, problemi che si teneva dentro…
Insomma, era molto chiuso e spesso di cattivo umore, tuttavia direi che si è
parecchio addolcito quando è rimasto solo dopo l’incidente della mamma…

Nei vostri conflitti, la mamma da che parte stava?

Clateo: La mamma lo adorava, per lei lui era “un uomo di principi”, lo adorava punto
e basta. Lo appoggiava sempre, lo capiva… e faceva in modo che noi lo capissimo.
Poi la mamma era molto affettuosa, molto presente, ci seguiva, si interessava
profondamente a noi, quindi ha compiuto un lavoro magnifico perché suppliva alle
mancanze di lui riuscendo inoltre a farci volere molto bene al papà nonostante le
difficoltà di rapporto. Era proprio lei che equilibrava tutto, che mediava tra noi e lui,
che creava l’armonia.

Da adulti invece vi siete man mano avvicinati di più a vostro padre…

Emanuele: Sì, questo è avvenuto gradualmente… diciamo che all’inizio della nostra
vita adulta Gualtiero era il più vicino al papà, non solo perché lavoravano insieme
alla Castellini e li univa la passione per i cavalli. Ma anche perché Gualtiero era il
più mondano di casa e il papà, che era chiuso ma nello stesso tempo curioso e
mondano d’animo, si divertiva molto con lui. Questo loro rapporto speciale
permetteva a Gualtiero di continuare a impegnarsi nell’ippica e in fondo il papà era
contento se lui partecipava ai concorsi, quindi gli dava una certa libertà per allenarsi
o assentarsi per le gare. 
E d’altro canto il papà aveva in lui un buon interlocutore, mentre fino al suo arrivo
in Castellini, intorno al ’64, era sempre stato più o meno solo nel lavoro. Per diversi
anni Gualtiero gli ha dato un ottimo contributo, perché, pur non lavorando
intensamente, era molto vivace, pieno di iniziative e idee. 

Dopodiché, intorno al ’70 Gualtiero è andato in Braghenti ad affiancare Paolo –che
era l’amministratore delegato e l’unico della famiglia nella gestione della società.
Poco dopo vi sono entrato anch’io, prima lavorando part-time e dal ’71 a tempo
pieno, occupandomi del prodotto –cioè dei tessuti, da subito mia grande passione–
mentre Gualtiero seguiva le vendite e l’immagine esterna.
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Paolo: Il ruolo del papà è stato molto importante in quel periodo. La Braghenti si
trovava in una situazione non floridissima e per me, a venti e rotti anni, la
responsabilità di gestire da solo un’azienda, all’epoca con centinaia di dipendenti,
era quasi sovrumana. Io non dormivo di notte ma sai, non eravamo abituati a parlare
apertamente delle difficoltà lavorative in famiglia… finché a un certo punto sono
entrato in tilt e allora il papà ha capito. Ricordo che una sera è venuto a casa, mi ha
ascoltato e devo dire che il suo appoggio è stato fondamentale. Forse da quel
momento abbiamo iniziato ad avvicinarci un po’ di più, certo a modo nostro, senza
grandi effusioni ma proprio coi fatti. Insomma c’è stato un cambiamento significativo
e positivo in tutti i sensi. 

Emanuele: Contemporaneamente, con l’uscita di Gualtiero dalla Castellini, il papà si
è ritrovato piuttosto isolato nel suo lavoro. Così, all’inizio quando capitava e dal ’75
con cadenza periodica, è nata l’abitudine di riunirci –noi tre “fratelli tessili” con lui–
per scambiare pareri sia sull’andamento che su progetti e prospettive delle due
aziende.

Quello è stato l’inizio della cosiddetta Convenzione?

Emanuele: È stata una prima versione informale della Convenzione, preludio della
Convenzione vera e propria, che è partita negli anni ’80. Questi primi incontri si
svolgevano negli uffici della Castellini in Foro Bonaparte: balletti, sceneggiate,
discussioni sempre molto divertenti e pittoresche anche se al momento potevano
apparirci meno rosee. Erano consigli d’amministrazione familiari, senza le
tradizionali regole del gioco… se qualcosa non andava bene si parlava seguendo
precisi rituali per evitare scontri diretti, ma avendo tutti un certo temperamento a
volte c’era chi batteva i pugni, chi urlava, chi faceva finta di non dire ciò che in
fondo diceva, chi minacciava di andarsene… tutto un po’ teatrale appunto. E queste
riunioni sono andate avanti a lungo, per almeno cinque o sei anni. 

Nell’80 è morto Gualtiero, e dopo un po’ il papà ha iniziato a dare segnali di volersi
staccare dalla gestione quotidiana. Allora nell’83 si è deciso di incorporare la
Castellini nella Braghenti, formando un’unica società, la Braghenti SpA, con due
divisioni. E intorno a quest’epoca, anno più anno meno, è nata la Convenzione
formale.

Quindi sancita da un documento? E quali erano gli obiettivi della Convenzione?

Paolo: Sì, sancita da un atto scritto, stilato dal notaio, ma non registrato in tribunale
per evitare complicazioni nel caso di modifiche. Era un patto fra privati, firmato da
noi tutti fratelli e dal papà, con valore più morale che legale, però con obiettivi
precisi, definiti di comune accordo.

Lo scopo principale era quello di impegnarci a tenere unita una parte del patrimonio
familiare: abbiamo creato una specie di dote, per garantire che, ad esempio al
momento di un aumento di capitale della Braghenti, si potesse contare sulla
partecipazione di tutti –e non solo dei fratelli direttamente impegnati nella gestione,
visto che la società apparteneva a tutti. Inoltre abbiamo stabilito le modalità di
funzionamento della Convenzione, la frequenza delle riunioni, i temi e criteri di
decisione.

Emanuele: Per cui, da un lato abbiamo formalmente diviso il patrimonio tra noi
fratelli, con l’impegno però di mantenerlo unito. Dall’altro abbiamo destinato una
buona rendita al papà, che gli permetteva di vivere senza preoccupazioni dal punto
di vista economico. 
In breve, un patto soddisfacente per tutti. Il papà era tranquillo, e contento di vedere
i suoi figli d’accordo, cosa a cui teneva più di tutto. E anche per noi la Convenzione
è stata un pezzo importantissimo di vita familiare perché: ha eliminato ogni possibile
discordia sulla successione, ci ha dato l’occasione di frequentarci con regolarità,
anche divertendoci, e ci è servita da esperienza per il comportamento futuro verso
i nostri figli.

In pratica, invece di fare un testamento Vittorio vi ha chiamati a decidere ogni

cosa in modo collegiale.

Emanuele: Sì, un po’ alla volta e tutti insieme. E poi abbiamo fatto anche un piano
di gestione di questo patrimonio, formato da beni industriali, immobiliari e
finanziari. Le riunioni servivano proprio a valutare l’andamento dei singoli
investimenti e a prendere decisioni in proposito. Nel tempo, infatti, abbiamo
venduto alcune cose e comperate altre, in modo da rendere il patrimonio più
moderno dal punto di vista tecnico.

Dal punto di vista emotivo la Convenzione è stata veramente magnifica. Perché ci
vedevamo una volta ogni tre mesi, di solito a Cerro, ma anche a Milano, a casa del
papà in via Marina. Tutti noi: papà Vittorio, Clateo che all’epoca viveva ancora negli
Stati Uniti e veniva apposta, Bona, Paolo, Lorenzo, io; dopo sono entrati anche
Gaetano e Gigliola [figli di Gualtiero], mentre prima che loro diventassero diciottenni al
posto di Gualtiero votava il papà. Ed è venuto fuori un po’ di tutto… ci
mascheravamo… ehhh era bellissimo, il papà faceva delle scene, puoi immaginarlo
sapendo come era fatto lui…

… quei suoi passi di danza quando era ispirato…

Emanuele:… danze greche, balletti storici, era un clima proprio goliardico, con
qualche litigata qua e là ma fondamentalmente goliardico… mangiate, bevute…

Paolo:… il papà godeva moltissimo di questi incontri, direi che ormai a lui non
importava più di tanto il contenuto, il bilancio, per lui era un divertimento essere
insieme a noi, le nostre tavolate… Tant’è vero che io certe volte mi spazientivo un
po’ perché erano tutti distratti a farsi le boccacce, a parlare di come era vestita
Gigliola o cose del genere, allora a un certo punto dicevo: “convenzionati, basta!”,
così ci chiamavamo in quanto membri della Convenzione… insomma, io che avevo
il compito di coordinare la riunione, volevo parlare anche di argomenti seri…

Emanuele:… che poi arrivavano sempre. Perché dalla Convenzione sono nate tutte
le nostre decisioni collettive, dalle più importanti alle più semplici: i cambiamenti di
Cerro, la divisione delle case vecchie, la costruzione di quelle nuove e il
regolamento interno; la vendita della Braghenti stessa, la vendita del vecchio
stabilimento della Castellini e l’acquisto di altri immobili a Paderno, e così via.

Paolo: Più avanti, quando non c’era più il papà, tutti mi hanno chiesto di continuare
a coordinare le riunioni. Allora, sempre con l’idea di non prenderci troppo sul serio,
ho suggerito che ci mettessimo dei cappelli in testa, così, tanto per
sdrammatizzare… Bona si presentava con le trecce finte, io col cappello da cuoco,
gli altri chi col cilindro, chi col cappellino con la visiera dietro, chi con un foulard...
Per il resto tutto funzionava come prima: ci occupavamo dei nostri investimenti
comuni, valutandoli periodicamente, mantenendoli o modificandoli di conseguenza.

In senso orario da sinistra: Clateo, Mario e sua madre

Bona, Paolo, Emanuele, Lorenzo, Gaetano e Gigliola.

Riunione dei convenzionati, febbraio 1993
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Alla fine degli anni ’90 la Convenzione ha ridotto la sua attività, in parte perché
l’impegno per la Braghenti si era concluso, in parte perché Lorenzo ed Emanuele
desideravano dedicarsi ad altri progetti, e in parte, probabilmente, perché la
Convenzione aveva ormai compiuto il suo ruolo…

Dunque, vi siete concessi di prendere strade indipendenti… 

Clateo:… esatto, anche se ci rendevamo conto che una decisione del genere
equivaleva a rinunciare agli investimenti di maggior portata. Ma anche la decisione
di tenere il patrimonio unito –la cosiddetta cassaforte di famiglia– avrebbe avuto un
prezzo: quello di una minor libertà individuale. E noi a quel punto avevamo capito
di preferire l’autonomia, ne sentivamo il bisogno.

Una questione che forse tutte le famiglie imprenditoriali affrontano prima o poi.

Clateo: Sì, in fondo si tratta della difficoltà di conciliare le scelte dei singoli col
bisogno di mantenere unito ciò che si è costruito in passato. Che riguarda, in primo
luogo, la gestione del business in sé. Infatti, sia il papà che lo zio Antonio hanno
accennato a come erano stati condizionati dal nonno Nico a occuparsi uno del
tessile e l’altro della banca. Lo zio Antonio raccontando di aver capito fin da
ragazzino che era impossibile “uscire da quei binari”, come in qualche momento
aveva vagheggiato. E il papà Vittorio incamminandomi verso una vita professionale
fuori dalla famiglia, senza le imposizioni che lui stesso aveva sentito da parte di suo
padre: quindi dimostrando coi fatti una reazione alla sua esperienza personale. 

Ed è un’esigenza, questa di coniugare i progetti personali con gli interessi

familiari, che riguarda anche la gestione patrimoniale…

Clateo: … certo, perché un patrimonio economico tende a funzionare da legante tra
i componenti della famiglia, a prescindere dall’ammontare del suo valore.  O,
perlomeno, induce a prendere decisioni insieme, perché il beneficio è concreto. La
contropartita è che ci vuole una certa disciplina, e la disciplina richiede sempre
qualche tipo di rinuncia, quindi torniamo al punto di partenza. Come bilanciare
questi bisogni, unione e libertà, entrambi potenzialmente positivi, ciascuno con i

propri costi? A volte si raggiungono dei compromessi, concedendo qualcosa in
nome dell’unione e perdendo parte della propria libertà, altre volte si preferisce
l’inverso, chiaro che non esiste un’unica risposta, La Risposta…. 

E in passato come è stata trattata la gestione del patrimonio, per esempio da Nico?

Clateo: Mah, io direi che al momento della successione lui ha dato autonomia totale
ai suoi figli… tanto li ha “frenati” mentre era in vita, quanto li ha lasciati liberi dopo.
Cioè, non ha stabilito nessuna regola in questo senso, il papà Vittorio e i suoi fratelli
non erano legati da alcun tipo di “convenzione”. E andando indietro il problema non
si era posto, perché il bisnonno Clateo aveva solo un figlio, quindi il patrimonio era
andato tutto a lui –che peraltro aveva ereditato anche quello degli zii Medici. Quindi
il nonno Nico era un uomo molto ricco per l’epoca: concentrava tutto il patrimonio
nella sua persona e si sentiva in dovere di mantenere ciò che aveva ricevuto… infatti
nella vita quotidiana dava una serie di benefici alla famiglia, però soldi pochi. Sì,
poca libertà, durante la sua vita; invece… una volta scomparso lui… libertà totale.
In fondo erano due caratteristiche sue, il senso del dovere e il lato più godereccio.

In qualche modo tutto questo discorso ha a che fare con i famosi valori familiari,

uno dei quali riguarda proprio il danaro…

Clateo: Ecco, questa era una cosa stranissima… intanto l’argomento danaro non
compariva mai nelle conversazioni familiari, lo raccontano le zie stesse. Era
considerato un tema da evitare, e lo stesso a casa nostra, non se ne parlava. Tra le
righe gli adulti ti trasmettevano l’impressione che i soldi c’erano, che ce n’erano
quanti ne volevi, ma solo per le cose appropriate: gli studi, il giusto viaggio, una
bella casa –e soprattutto per darti sicurezza, come supporto ideologico diciamo.
Invece per spenderli no, per cambiare troppo spesso la macchina… per le vanità o
le frivolezze ce n’erano molti di meno. In un certo senso il modo in cui usavi il
danaro definiva che persona eri, e per essere una persona rispettabile dovevi
adoperarlo in modo “corretto”. Ovvero come gli adulti ritenevano giusto, e non solo
rispetto ai beni materiali… Se uno di noi avesse voluto praticare uno sport o
dedicarsi a un campo di studi non in sintonia con quelli valorizzati in famiglia…
potrei scommettere che non lo avrebbero supportato economicamente.

I valori familiari sono uno dei fili conduttori di questo libro: da quelli patriottici

dei personaggi storici, a quelli citati dal nonno Clateo nel testamento, a quelli

trasmessi da Nico ai figli e da loro a voi… Tu, quali nomineresti tra i principali?

Clateo: Penso che i valori principali che ci hanno trasmesso riguardino il
comportamento corretto nella vita e l’importanza del lavoro. Forse, l’eccessiva
rigidità con cui siamo stati allevati ci ha indotto a essere meno esigenti nei confronti
dei nostri figli. Sicuramente non abbiamo trasmesso loro quella sorta di sacralità
rispetto al lavoro in vigore ai nostri tempi, il che non è detto che sia del tutto
negativo. Anche perché le circostanze esterne sono mutate, continuano a mutare in
modo esponenziale ed esigono un comportamento più flessibile. 

Un’altra eredità familiare, in un ambito meno austroungarico, non legato ai doveri,
ma per me ugualmente importante, riguarda la sensibilità per le cose belle della vita.
Per esempio, la cultura della buona tavola, coltivata un po’ da tutti e in modo
addirittura impegnato da Paolo [Delegato dell’Accademia Italiana della Cucina]. Oppure
l’amore per le tradizioni, questo legame verso il nostro passato che ci ha trasmesso
il papà e che è il motore di tante cose… dal piacere di restaurare una vecchia barca
di famiglia, al desiderio di sapere di più sulla vita dei nostri avi…

Guardando indietro attraverso gli occhi di chi ci ha preceduto, viene naturale

anche pensare al futuro…

Clateo: Infatti, e mi sembra che pur senza esserselo proposto espressamente, questo
libro ci stia facendo riflettere parecchio, e non soltanto sul futuro. Molte cose che
magari prima intuivamo, qui sono state dette, son scritte nero su bianco. Quindi
possiamo capire meglio alcuni aspetti del nostro passato, un passato di cui siamo la
continuazione, ma che è anche un pezzo della nostra identità. 

Inoltre vedere raccolta una storia probabilmente destinata a perdersi o quantomeno
a restare frammentata, ci fa guardare in avanti con la sensazione di aver fatto un
lavoro utile anche per i nostri discendenti… Forse conoscere la storia della propria
famiglia potrà trasmettere loro un senso di forza e, perché no, un certo orgoglio di
esserne parte.

Il regolamento delle case di Cerro, stipulato dai

convenzionati nei primi anni ’90



Note



1. Tra il 1825 e il 1830 Giovanni e i suoi fratelli, Giuseppe e Lorenzo, acquistano a
Rezzato una ventina di immobili e terreni in società, probabilmente con l’eredità
ricevuta dal padre Angelo –benché manchino notizie sull’origine di tale sostanza. 
Nel 1845 i fratelli si spartiscono le proprietà, del valore totale di Lire milanesi 66961.
Case coloniche, campi e fondi vengono divisi in tre gruppi ed estratti a sorte: “tre
piedi riconosciuti equi e di reciproca soddisfazione dai fratelli condividenti”. A
Giovanni tocca il piede III.

Queste informazioni provengono da un lungo atto notarile –quindici pagine di
scrittura fitta– del 19 luglio 1848. Il documento, necessario per l’usufrutto
dell’eredità da parte dei figli di Giovanni Castellini, è firmato anche dall’ingegnere
Giovanni Luscia, “contutore del minorenne Nicostrato Castellini” spesso citato nella
corrispondenza successiva. 
L’atto contiene i dati anagrafici più antichi della famiglia e dà pure indicazioni sul
valore relativo dei beni: a partire, per esempio, dalla pensione annua di Lire
milanesi 450 che Giuseppe, Lorenzo e gli eredi di Giovanni si impegnano a dare
alla madre Maria Vallotti “pel suo mantenimento”.

Anni dopo, ci sarà una accesa controversia tra Nicostrato e un vicino, che usa
abusivamente l’acqua di un fondo ereditato dal nostro. In sé curiosa, la vicenda
illustra anche la meticolosità del suo carattere:

Rezzato, 19 Agosto 1856. Sig. Angelo Braga, solo jeri essendomi portato nel mio

fondo, […] ebbi a scorgere con molta sorpresa che Ella ed il suo Signor figlio Roberto

hanno fatto una escavazione sotto il loro ponte d’ingresso proprio per ricevere

l’acqua dal fosso di mia esclusiva proprietà. […]

Così d’ora in poi si abbiano per avvisati che io levo affatto e per sempre, e distruggo

quel qualunque precario permesso che venne loro da me concesso, […] che anzi

sono venuto in determinazione di turare il suddetto corso d’acqua a togliere future

vertenze, a meno che [ora] non si compiaccia Ella o il suo Sig. Roberto a regolare

questa spiacevolissima vertenza col mio Ingegnere Giovanni Luscia. Perdoni il

disturbo e distint. la riverisco. Nicostrato Castellini.

Promemoria: Il fondo detto Rezzola posto in Rezzato di proprietà del sottoscritto ha

per confinante a sera un altro fondo di proprietà Braga. La Rezzola suddetta ha un

fosso a monte, dal quale i proprietari del fondo Braga chiesero permesso di

passaggio con acqua avventizia per l’irrigazione della loro proprietà confinante [...]

il che veniva accordato di buon grado. Ma [a dimostrazione di tale precarietà] si

stabilì da tempo remoto di fare contribuire annualmente, dal proprietario del fondo

Braga al concessionario, due capi di pollo. […]

Senonchè, approfittando dell’assenza del sottoscritto, domiciliato in Milano, li

Braga passarono coll’acqua dal fosso Castellini, turbandone così il possesso.

L’esponente provvide a impedire pel corrente anno 1857 la rinnovazione di tale

violenza, sbarrando il fosso con due grosse pietre, avendo prima provvisoriamente

e vanamente turato il fosso con terra che veniva troppo facilmente manomessa. […]

Tali nuove opere vennero poco appresso distrutte, e si ha tutta l’induzione venissero

l’una pietra infranta e l’altra strappata per incarico Braga, [...] gli incaricati a tal

lavoro, Gamba Giovanni e Bortolo Tollerini, furono visti reduci dal campo, armati

di leve e ferri, e non cercarono di celare tale fatto neppure ad Angelo Ognibene,

incaricato del Castellini, lamentando spossatezza per la fatica fatta. L’esponente

[…] rimanda la questione alla Superiore Autorità [...]. Nicostrato Castellini.

2. Lo dice Clateo, figlio di Nicostrato, negli appunti sulla vita del padre per
l’enciclopedia Treccani (testo integrale in Appendice). Illuminanti su quei “costumi
antichi patriarcali”, ecco tre punti del testamento di Giulia Lepreni, del 20 aprile
1866:

- Istituisco e nomino miei eredi universali in parti eguali di tutti i miei beni immobili

e mobili niente eccettuato [...] i miei due figli maschi, cioè Ragioniere Nicostrato

Castellini e fu Ingegnere Angelo, e per questo ultimo i di lui figli. Per riguardo poi

alla porzione legittima competente all’altra mia figlia, Maria Castellini ora monaca,

dichiaro che la medesima venne già tacitata [...] mediante il pagamento della Dote

Religiosa in Lire austriache 7500, e di altre Lire austriache 1000 circa pel suo

corredo Monacale.

- Per concorrere come posso all’educazione dei figli maschi di Lucrezia Lazzari, mia

nuora, desidero e prego mio figlio Nicostrato lasciandoglielo anche per obbligo di

erogare la somma di L.2000 a loro favore […] mano mano che ne seguirà il bisogno.

285

Come in tutto il volume, nelle note sono state mantenute la grafia e

l’accentuazione originali dei documenti trascritti.

In parentesi quadra […] sono indicati sia i passaggi eventualmente

omessi che i passaggi sintetizzati per maggiore chiarezza.

In parentesi quadra piccola [come questa] compaiono invece i

chiarimenti su nomi, luoghi, concetti e parole oggi in disuso.

Note

Capitolo I 



che tutti quelli i concorrenti all’esecuzione della legge sono colpiti ipso facto dalla
scomunica”. Il Crepuscolo, 22 luglio 1855.

11. A metà dell’Ottocento gli spostamenti si fanno prevalentemente in diligenza,
sistema molto organizzato ma lento: circa 10 km all’ora in carrozze tirate da tre a
sei cavalli. Quindi Nicostrato e Jeannette impiegano almeno cinque ore per coprire
le 4 poste da Novara a Milano –nelle poste (stazioni) si sostituiscono i cavalli
stanchi con altri riposati. A Milano, sette aziende assicurano collegamenti regolari
con le principali città del lombardo-veneto. Fino a Laveno (6 poste) ci vogliono
quasi otto ore di viaggio; fino a Mantova (12 poste) sedici ore. Le ferrovie sono
poche –da Milano partono solo i due tronchi per Como e Treviglio– e corte –da
Torino a Genova la più lunga. Guida di Milano 1856, Tipografia Giuseppe Bernardoni, Milano.

12. L’unico documento rimasto in proposito è il testamento di Carlo Francesco
Zerbi, padre di Jeannette/Giovannina:

Milano, 25 febbrajo 1844. Infermo di corpo ma sano di mente dispongo delle cose

mie col presente atto di ultima volontà. Rendo grazie alla diletta mia sposa

Marianna Trombini della eccellente compagnia che mi ha fatta e della affettuosa

assistenza che mi ha prestata; e poichè mi ha manifestato nel più positivo modo il

suo disinteresse, mi limito a pregarla di aggradire il legato di lire mille per

provvedersi un oggetto a mia memoria. Lascio a mia nipote Giuseppina Brambilla

che mi ha sempre mostrata premura e mi ha prestato cura speciale nella attuale mia

malattia lire seicento.

Istituisco erede universale la amatissima mia figlia Giovannina e dichiaro che la

mia sostanza sarà di circa lire cinquantamille. Prego il mio buon amico Avv.to

Vincenzo San Pietro di assumere le incombenze di contutore della detta mia figlia

e mi astengo dal lasciargli, come avrei voluto una mia memoria, perchè egli nel

modo più positivo me lo ha vietato. [...] Tutte le somme indicate si intendono in Lire

milanesi abusive. Carlo Francesco Zerbi testatore. Pubblicato oggi 22 Aprile 1844

nel I.R.Tribunale Civile di 1a. Istanza in Milano.

13. G. Adamoli, Episodi Vissuti, Istituto Ed. Cisalpino, Varese, 1929, p.84. Giulio
Adamoli (1840-1926), ufficiale garibaldino presente in tutte le campagne dal 1859
al 1866 –quest’ultima di fianco a Nicostrato– sarà poi deputato e senatore. 

14. G. Castellini, Pagine Garibaldine, Fratelli Bocca Editori, Torino, 1909, p.17.

15. Idem p.22.

16. Idem pp.24-31.

17. Idem pp.32-37.

18. Idem, pp.37-50.

19. Idem, p.57.

20. Idem, p.61.

21. A Caiazzo, Nicostrato “evitò la strage completa, avendo con pochi improvvisato
la difesa della barricata contro 3 mila borbonici […] permettendo così ai garibaldini
di ritirarsi. Giacomo Medici fece poi rapporto verbale del fatto di Cajazzo a
Garibaldi ed il Castellini, la sera del 28, ebbe la compiacenza di trovare il decreto
con cui il Dittatore lo aveva promosso a Maggiore, facendogli consegnare subito il
brevetto –cosa affatto inusitata in quei momenti”. Nel giugno 1861 Nicostrato
riceverà inoltre la medaglia d’argento al valor militare, due anni dopo commutata
nella croce di Cavaliere dell’ordine militare di Savoia “per essersi singolarmente
distinto nei combattimenti di Milazzo, Cajazzo ed all’assedio di Capua: 20 luglio, 21
settembre e ottobre 1860”. Idem, pp.76,107.

22. Lo riferisce Itala Castellini, sorella di Clateo, in una lettera del febbraio 1930
conservata al Museo del Risorgimento a Milano e trascritta in Appendice.

23. Scrive Luigi Luzzatti (1841-1927), economista, deputato e più volte ministro tra
il 1870 e il 1910: “Nicostrato Castellini era il mio fratello di cuore e di idea. [… Egli]
collaborò con me nel 1864 a fondare la Banca Popolare di Milano, […] associando 
alle idealità purissime della cooperazione un senso squisitamente pratico negli
affari”. G. Castellini, op.cit., p.195.

24. Nelle due settimane “dal 21 giugno al 3 luglio, tre giorni soli di sosta ebbero i
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- Desidero per suffragare l’anima mia che i miei funerali siano fatti con decoro e

con almeno quindici sacerdoti, e con altrettante Messe, ed in fine come i miei figli

sentiranno dovere di fare.

3. Maria “morì a Chioggia in quel convento e la conoscemmo noi ed i nostri figli”,
scrive Clateo negli appunti sulla vita e sulla famiglia di suo padre per l’enciclopedia
Treccani (testo integrale in Appendice).  A proposito di fede, aggiunge: non si può
dire che Nicostrato fosse antireligioso; era questo sì anticlericale per convinzione
politica. “Come molti garibaldini (Roma o morte)”, egli riteneva che il potere
politico del Papa dovesse cessare.

4. A studiare all’epoca sono proprio in pochi: fino al 1877, quando l’istruzione
diviene obbligatoria, in Italia tre persone su quattro risultano analfabete. Alta
considerazione va allora agli studi dei ragionieri, equivalenti grosso modo agli
attuali corsi di amministrazione aziendale. “Il Ragioniere [...è diventato]
l’amministratore di società commerciali e d’intraprese industriali [grazie ai
cambiamenti nell’impostazione dei suoi studi che] oggi comprendono nozioni
amministrative, giuridiche ed economiche”, spiega tale C. Paolini nel “discorso letto
all’Accademia dei Ragionieri di Bologna il 20 marzo 1881, ricordando il 50°
anniversario della sua fondazione”. Il Ragioniere, vol.III, Novara, 1881, p.364.

5. Nella Guida di Milano 1853, una specie di Pagine Gialle dell’epoca, reperibile
alla Biblioteca Sormani di Milano, sotto la categoria Coloniali compare la “Azimonti
e Comp., negozianti proprietarii della I.R. privilegiata nazionale raffineria di zuccari
nel locale della Pace 88A”. 

6. Nella prima metà dell’Ottocento la produzione e la filatura della seta sono attività
economiche in crescita nell’Italia settentrionale. La produzione del 1853, di 4400
tonnellate solo nel Lombardo Veneto, raddoppia quella del 1815. La tessitura è
ancora scarsamente meccanizzata, per cui il prodotto filato viene in prevalenza
esportato. Dal 1815 al 1915, l’esportazione di seta greggia e seta filata rappresenta,
con poche variazioni, un terzo del fatturato totale delle esportazioni italiane. 
L. Cafagna, in Storia Economica d’Europa, vol. IV, UTET, 1980, pp.207-209. R. Romano, in Storia della

Società Italiana, vol. XV, Teti ed., Milano, 1986, p.114.

7. Dopo Genova, Nicostrato intende passare a Torino prima di ritornare a Lugano.
Visto che le tre città sono luogo di riunione dei patrioti, è probabile che questi
viaggi siano collegati ai suoi interessi politici. Mazzini si è rifugiato a Lugano dopo
la resa di Roma nel 1849 e da lì coordina la raccolta di fondi, la stampa di materiale
propagandistico e i complotti contro gli austriaci. E per iniziativa di Cavour –primo
ministro dal 1852– il Regno Sardo (che comprende anche Piemonte e Liguria) è
diventato centro d’asilo per i perseguitati politici degli altri stati della penisola. 

7’. San Nicostrato è uno dei quattro martiri le cui reliquie sono conservate nella
Chiesa dei Santi Quattro Coronati, a Roma. Secondo alcune fonti storiche, i martiri
sarebbero stati soldati stranieri, originari di Sirmio nell’ex-Iugoslavia, e le loro
reliquie arrivate a Roma tra il V e il VI secolo per essere deposte in un cimitero. È
certa invece l’epoca, il IX secolo, del trasferimento delle reliquie nella cripta di
questa chiesa nei pressi di San Giovanni in Laterano. San Nicostrato è ricordato nel
calendario dei martiri romani il 7 novembre.

8. Il mantenimento familiare era per legge obbligo del marito. In quanto contributo
della sposa a tale compito, la dote –abolita in Italia come istituto giuridico dal 1975–
veniva concordata con lo sposo prima delle nozze e l’accordo registrato dal notaio
nei patti nuziali. Non esistevano regole precise in proposito. Genericamente "la
famiglia della sposa stabiliva una dote all’altezza della propria posizione sociale,
[non dovendo] però danneggiare gli interessi degli altri figli né compromettere le
finanze dell’intero clan”. G.Dallari, L’istituto giuridico della dote, Soc.Ed. Libraria, Milano, 1918.

9. Guerra di Crimea, in cui piemontesi, francesi e inglesi alleati della Turchia
combattono contro la Russia. Cavour vi partecipa pensando al futuro: la vittoria
turca favorisce infatti un’alleanza tra piemontesi e francesi, che porterà alla seconda
guerra d’indipendenza (26 aprile -11 luglio 1859) contro l’Austria. 

10. Altri particolari su entrambe le notizie, dal settimanale milanese Il Crepuscolo:
“Il re del Portogallo fu ospitalmente accolto a Torino; il sindaco Volta gli disse un
indirizzo di ringraziamento a cui il re rispose in francese dolendosi della sua
ignorance de la belle langue italienne”… “Continuano le piccole guerre tra gli
agenti che vanno inventariando le proprietà claustrali ed i frati che vi si
oppongono. [...] L’arcivescovo di Ciamberì ha pubblicato una pastorale, in cui dice
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bersaglieri: il 22 ed il 23 giugno a Portese ed il 29 a Lonato. Tutti gli altri giorni o
le altre notti furono, almeno in parte, impiegati in marcie e contromarcie faticose,
spesso sotto la pioggia; e vi furono parecchi giorni nei quali i soldati camminarono
per dieci ore di seguito, con brevissime soste. In quattordici giornate poi, due
furono di combattimento”. Idem, p.268.

25. A proposito di quella azione, dalla lettera di un caporale a Jeannette: “[...]
avendo avuto la fortuna di combattere ieri a fianco del maggiore Castellini ho
dovuto ammirare in Lui tutte le ottime qualità d’un comandante di Corpo; diresse
col massimo sangue freddo tutti i movimenti della difesa e dell’attacco come colla
più semplice indifferenza adoperò bene la carabina da bersagliere”. Idem, p.243.

26. Idem, p.249.

27. Idem, p.289.

28. A. Saffi (a cura di), Scritti editi ed inediti di Giuseppe Mazzini, vol. XIII.

29. G. Adamoli, Da San Martino a Mentana, in G. Castellini, op.cit., p.310. 
Le notizie biografiche su Giulio Adamoli si trovano nella nota 13.

30. Epigrafe dettata da Luzzatti per la tomba di Nicostrato Castellini: “Esercizio di
amore e di patria carità – compendia la vita di questo prode – Riposa in pace anima
eccelsa – tanto più grande che per la patria – lasciasti nel lutto inconsolabile – una
moglie e cinque teneri figli – che pur amavi più della vita”. G. Castellini, op.cit., p.312.

Su Luzzati vedi anche la nota 23.
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1. La suocera di Jeannette, Giulia Lepreni, muore il 29 febbraio 1868. Ai figli di
Nicostrato, suoi nipoti, lascia una decina di immobili. Nel 1872 Jeannette riceve
un’offerta d’acquisto di L.8620 per l’intero blocco, ovvero L.1271 in più del valore
stimato dal perito ufficiale. L’operazione si conclude il 30 dicembre 1872,
convalidata dal parere positivo del sindaco di Rezzato: “...vendita che può ritenersi
vantaggiosissima ai venditori col confronto delle attuali e locali contrattazioni, avuto
riguardo alla qualità dei fondi ed allo stato di deperimento in cui trovasi la casa
compresa nei beni venduti, riputando che in una pubblica asta difficilmente
potrebbe realizzarsi l’indicato prezzo”. Altre notizie sul testamento di Giulia Lepreni
si trovano nella nota 2 del capitolo I.

2. Le memorie di Clateo e le sue note per l’enciclopedia Treccani, sulla vita del
padre garibaldino, sono la fonte di queste e delle successive citazioni. Entrambi i
documenti sono integralmente trascritti in Appendice.

3. F. Lori, Storia del R. I. Politecnico di Milano, Tipografia Antonio Cordoni, Milano,
1941, p.49.

4. Giobatta è, per la precisione, prozio di Clateo, in quanto fratello di Marianna
Trombini, nonna materna del giovane. Vedi anche la tavola genealogica della
famiglia Trombini nel capitolo V. 

1. La diffusione delle piantagioni di gelsi, abbinate all’allevamento di bachi da seta,
risale almeno al secolo XV in Italia settentrionale. Successivamente iniziano le attivi-
tà di filatura: riduzione a seta greggia del filo ricavato dal bozzolo (trattura) e poste-
riore produzione del filo di seta (torcitura) utilizzabile nella tessitura. A metà
dell’Ottocento “esistevano, fra Piemonte e Lombardia, circa 800 stabilimenti di torci-
tura, piccoli opifici sparsi per le campagne che utilizzavano mano d’opera contadina
stagionale. La trattura durava solo un mese all’anno, e insieme alla torcitura dava lavo-
ro a circa 150mila persone”. L. Cafagna, in Storia Economica d’Europa, vol. IV, UTET, 1980, p.208.

2. Nei patti nuziali di Adele ed Edoardo si conviene che la dote della sposa “sarà di
L.6500 annue, corrispondente alla rendita del fondo di sua proprietà sito nel comune
do Grontorto, mandamento di Soresina, provincia di Cremona”. E che in
contemplazione della rendita a lui assegnata, “lo sposo si assume tutti gli oneri della
comune conjugale convivenza. Sarà quindi tutto a suo carico il decoroso
mantenimento e vestiario della Sposa, ed il mantenimento ed educazione della prole
nascitura, nonchè quanto esigono gli usi e le convenienze della Nobile Famiglia
dello Sposo”. 

3. Maria n. 3 aprile 1868, m. 25 gennaio 1941.
Gaetano (Taneu, Tanolo) n.14 maggio 1869, m.10 maggio 1946.
Francesco (Cecchino) n.11 giugno 1872, m.1 dicembre 1927.

1. Dalle memorie di Clateo, trascritte in Appendice. 

2. C’erano i giovani del nord Europa che dal Settecento in poi arrivavano in Italia
per compiere il loro Grand Tour culturale... e c’erano i giovani imprenditori italiani
che partivano in direzione opposta attratti dal maggiore sviluppo tecnologico del
nord: “Le tecnologie della Rivoluzione industriale attiravano l’interesse di taluni
ambienti intellettuali di avanguardia e di qualche imprenditore più evoluto che
cominciava a viaggiare e studiare le esperienze tecniche di altri paesi [… tra cui]
Francia e Gran Bretagna”. L. Cafagna, in Storia Economica d’Europa, vol. IV, UTET, 1980, p.211.

3. Altra testimonianza in proposito è archiviata alla Camera di Commercio di Milano:
“Il sottoscritto Ingegnere Clateo Castellini fu Nicostrato notifica a Codesta Onorevole
Camera che con Istromento del 25 Settembre 1888 [...] venne esso sottoscritto
nominato procuratore generale ad negotia della Ditta Trombini&C. e che firmerà =
p.p. Trombini&C. Ing. C. Castellini”.

1. Questo nipote, di un anno più giovane di Clateo, era Carlo Castelli, figlio di
Francesca Trombini sorellastra di Giobatta. Carlo si era laureato ingegnere meccanico
a Zurigo nel 1880 e l’anno dopo aveva ottenuto una seconda laurea al Politecnico di
Milano. G.Mazzucchelli, Storia della famiglia Mazzucchelli, ed. dell’autore, 1989.

2. In G. Mazzucchelli, op. cit. 

3. Il primo stabilimento viene fondato nella seconda metà del Settecento, a
Melegnano, da Michele Trombini. Suo figlio Giovanni Battista continua nell’ancora
quasi artigianale attività del padre fino alla morte nel 1817. Giovanni Battista ha
quattro figli, tra cui Michele (notaio, padre di Giobatta), e Giuseppe. G.Mazzucchelli,

op.cit.

È questo Giuseppe a modernizzare l’attività tessile, fondando nel 1853 la Maggioni
Trombini&C., società “per la filatura meccanica di lino, canape e stoppe con
stabilimento nel vicino Borgo di Melegnano”. Soci accomandatari sono lo stesso
Giuseppe e due fratelli Maggioni. Che in una lettera ai potenziali clienti assicurano:
“Nulla verrà trascurato perchè i prodotti siano sempre [in linea col] costante
progresso dell’industria. Sufficienti mezzi, onestà, zelo e precisione saranno i titoli
pei quali osiamo riprometterci la preferenza dei vostri ambiti comandi”. Documento del

1 febbraio 1853, Archivio Camera di Commercio di Milano.

Nel 1856 i Maggioni si ritirano e la ditta diventa Trombini&C. 

Nel 1859 Giuseppe conferisce al trentottenne “di lui figlio Giobatta Trombini, Dottore
in Matematica, la procura generale della Ditta”. In realtà, Giobatta era figlio di
Michele Trombini, un fratello di Giuseppe morto prematuramente nel 1832. Questo
documento suggerisce dunque che Giuseppe avrebbe preso il nipote sotto la sua
protezione e, forse, che sarebbe stato perfino il suo tutore legale.
Nel 1872, a cinquant’anni, Giobatta assume la co-gerenza dell’azienda. Poi in data
non precisata –presumibilmente alla morte dello zio Giuseppe, anteriore al 1888– ne
diventa gerente unico. Documenti del 1 dicembre 1856, 18 aprile 1859, 13 dicembre 1872 e 18

febbraio 1895, Archivio Camera di Commercio di Milano.

Capitolo II

Capitolo III

Capitolo IV

Capitolo V

Note Note



1. M. Garbari, L’età Giolittiana nelle lettere di Scipio Sighele, Soc. Studi Trentini di
Scienze Storiche, Trento, 1977, p.151.

2. Idem, p.234 per la lettera del 28 novembre 1911, e p.154 per la seconda citazio-
ne riguardante una lettera del gennaio 1907.

3. G. Castellini, Lettere 1915-1918 (a cura di R. Calzini), Fratelli Treves Editori,
Milano, 1921, p.90.

4. Idem, p.151.

Note Note
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4. Il testamento scritto da Giovanni Battista Trombini il 6 novembre 1893, e registrato
agli atti del notaio Giacomo Chiodi il 5 Marzo 1894 sotto il N. 2657, è conservato
nell’Archivio Notarile di Milano (Palazzo di Giustizia).

5. Il capitale sociale della Trombini&C. era per l’esattezza di Lire italiane 1.440.000.
Questa e le altre informazioni citate nel testo provengono dal documento di famiglia
“Banca - Storia 1894 -1969”. 

6. Nel documento datato 10 giugno 1893 si legge: “3°) I soci tutti dichiarano di
nominare in cogerente della Società l’Ing. Cav. Clateo Castellini, che dichiara di
accettare. La gerenza resta quindi affidata al già gerente Dott. Giovanni Battista
Trombini ed all’Ing. Clateo Castellini, i quali in via solidale fra di loro ma
congiuntamente e disgiuntamente rappresenteranno la Società di fronte ai terzi, e
con responsabilità illimitata. 4°) In caso di morte di uno dei Gerenti la
rappresentanza della Società si concentrerà nel Gerente superstite”. 

Un atto del 19 febbraio 1895 notificherà poi che: “In seguito alla morte del Comm.
Dott. Giovanni Battista Trombini, l’Ing. Cav. Clateo Castellini è divenuto unico
gerente e libero firmatario della Ditta Trombini&C. avente in Melegnano un esercizio
per la filatura meccanica di lino, canape e stoppe”. Archivio Camera di Commercio di

Milano.

7. Il primo comunicato ufficiale conservato negli archivi che parla di attività bancaria
è del 3 ottobre 1899: “La Ditta Trombini di C.Castellini&C. ha per oggetto la compra,
vendita ed industria di materie tessili, ed operazioni di banca”. Archivio Camera di

Commercio di Milano.

8. I dati sul PIL sono dell’ISTAT (p.222). La crescita risulta dalla politica economica
avviata intorno al 1880: tariffe doganali protezionistiche e aiuti all’industria pesante
(p.218). Società per azioni (p.240). L. Cafagna, in Storia Economica d’Europa, vol. IV, UTET,

1980.

9. “Tra gli esempi più importanti [di aiuto all’industria domestica citiamo] i premi di
navigazione e i compensi di costruzione per le navi prodotte nei cantieri italiani
–legge del 1885”. L. Cafagna, op.cit., p.238. La lettera di Clateo nel gennaio 1900

suggerisce che le norme erano state modificate di recente. 

10. “L’edificio industriale italiano ebbe un notevole sviluppo anche nel settore
dell’industria alimentare, [...] particolarmente forte [nel comparto] degli zuccheri –che
era favorito dal protezionismo. […] Vengono adottate tariffe doganali
protezionistiche dapprima limitatamente, nel 1878; poi più estesamente, nel 1887”.
L.Cafagna, op.cit., pp.232, 218. Anche nel caso degli zuccheri, è evidente dalla lettera di
Clateo, le regole erano cambiate da poco. 

11. “Dopo la crisi bancaria –che aveva portato nel 1893 al fallimento delle principali
banche italiane– il vuoto [...] era stato riempito prontamente dalla iniziativa di
banchieri tedeschi [promotori della] fondazione di due nuovi istituti di credito: la
Banca Commerciale Italiana e il Credito Italiano. Questi istituti operavano secondo
il modello tedesco delle banche di deposito e di investimento”. L.Cafagna, op.cit., p.240.

12. Si tratta del complesso siderurgico di Terni, “destinato a rifornire la marina
militare, [e uno degli] interventi diretti di sostegno all’industria pesante attuati a
partire dal 1880”. L.Cafagna, op.cit., p.218.

13, 14. Dal documento di famiglia “Banca - Storia 1894 -1969”. 

1. “Tito Speri (Brescia 2.8.1825-Belfiore 3.3.1853). Patriota. Volontario nella 1° guerra
d’indipendenza e animatore delle dieci giornate di Brescia nel 1849, fu quindi
costretto all’esilio. Tornato a Brescia dopo un’amnistia (1850) vi svolse attività
clandestina, ma nel giugno 1852 fu arrestato. Tito Speri è uno dei nove martiri di
Belfiore, patrioti mazziniani condannati a morte e impiccati sugli spalti di quella
località alla periferia di Mantova”. Enciclopedia Zanichelli.

2. Giulia è figlia di Giuseppe Trombini, uno dei quattro fratellastri di Giobatta, il
quale ha anche una sorella, Marianna, madre di Jeannette. Vedi la tavola genealogica
della famiglia Trombini al V capitolo.

3. Come emerge dalle ricerche di Marco Pippione, autore di una trentina tra libri e
saggi di storia lombarda, coautore di un volume su Oggiona con uscita prevista nel
2004.

4. Dall’Enciclopedia Zanichelli.

5. Maria Pia riferisce alcune notizie sulla famiglia di suo padre, Ottavio Cornaggia
Medici Castiglioni della Castellanza: “L’origine nota dei Cornaggia risale al Duecento;
più avanti si imparentarono coi Medici e coi Castiglioni. Nella sua storia ci sono
letterati, come il Branda Castiglioni, e papi come Pio VIII Castiglioni. E poi esiste un
filone –che mio padre aveva studiato trovandolo molto interessante– di scienziati e
appassionati di studi scientifici. C’erano diversi botanici nel ’700 e, dopo, anche dei
naturalisti andati in America... uno di loro aveva incontrato tutti i personaggi
dell’epoca, tra cui Roosevelt, e descrisse la New York di allora in un libro di memorie
poi tradotto in inglese”.

1. G. Castellini, Lettere 1915-1918 (a cura di R. Calzini), Fratelli Treves Editori,
Milano, 1921, p.150. 

2. Gualtiero Sighele (m.1895), padre di Emma e Scipio, è prima sostituto procuratore
del re, poi procuratore, quindi procuratore generale. Più avanti questo incarico lo
porta a Palermo, dove si occupa del clamoroso omicidio del marchese Emanuele
Notarbartolo. Subito dopo l’istruttoria, dalla quale risulta come presunto mandante
un deputato al Parlamento, il Sighele viene improvvisamente mandato a Venezia. 
M. Garbari, L’età Giolittiana nelle lettere di Scipio Sighele, Soc. Studi Trentini di Scienze Storiche, Trento,

1977, pp.24,26.

3. Il volume si intitola L’età Giolittiana nelle lettere di Scipio Sighele, pubblicato a
Trento nel 1977 dalla Società di Studi Trentini di Scienze Storiche. Maria Garbari, già
docente di storia contemporanea presso la Libera Università di Lingue e
Comunicazione IULM - Feltre (BL), attualmente [2004] presiede la Società di Studi

Trentini di Scienze Storiche e il Comitato scientifico per la Storia del Trentino. Esclusi
saggi brevi, recensioni e voci stese per dizionari, fino al 2003 ha pubblicato 71 fra
volumi e saggi, e 48 saggi in opere di autori vari.

4. Cecchino inizia la carriera diplomatica negli ultimi anni dell’Ottocento come
viceconsole a Tunisi, cui seguono Lima e Callao (in Peru), e Il Cairo. È poi console
ad Hankow (Cina) dal 1907 al 1909, a Johannesburg (Sud Africa) dal 1910, e a
Calcutta (India) dal 1915 al 1917. 
Dopo un periodo a Lugano negli ultimi anni di guerra, viene inviato nel 1920 alla
rappresentanza diplomatica italiana in Azerbaigian. I suoi due ultimi incarichi, come
ministro plenipotenziario d’Italia all’estero, sono ad Asuncion (Paraguay) dal 1922 al
1924, e a Bogotá (Colombia) dove muore nel 1927. Altre notize alla voce La Famiglia
del capitolo XII.

5. M. Garbari, op. cit., p.126 (lettera del 17 luglio 1904). 

6. Idem, p. 237 (lettera del 14 marzo 1912).

Capitolo VI

Capitolo VII

Capitolo VIII



1. Quanto il suo ruolo come patriarca della famiglia fosse evidente anche agli
osservatori esterni ci viene confermato da questa lettera di Ergisto Bezzi, compagno
garibaldino di Nicostrato, alla sorella più giovane di Clateo:

Torino, 5 settembre 1919. Cara Itala, […] il buon Clateo, divenuto una specie di

Abramo, quante carezze avrà dai suoi tanti nipoti e pronipoti… deve essere una

grande soddisfazione il poter continuare, anche nei suoi ultimi anni, a fare del bene.

Quando gli scriverai salutamelo […]. Ergisto. Fondo Gualtiero Castellini (Biblioteca del

Museo del Risorgimento a Milano), Cartella 2, Fascicolo 19414, Lettera 3.

2. Tra le opere di beneficenza più rilevanti di Clateo citiamo il Ricovero dei Vecchi
di Melegnano, nato nel 1894 grazie a un suo importante contributo e alla donazione
di un terreno e di alcuni fabbricati di sua proprietà. Clateo e i discendenti hanno da
allora collaborato alla manutenzione e poi alla modernizzazione dell’istituto –di cui
lui stesso, il figlio Nico [dal 1935 al 1960] e il nipote Antonio [dal 1960 al 1988] sono stati
presidenti. Nel 1999 l’antico Ricovero è diventato la Fondazione Casa di Riposo di
Melegnano Onlus, che oggi [2004] conta circa 350 posti letto.
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1. M. Garbari, L’età Giolittiana nelle lettere di Scipio Sighele, Soc. Studi Trentini di
Scienze Storiche, Trento, 1977, p.148 (lettera da Torino del 12 maggio 1905).

2. Idem, p.156 (lettera da Firenze del 19 febbraio 1907).

3. Idem, p.158 (lettera da Firenze del 25 febbraio 1907).

4. Idem, p.168 (lettera da Firenze del 12 dicembre 1907).

5. Idem, p.171 (lettera da Firenzuola del 16 gennaio 1908).

6. Idem, p.175 (lettera da Firenze del 27 marzo 1908).

7. Idem, p.173 (lettera da Firenze del 19 febbraio 1908).

8. Idem, p.176 (lettera da Firenze del 30 marzo 1908).

9. Idem, p.178 (lettera da Firenze del 3 aprile 1908).

10. Idem, p.180 (lettera da Firenze del 30 aprile 1908).

11. Idem, p.181 (lettera da Firenze del 3 maggio 1908).

12. Idem, p.189 (lettera da Firenze del 13 gennaio 1909).

13. Idem, p.200 (lettera da Firenze del 10 marzo 1910).

14. Idem, p.201 (lettera da Firenze del marzo 1910).

15. Idem, p.206 (lettera da Firenze del novembre 1910).

16. Idem, p.214 (lettera da Roma del 17 gennaio 1911).

17. E. Landolfi, Gualtiero Castellini un nazionalista in camicia rossa, Giovanni
Volpe Editore, Roma, 1984, pp.49-50.

18. M. Garbari, op.cit., p.220 (lettera da Firenze del 3 febbraio 1911).

19. Idem, p.225 (lettera da Firenze del 28 ottobre 1911).

20. Idem, p.242 (lettera da Capri del 30 marzo 1912).

21. Idem, p.236 (lettera da Capri del 8 marzo 1912).

22. Idem, idem.

23. Idem, p.235 (lettera da Firenze del febbraio 1912).

24. Idem, p.244 (lettera da Sorrento del 29 aprile 1912).

25. Idem, p.248 (lettera da Sorrento del 12 maggio 1912).

26. Idem, idem.

27. Idem, p.259 (lettera da Viareggio del 2 gennaio 1913).

28. G. Castellini, Lettere 1915-1918 (a cura di R. Calzini), Fratelli Treves Editori,
Milano, 1921, p.1.

29. M. Garbari, op.cit., p.89 (lettera del 27 luglio 1916).

30. E. Landolfi, op. cit., p.21.

31. G. Castellini, op. cit., pp.259-261 (lettere del 6,7 e 14 novembre 1917).

32. Una drammatica lettera, che Orsini aveva scritto a Clateo tre mesi prima di
morire (il 28 novembre 1917), suggerisce che la sua malattia era incurabile e che
questo lo aveva gettato nella disperazione più cupa. Tra le righe intuiamo la

mortificazione, tipica di un carattere rigoroso come il suo, nel riconoscersi incapace
di convivere più coraggiosamente col male: uno stato d’animo per giunta taciuto a
tutti e quindi ancora più opprimente. In quel momento, così almeno lascia supporre
la lettera al fratello, Orsini già pensava a un gesto estremo, che forse vedeva come
riscatto della sua dignità perduta. Nove giorni dopo il suo compleanno, si toglierà la
vita. Nonostante tutto, che una volta presa questa decisione Orsini fosse sereno, lo
capiamo sia dall’ultima lettera al figlio –in cui con grande lucidità sintetizza il senso
della propria vita– sia da quanto scrive lo stesso giorno a Ergisto Bezzi. Come se
avesse dedicato quella giornata a lasciare tutto in ordine, a scrivere le lettere più
importanti.
Le righe a Gualtiero e a Ergisto Bezzi sono riportate nel testo; qui in seguito, la lettera
al fratello Clateo:

29 luglio 1917. Carissimo Clateo, avevo scritto ad Emma ma penso che la farei troppo

soffrire, dicendole la verità. Scrivo a te che sei uomo e che purtroppo provi ora altri

dolori [la morte della moglie Adele, il 16 luglio]. So che faccio cosa cattiva perchè non mi

potete aiutare. Chi sa che un consulto, che qualche cosa mi possa salvare. È triste alla

mia età vedersi rovinare così. Dovrei avere più energia, ma pensa te che quel poco

che leggo non mi distrae, che non parlo con nessuno, perchè non mi sentirei parlare

che della mia malattia. Che dormo le poche ore che mi concede il [?] che è sonnifero

abbastanza forte. Poi mi sveglio più disperato di prima. Non so che cosa fare della

mia giornata. A giorni sarò costretto ad uscire per comperare le scarpe. […] Scusa

caro Clateo lo sfogo –anzi la cattiveria perchè tu non potrai nulla, ma ti avverto per

la banca e per la ditta. Non credere a fisime, sento che non guarirò. Pensate voi ad

Emma e ai miei ragazzi. Un bacione dal tuo Orsini. 

33. G. Castellini, op. cit., p.VI.

34. Le ultime tre righe della lettera del 1 maggio 1918 –con i saluti a Clelia e ai suoi
figli Antonio e Vittorio– provengono dallo scritto originale di Gualtiero e non sono
riportate nel libro Lettere 1915-1918, op.cit. I passaggi di carattere prevalentemente
familiare sono infatti esclusi dall’epistolario pubblicato. Lo stesso accade riguardo
all’apertura e chiusura delle lettere, che hanno un tono molto più intimo di quello
riportato da Raffaele Calzini, curatore del volume.
“Carissimo mammino, […] salutami la cara via Tamburini e ricevi mille bacioni dal

tuo affmo. Gualtiero”, leggiamo per esempio nell’originale dell’11 dicembre 1917.
Oppure: “Carissime donnette”, quando scrive alle sorelle il 22 maggio 1918, che
saluta dicendo: “Bacioni tenerissimi ed entusiasti (nonostante la censura) dall’affmo.
vostro Tero”.
Tutte queste lettere e numerosissimi altri scritti autografi di Gualtiero fanno parte del
Fondo Gualtiero Castellini: cinquanta cartelle contenenti centinaia di documenti
liberamente consultabili alla biblioteca del Museo del Risorgimento, in via
Borgonuovo, a Milano. Fondo Gualtiero Castellini, Cartella 49 (epistolario 1915-1918). 

35. G. Castellini, op. cit., pp.291-295 (lettere del 6,8 e 23 aprile 1918).

Capitolo IX

Capitolo X

Note Note



1. Per altre notizie sulla carriera diplomatica di Cecchino vedi la nota 4 del capitolo
VII.

2. “Certo, l’impegno era quasi naturale considerando i patrimoni enormi di queste
famiglie, ma ciò non toglie l’importanza del fatto che partecipassero da vicino e in
modo molto concreto al buon funzionamento delle istituzioni”, completa Elena. Un
passaggio del libro sulla storia della Scala di Giuseppe Barigazzi mette a fuoco
l’argomento in questi termini: “Quanto costò al duca Uberto, a suo padre Guido, alla
famiglia dei Visconti di Modrone sopportare il grosso delle spese della Scala per
vent’anni, dal 1898 al 1917? Ho posto la domanda ad alcuni dei discendenti: ‘Non
molto… Sappiamo che per pagare la Scala è stata venduta una casa di via Cerva.
Dalla parte dei numeri pari le case erano tutte nostre, quindi non fu un gran
problema’. Peraltro, via Cerva, tra piazza San Babila e il Naviglio, era molto lunga,
e rappresentava solo la propaggine cittadina nell’ampio e articolato panorama del
patrimonio dei Visconti di Modrone”. G. Barigazzi, La Scala racconta, RCS Libri SpA, Milano,

2001, p.475.
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Capitolo XII

Note



Appendice



299

Come tutti i documenti riportati nel volume, anche i quattro

documenti contenuti nell’Appendice sono trascritti mantenendo

grafia e accentuazione degli originali (“li Austriaci, perchè, quelli

anni, arrolarsi, muojo”, etc.) in quanto, specialmente riguardo alle

coniugazioni verbali, molte forme che oggi appaiono errate sono

solo scomparse dall’uso corrente.

In parentesi quadra […] sono indicati sia i passaggi eventualmente

omessi che i passaggi sintetizzati per maggiore scorrevolezza del

testo. In parentesi quadra piccola [come questa] compaiono invece i

chiarimenti su nomi, luoghi, concetti o parole attualmente in

disuso.

Questo documento, scritto da Clateo otto anni prima di morire, nasce come lettera

autobiografica alla coppia di amici olandesi Van Veen in seguito a una loro richiesta.

Per Clateo diventa l’occasione per fare il punto della sua vita, ricostruendone il

percorso attraverso le case, le scuole, gli affari e le notizie sui familiari. Data la

destinazione originariamente “pubblica” di queste memorie, alcune vicende di natura

privata non sono del tutto esatte: in caso di dubbio si ritengano valide le informazioni

contenute nei capitoli e note di questo volume.La maggior parte delle notizie elencate

da Clateo è tuttavia corretta, e il documento rappresenta quindi una testimonianza

fondamentale per la storia della famiglia.

Abitazioni in Milano

Via Amedei 3: sono nato ivi la notte dall’1 al 2 gennaio 1858. Abitavamo al I piano
nella II corte. Vi rimanemmo sino alla morte di mio padre Nicostrato Castellini, caduto
in guerra il 4 luglio 1866 mentre combatteva li Austriaci a Vezza d’Oglio, comandando
sotto Garibaldi il II Battaglione Carabinieri Milanesi Volontari. Passammo allora in:

Corso di Porta Nuova 15 (1867-1873). Casa Johnson al I piano verso strada: così la
mia famiglia rimaneva presso al Collegio Longone, via Fatebenefratelli 2, ove io ero
entrato dopo la morte di mio padre. Io entrai in collegio a 8 anni e ne uscii a 15 anni.
Poi in:

Via Pietro Verri 7 (1873-1878) al II piano verso strada. Questo quando io uscii di
collegio. Qui si maritò mia sorella maggiore Giulia con Maggi. Poi in:

Via Santa Maria alla Porta 1 (1878-1880) sull’angolo tra le vie S. Maria Fulcorina e
Borromei. Al II piano verso strada tutta la casa. Poi in:

Piazza Paolo Ferrari 10 (1880) al III piano in parte verso la piazza. Ma io mi laureai
Ingegnere Industriale alla fine del 1880 e mi sposai con Adele Vertua vedova Medici
di Marignano; andai ad abitare in:

Via Borgo Nuovo 9 (1880-1895) al II piano nell’ala interna verso giardino. Ivi nacque

Nico [nostro figlio] il 16 Ottobre 1881.
Nel 1895, dopo la morte nel 1894 di mio Zio materno Giovanni Battista Trombini
(fratello di mia nonna Anna Trombini ved. Zerbi) che viveva con noi e che morì in
via Pietro Verri 9 lasciandomi suo erede, andai ad abitare in:

Via Montenapoleone 23 (1895-1903) al I piano verso strada, angolo via Pietro Verri.
Rimasimo sino a tutto il 1903. Allora avendo idea la mia famiglia di vivere molto a
Cerro si prese un pied-à-terre in: 

Via Bossi 4 (1903-1907) al I piano verso strada, molto oscuro ma era vicino al mio
ufficio in via Bossi 2. Nel 1907, essendosi sposato mio figlio Nico con Clelia
Baldissera, acquistai la villa in:

Via Tamburini 10, ove tuttora risiediamo.

Scuole

Asilo/ jardin d’enfance (1861-1863): non ricordo (da 3 a 6 anni).

Istituto Boselli (1864-1866): tre anni delle scuole elementari, in via Giuseppe Verdi 4
al I piano verso corte (ora c’è il Club della Patriottica di cui fui membro anch’io
qualche anno). Dopo entrai in: 

Collegio Longone (con posto gratuito per esame e [in quanto] figlio di Volontario morto
in guerra): vi feci la 4° elementare (1867) e tre classi della Scuola Tecnica inferiore (1868-
1870). Poi, tre anni dell’Istituto Tecnico S. Marta (oggi Scuole Istituto Tecnico di Piazza
Mentana). Allora in questi tre anni (1871-1873) il Collegio ci mandava alla mattina alle
scuole di detto Istituto, ove rimanevamo sino alle 16 senza mangiare!!! Poi rientravamo
in Collegio, che era ed è in via Fatebenefratelli 2, sul naviglio. A 15 anni uscii di Collegio.

Istituto Tecnico S.Marta (1874): vi andai come esterno a fare il quarto ed ultimo anno di
corso, sempre in piazza Mentana. Poi entrai nella:

Scuola Politecnica delli Ingegneri o Politecnico (1875-1879): in piazza Cavour 4. Vi feci
cinque anni di studi e fui laureato Ingegnere Industriale nell’estate 1880 a 22 anni e 9 mesi. 
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Lavoro

[Nell’autunno 1880], appena laureato Ingegnere andai a Melegnano nella Filatura di
Lino e Canapa della Ditta Trombini&C. di Milano nella quale mio Zio G.B. Trombini
era il Capo. E mia moglie Adele venne nella primavera del 1881 ad abitare a
Melegnano nel Castello di Casa Medici di Marignano che la ditta Trombini aveva in
affitto. Abitammo a Melegnano pur avendo sempre l’appartamento a Milano in via
Borgo Nuovo, però l’estate fummo sempre (la mia famiglia) sul Lago Maggiore ad
Ispra, Stresa, Pallanza ed al mare a Levanto (Spezia).

Nel 1884 fui per un anno e più in Inghilterra per perfezionarmi nella filatura del lino:
a Leeds (Yorkshire) ed a Banbridge presso Belfast in Irlanda. Al ritorno passai per
l’Olanda (Rotterdam, Amsterdam), il Belgio (specificamente a Gand, centro della
filatura del lino), e la Francia (Lille, nel nord e poi Rouen, Parigi).

Nel 1885 tornai a lavorare a Melegnano, con la famiglia un po’ a Melegnano, un po’
a Milano o a Pallanza.

Nel 1888 fui nominato Vice-Gerente (il Gerente era sempre mio Zio) ed entrai
nell’ufficio di Milano in via Filodrammatici 6 (c’è una piccola piazzetta) a piano
terreno. La Ditta era Trombini&C., poi divenne nel 1894, dopo la morte di mio Zio,
Ditta Trombini di C.Castellini&C. di cui io restai l’unico Gerente.

[Banca e Tessile]

Nel 1895 prendendo con me mio fratello Orsini (padre di Gualtiero Castellini,
Giovanna Castellini Pirovano, Italina Castellini Biraghi Lossetti, Anna Maria Castellini
–e marito di Emma Castellini Sighele, sorella di Scipio Sighele scrittore e
nazionalista), che era stato in Banca a Roma, fondammo la nostra Banca nel 1895. 
[Questo] in aggiunta alla Filatura di Melegnano e a quella di Montagnana (Veneto)
che avevo comperata in parte. Poi comperai la Tessitura di Lino di Trezzo sull’Adda;
più tardi fondai la Filatura di Sant’Angelo Lodigiano, tra Melegnano e Lodi.

Nel 1920, essendo con mio figlio Nico principali comproprietari della Filatura di
Melegnano, di quella di Montagnana, di quella di Sant’Angelo, della Tessitura di

Trezzo e di un’altra comperata nel 1918 a Palazzolo Milanese, e della Banca,
vendemmo le Filature di Melegnano e di Montagnana (cioè quasi la massima parte dei
nostri impianti industriali) alla S.A. Linificio & Canapificio Nazionale di Milano,
cedendo a Nico le Tessiture di Trezzo e di Palazzolo, sotto la Ditta Ing. Nico Castellini

e tenendo io con Nico, noi due soli, la Banca sotto il nome C.Castellini&Co., che
dal 1920 naturalmente allargò il suo lavoro.

[Uffici]

Nel 1896 il nostro ufficio passò in via Bossi 2 al primo piano su tutta la facciata: la
finestra del mio studio è quella ultima che guarda sulla via Clerici.

Nel settembre 1919 passammo con l’ufficio in via S. Tommaso 6 al primo piano
verso strada (angolo via Rovello) sino al 1921, nel quale anno mio figlio Nico
acquistò la casa ove è attualmente la Banca, in via Giulini 4 (già n.8). 

Famiglia

Mia sorella Giulia, primogenita –vedova di Maggi da cui ebbe una bella figliuola
Annah, morta ragazzina– dopo la morte di Maggi (parente del Brodo Maggi, ora
svizzeri) si era rimaritata con Angelini di distinta famiglia di magistrati; ne ebbe la
Nelly (Elena) maritata con l’Ing. Pariani con tre figliuoli. Il marito Angelini di salute
cagionevole morì presto. Dopo di me mia sorella Itala vivente e assai attiva ed
intelligente. Mia sorella Giulia era una vera bellezza e tanto buona come lo è buona
Itala; Giulia morì presto dopo la nascita di Nelly e la morte di Angelini, per malattia
acuta.

Mio fratello Orsini che morì nel 1917 (quasi di crepacuore per l’ansia dei pericoli a
cui Gualtiero era e si esponeva in guerra) lasciò 4 figliuoli: morto Gualtiero nel 1918
rimasero le tre figliuole: 
Giovanna con due bambine che sta a Como (marito Pirovano industriale in tessitura
di seta che fa bene), Italina con un maschietto ed una bambina a Roma; Anna Maria

ragazza assai intelligente e colta (da casa Sighele tutti intelligenti) che tradusse ora
un romanzo inglese molto bene ed interessante.
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Mio fratello Speri (da Tito Speri patriota bresciano impiccato a Mantova nel 1853
dalli Austriaci) si era dato alla Banca e più precisamente alla Commissione di Borsa
(Broker): assai vivace, intelligente, entusiasta, artista, dipingeva anche bene (come
Orsini disegnava assai bene e scrisse anche critiche d’arte sui giornali). Speri sposò
a 21 anni una nostra cugina Trombini, figlia di uno Zio Trombini Giuseppe, dalla
quale ebbe tre figli, ma il maschio morì prestissimo. 

Le due figliuole: Pia, alta, bellissima, poetica, sentimentale, esageratamente
Castellini, sposò giovanissima Roveda, contro il nostro parere: ebbe tre figliuoli. Poi
qualche anno fa si divorziarono (attraverso la Ungheria-Fiume) contro il nostro
parere, e Pia sposò un Ing. Almici di buona famiglia, bravissima persona, però siamo
un po’ in freddo, pur volendole bene. 

L’altra, Lisa (Luisa), brava e cara, non bella, ma piacente, sposò un Nob. avvocato
Pini di ottima famiglia e gentiluomo perfetto. Fecero una unione ideale: ebbero tre
figli di cui la maggiore è una bella e cara figliola di 17 anni [Giulia, detta Lula]. 
Purtroppo Lisa morì quest’anno [1927], di tumore, con grande dolore di tutti.
Possedeva la casa in via Pietro Verri 9 (dove ci fermammo [Clateo con i Van Veen] sulla
piazzetta in auto questo febbraio), casa di mio Zio G.B. Trombini messa in ordine
da mio fratello Speri quale proprietà di sua moglie, e ora dei ragazzi Pini. 
La casa è vicina al n.7 dove abitai in gioventù, che anderà atterrata presto per la
nuova via che deve comunicare piazza della Scala con il corso di Porta Venezia
all’altezza del Monte Napoleone.

Cerro

Fu comperato da mia moglie nel 1891, rifatto più tardi, ingrandita la Villa Grande.
Io più tardi comperai una villetta confinante con la Villa Grande, e la rifabbricai nel
1905, ma non pensai che a tre figli di mio figlio; invece furono sei!!! Ora è goduta
dai figliuoli ma è troppo piccola. La Villa Grande passò ai fratelli Medici di
Marignano [figli del primo matrimonio di Adele] che mi ospitano.

Parrocchie

Sant’Alessandro: in piazza S. Alessandro (città vecchia).
Vi fui battezzato nel 1858: nato in via Amedei 3 il 1-2 gennaio 1858. 
Funerali di mio padre, morto a Vezza d’Oglio nel luglio 1866 (vedi suo monumento
detto delle Carabine, al Cimitero Monumentale).

San Fedele: dietro a Piazza della Scala –quando abitavamo in Pietro Verri. 
Sposata mia sorella Giulia con Maggi.
Funerali mia nonna materna che mi adorava. Seppellita Cimitero Monumentale dietro
tomba di mio padre (Anna Trombini vedova Zerbi). 
Funerali mia povera mamma, Giovanna (Jeannette) Zerbi vedova Castellini. Seppellita
al Cimitero Monumentale dietro tomba di mio padre, tra suo marito e sua madre.

San Marco: in fondo a Borgo Nuovo, sul naviglio –quando abitavamo in Borgo
Nuovo. Mio matrimonio nel 1881.

Santa Maria Segreta: in piazza Tommaseo –da quando abitiamo in via Tamburini.
Battezzati i nipoti Vittorio, Elena, Franco, Beatrice.
Funerali di mio fratello Orsini che abitava in via Aurelio Saffi.
Funerali di mio nipote Gualtiero quando fu trasportato da Bligny in Francia (ove era
morto appartenente come capitano al corpo italiano di spedizione in ajuto alla
Francia sul fronte di Reims) a Milano: ambedue riposano al Cimitero Monumentale
vicini e non lontani dal sepolcro di mio Padre.
(Prima via Tamburini dipendeva da Santa Maria in Sala, più avanti in corso Magenta:
vi furono battezzati i nipoti Maria Letizia e Antonio).

Clateo Castellini, 17 novembre 1927.

AppendiceAppendice



Questa lettera della terzogenita di Nicostrato contiene alcune informazioni poco note

sugli amici garibaldini di suo padre.Trascritta dall’originale conservato nella biblioteca

del Museo del Risorgimento a Milano, la lettera era diretta ad Antonio Monti (all’epoca

sopraintendente al Museo), incaricato dall’Enciclopedia Treccani di redigere la voce

“Nicostrato Castellini”.

Pallanza – La Villetta – 15 Febbraio 1930

Egregio Prof. Monti, mia cognata Emma mi comunica il di lei desiderio di avere
alcune note sulla vita di mio padre dal 1829 al 1860. Fiera dello scopo della di lei
richiesta sono dolentissima di non saper rispondere in modo esauriente e lascio lo
faccia mio fratello Ing. Clateo che le scriverà da Nervi ove ora si trova.

Mi permetto però dirle che ella troverà parecchi accenni a questi anni nelle prime
pagine di Pagine Garibaldine di mio nipote Gualtiero, cominciando dalla data di
nascita di nostro padre che ella ci chiede: 17 ottobre 1829.
So che nostro padre in quegli anni di pace –rubando le ore al suo commercio per
il quale non era portato– prodigò tutto sè stesso alle opere cittadine, specialmente
al Tiro Nazionale, alle Cooperative delle quali fu tra i fondatori con l’amico Luigi
Luzzatti, e alla Banca Popolare.
Di questa collaborazione ne scrisse Luzzatti in un articolo pubblicato sul Corriere

della Sera dopo aver letto le Pagine Garibaldine.

Suoi amici furono tutti i suoi compagni d’arme che frequentavano anche la sua casa:
Ergisto Bezzi, Carissimi, Antongini, Missori, Bertani, Chiassi, Medici che fu padrino
di Battesimo di mio fratello Orsini, Luzzatti come dissi prima, che dettò l’epigrafe del
suo monumento al Cimitero Monumentale di Milano.

Con animo grato la prego gradire la espressione della mia più alta stima. 
Itala Castellini

Trascrizione parziale delle note di Clateo destinate alla compilazione della voce

“Nicostrato Castellini” dell’Enciclopedia Treccani.

Le righe riportate costituiscono l’unica testimonianza nota sulla sfera personale di

Nicostrato: dalla descrizione dell’aspetto fisico agli appunti sul suo carattere, dai

ricordi di vita familiare al racconto dei suoi incontri a casa con gli amici garibaldini.

19 Febbraio 1930

Nicostrato Castellini prima del 1860: i dati relativi alla nascita (17 ottobre 1829) e sulle
vicende sue, dalle 10 Giornate di Brescia (dal 22 marzo 1848) alla fine del 1859 sono
raggruppate nelle pagine 1-14 del volume di Gualtiero Castellini Pagine Garibaldine. […]

Quanto a ricordi personali di quelli anni non ho che ciò che mi fu raccontato.
Di famiglia numerosa (8/9 fratelli), il padre ragioniere (forte di studi classici) di Casa
Marchese Fenaroli a Rezzato, un fratello Angelo ingegnere, una sorella poi monaca
(morì a Chioggia in quel convento e la conoscemmo noi ed i nostri figli) che lo
faceva pregare incessantemente davanti ai suoi altarini in casa.
Conobbi la madre sua –sola rimasta con Nicostrato Castellini e la zia monaca di tutta
la famiglia nel 1866– che abitava la casa paterna di Rezzato. Donna di costumi
antichi patriarcali ma di grande tenacia ed intelligenza.

Dei suoi studi rammento (morì Nicostrato Castellini che io avevo 8 anni!!!) la facilità
con la quale mi recitava versi e mi ricordava spesso versi di Dante spiegandomeli.
Aveva una grande inclinazione a tutto ciò che fosse bellezza e mi iniziava a
riconoscerla: persuadeva insegnando con grande maestria e la facilità della parola,
sempre accurata, era da lui rivolta a spiegare, insegnare e, specie parlando alle folle,
ad entusiasmare. Ciò era frutto della sua cultura, della ferace fantasia e del suo
entusiasmo per tutto ciò che era nobile e bello: prima la Patria!
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Ma ripeto nulla posso dire sulle sue amicizie di quelli anni 1848-1860, sulle sue idee
e fatti intimi perchè non poteva raccontarle a me così fanciullo, nè da mia madre
molto seppi di quel periodo.
Sulla sua attività civile –Tiro a Segno, Cooperative di consumo, Banca Popolare
eccetera– è detto nelle Pagine Garibaldine a pagina 108 e seguenti, 190 e seguenti.
In quel periodo, dopo il 1860 (1862-63 e poscia) si dedicò, corpo ed anima con
l’entusiasmo e la tenacia che lo distinguevano, a quelle opere. E non c’era sera, nè
festa che egli non dedicasse a promuovere e cooperare per la loro buona riuscita. 

Personalmente ricordo che nel 1864-1865 (?) egli andava sempre da Luzzatti a
conferire e che passeggiava con lui, spesso tenendomi con loro –che io ascoltavo
reverente (6-8 anni). Luzzatti ricordò Nicostrato Castellini, dedicandogli un capitolo in
un suo volume di Scritti vari (se ben ricordo il titolo), pubblicato non molti anni fa. 

Di idee era mazziniano, repubblicano, appartenente al così detto “Partito d’azione”
non ligio alla monarchia: ma come il suo capo Garibaldi riconobbe la formula
necessaria L’Italia con Vittorio Emanuele.
Come molti garibaldini (Roma o morte) per questione politica era anticlericale ma
non si poteva ritenerlo antireligioso. Lo spirito di fraternità e di amore del prossimo
che informavano ogni suo atto erano la più alta espressione della sua anima cristiana
–come lo erano elevatissimi in sua moglie.

Era alto, di bella figura, con un non so che di ascetico che imponeva il rispetto
–esercitava grande azione sulle folle che arringava nei meeting per movimenti
patriottici (ricordo come tutti citavano, ricchi e poveri, le sue arringhe ai Giardini
Pubblici per incitare i giovani ad arrolarsi volontari nel 1866). Nelle conversazioni
famigliari e private era un “charmant” con la sua parola brillante, smagliante,
colorita, ma intrisa di pensiero e di cultura, sovente intonata a nobilissimi elevati
sensi di poesia, di bellezza, sempre all’amore di Patria.

Lo ricordo ancora (avevo 7-8 anni) quando discuteva in casa con i suoi commilitoni
garibaldini (del 1860 e poi), amato e ascoltato da loro (Ergisto Bezzi, Prandina e
altri) con uno spirito di cameratismo che impressionava anche me piccolo fanciullo
(ma già entusiasta!!!).

Di lui ricordo li amori alli sport (allora ginnastica, nuoto e caccia, che dovevo
seguire riluttante alle lunghe corse in campagna) e tutti me li apprese con in più il
tiro alla pistola, innanzi la sua morte. Mi educava ad affrontare i pericoli,
preparandomi con opportuni insegnamenti a superarli. Educazione spartana come
era spartano con sè stesso, primo alle fatiche al campo.

Non posso dire di più preciso come il Com. Monti vorrebbe perchè non so di più
degli anni suoi innanzi il 1860. Degli anni seguenti, le Pagine Garibaldine

riproducono ogni faccia della sua nobile vita. Dovrei, se riassunte da me, fare io la
sua biografia; ma ci vorrebbe tempo e meditazione. Ho ritardato a buttar giù queste
poche impressioni perchè di ritorno qui fui obbligato a letto da un fortissimo
raffreddore con dolore di testa. 
Penso però, come telefonai alla Signora Emma, che il Prof. Monti potrà ottenere dal
Senatore Treccani, pregandolo a nome mio, di avere un po’ più di tempo per
compilare le sue certamente accurate note per la Enciclopedia.
Se è necessario che io faccia una corsa a Milano la farò, ma mi potrebbe far poco
bene come l’ultima e non potrei dire molto di più in argomento.

Lettera di Itala Castellini Note di Clateo per l’Enciclopedia Treccani
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Il primo testamento qui trascritto contiene la versione integrale delle parole dedicate

da Clateo a ognuno dei beneficiati, solo in parte riportate nel capitolo X.Questo primo

testamento,del 1927,dimostra inoltre con quanta attenzione e in quali proporzioni lui

avesse diviso i propri lasciti tra parenti, collaboratori ed enti di beneficenza. Nel corso

dei successivi testamenti e aggiunte (1928, 1929, 1931 e 1933) Clateo modificherà –e

in alcuni casi raddoppierà– quelle cifre, ma l’impostazione generale del primo

documento rimarrà sostanzialmente immutata.Delle modifiche sono trascritti soltanto

i passaggi più curiosi o rivelatori della personalità meticolosa dell’autore.

Milano, 20 Aprile 1927

In procinto di partire domani per un viaggio lontano e per circa un mese desidero,
ad ogni buon conto, segnare le mie volontà in caso di morte, affidandone
l’esecuzione al caro mio figlio Ing. Nico che certo vorrà applicarle con la maggior
correntezza e larghezza possibile, conoscendo il mio modo di pensare.

Premetto che ricordando i miei cari genitori; mio padre che mi diede l’amore di
patria vivissimo ed il senso dell’onore e della rettitudine; mia madre l’amore di ogni
cosa bella e parte della sua infinita bontà che mi fu sempre guida; la mia buona nonna
materna Marianna Zerbi che mi tenne caro e con cui convissi qualche tempo; mia
sorella Giulia tutto cuore e slancio; i miei fratelli, Orsini buono, caro, spirito elevato,
e sfortunato mentre tanto meritava (la sua opera appassionata ed intelligente di
lavoro con me); il povero Speri pure finito miseramente mentre lo animavano tanta
genialità, cuore e passione del bello; dico non so intendere come io solo dovessi,
pur maggiore o coetaneo quasi, sopravvivere fortunato così nella famiglia e nelle
cose, mentre essi tutti scomparvero troppo presto. Alla mia buona Itala, Castellini
per ogni vena nella sua bontà e nella sua intelligente appassionata attività, il mio
saluto affettuoso e ch’ella voglia perdonare la bruschezza del mio carattere alterato
da anni dai malanni nervosi che mi tormentarono.
Al mio burbero e tanto buono zio G. Battista Trombini, che mi lasciò suo erede in
parte e suo successore in pratica nella sua ditta, il mio pensiero riverente e

riconoscente, ricordandolo a mio figlio ed ai miei nipoti come primo ajuto generoso
nella mia gioventù e virilità: prego che il 28 Febbrajo ed il giorno dei morti sia sempre
ricordato nella sua Cappella Trombini a Gallarate, come feci sempre, con fiori.

Vicino a me [in primo luogo], dopo quella dei miei genitori, la memoria di Adele,
mia moglie, sparita così dinnanzi a quanto si credeva e si sperava, nel rigoglio
continuo della sua energia. Ella tanto mi diede di sè e seppe adattare la sua natura
schietta, diritta, calma e riflessiva alla mia vita sovraeccitata dal forte lavoro e dalla
impulsività del mio carattere e mi fu dolce freno e pacata consigliera in parecchie
vicende. Buona per me e per tutta la mia famiglia da cui seppe farsi tanto amare.
Sarà sempre ricordata come il tipo della signorilità schietta e sincera e della bontà
senza lenocini di forma o false morbose sensibilità.

Adorata dai figli di primo letto e da noi, lasciò la traccia della Sua bontà in tutti noi.
Ma tanta parte di sè lasciò a noi (io e Nico e sua famiglia) nei suoi figli Maria,
Gaetano e Francesco che tanto furono buoni, affezionati, amorosi per Nico nella sua
infanzia e sempre in appresso. Unione di affetto, pur sussidiata dalla ragione
benevola, davvero esemplare e che prova quanto la influenza della cara Adele
agisse su tutti i suoi figli. 

Maria fu durante la vita di Adele, ed ancor più dopo la sua scomparsa, la fata benefica
della bontà, della costante premura per tutti i suoi, per i dipendenti, per parenti, per
amici, con nobiltà di sentimenti e d’azione. Meglio non poteva dire o scrivere giorni fa
la mamma di Armida dicendo che D. Maria è davvero nobile perchè lo è tanto nella
amorevolezza per tutti, per ogni sofferente, come lo è nella nascita. A Maria debbo
chiedere perdono di quanto potrà averle dato a soffrire il mio carattere buono di fondo,
ma guastato e sconvolto, prima dall’eccesso di lavoro e di preoccupazioni forse superiori
alla mia resistenza fisica, e poi dalla malattia che mi fece e mi fa molto soffrire ed
appartarmi per necessità di quasi egoistica quiete! Ma le fui e le sono tanto, tanto
riconoscente di quanto fece per Nico, del suo affetto per lui, per Clelia, per i figliuoli,
sempre superiore ad ogni egoismo anche il più leggiero e scusabile! Cara e buona
davvero nobile creatura, di cui l’affezione generale per lei è l’esponente.
Il Gaetano, tranquillo e paziente anch’esso nella vita da tanti anni comune e che sereno
sempre fu legame affettuoso fra noi in casa, vivo sempre nel pensiero della sua Mamma.
Ed il buon Cecchino sempre lontano, ma con la sua bontà, con il suo amore... al tetto
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natio… e con la sua gioviale tenerezza ad ogni ritorno, ci è ben caro e ci è a tutti di
lievito nelli suoi soggiorni tra di noi. A questi cari figliuoli il mio ricordo affettuoso.

Del caro Nico non ho altro a dire (ed è tutto quanto di più alto) che mai, mai mi
diede un pensiero doloroso, mai venne meno verso di me alla più affettuosa,
amorosa devozione e se fu un po’ chiuso nelle forme, fu sempre buono e caro per
me. Compagno di lavoro attento, capace ed affezionato per tanti anni, fattosi, si può
dire, da solo quasi, una sua personale posizione, gode ora delle guadagnate fortune
e non dubito che saprà pensare non solo a sè e alla sua famiglia, ma a quanti
intorno a lui avranno bisogno e che, scomparso io, mi sostituirà con giusto criterio,
vista la numerosa figliolanza, nel fare il bene. (Ricordo quello che diceva mio zio
Don Andrea Trombini prete: il bene che si fa esce dalle finestre per rientrare dalla
porta:efficace e forse troppo realistica affermazione!). Lo ringrazio del suo
attaccamento verso di me e gliene sarà premio quello de’ suoi figli verso di lui.
Vorrei (e spero) che egli, con i suoi figliuoli, continuasse l’opera laboriosa e creativa
o di sviluppo delle aziende in cui io mi sono largamente interessato pensando a
loro, o che per lo meno, nel variare possibile delle future vicende, non manchino
di cooperare con l’opera, animata dall’amore di patria, al miglioramento di industrie
o commercio nazionali; e che ai figliuoli non manchi la tradizione di casa di unire
all’amore dell’azione quello del pensiero, della cultura nobilitante, della bellezza, e
della bontà, che spero eserciteranno, e che è forse la più alta virtù umana.

Spero che Antonio mi seguirà anche nelle mie idealità, visto che dicono, ?, mi
assomigli, e che anche Vittorio e Franco si faranno onore ricordando la rettitudine
dei nostri maggiori e di casa Trombini, il culto dell’onore, ma innanzi tutto l’amore
del nostro paese favorito dal cielo. E le care figliuole, la buona Mimmina, la vivace
Elena e quel tesoretto di Beatrice (ma come farai caro nonno, ecc...) faranno certo
onore ai due tronchi d’onde [donde=da cui] escono.
E qui debbo appunto ricordare Clelia che portò nella nostra famiglia le alte virtù di
casa sua e che tenendo alto con noi il prestigio del nome che assunse, allevò con
tanto amore e nobiltà di indirizzo i cari suoi figli. Credo che la fusione di diverse e
pur tutte feconde qualità darà, come ci appare già, buon frutto per l’avvenire. A lei
che mi fu sempre così buona, malgrado le punte e le cresciute asprezze del mio
carattere tormentato, il mio affettuoso, amoroso ricordo, che estendo alla sua buona
Mamma ed alla cara Lete.

Di tutti i miei cugini e nipoti, sia della famiglia che acquistati, non posso che
ricordare la generale affezione che io ho sempre ricambiato cordialmente ancorchè
non mi fosse dato di stare spesso con loro. 
Di Nelly, di Giovanna, Italina, Anna Maria, di Pia io ebbi sempre il pensiero di poter
essere loro caro, come, con Itala, ultimi rimasti di nostra famiglia, era ben giusto
fosse: e l’affetto per loro rendeva a me e rende a Itala facile tale compito. Benchè
poche occasioni abbia avuto di poter fare per loro, (e non per tutti), sempre fui
animato dal vivo desiderio del loro bene. 
Della cara Lisa, scomparsa [il 27 marzo 1927], non so dire quanto dolore quella rara
creatura di bontà, di brio, di azione abbia sollevato in noi che tutti l’amavamo e
l’accoglievamo sempre come s’accoglie la Primavera! Non ebbi nessuna parzialità
nel mio cuore per nessuno de’ miei parenti perchè i miei cugini e nipoti furono tutti
a me ugualmente cari.

Spero di non dimenticare nessuno nel mio ricordo affettuoso: parenti ed amici,
grandi e piccini, pari o dipendenti, per tutti chi mi avvicinarono, sentirono con me
o convissero ebbi sempre, malgrado le asperità di un carattere alterato e tormentato,
il senso del loro bene che auguravo e se possibile ajutavo.

Beneficienza

Le mie volontà rispetto a beneficenze in morte, ricordando che io in vita ho cercato
già di ajutare ovunque mi fosse possibile o richiesto, sono:

-Lire centomila all’Ospedale Maggiore (non per il ritratto
certamente, ma perchè pochi lo ricordano)..................................................L. 100.000
-Lire centomila al R. Politecnico di Milano, a cui mi lega
antico affetto di scolaro.............................………………………...................L. 100.000
-Lire centomila ad una Istituzione di cultura od a profitto
di scuole esistenti da scegliere dal Podestà Belloni 
che saluto con la cara sua Madre ed il fratello Angelo
e la sorella................................…………………............................................L. 100.000

Parziale……………………………………………………….............................L. 300.000

Testamenti di Clateo Castellini
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Alle Istituzioni che ricordavo modestamente a fine d’anno, lascio:

-Istituto dei Ciechi (via Vivaio).............................................................    
-Istituto dei Rachitici......................................................………............    
-Istituto Oftalmico...............................................................…...............
-Asilo Mariuccia.....................................................................................    
-Ospedale dei Bambini (v. Castelvetero)............................................. 
-Fanciullezza abbandonata (V. Nino Bixio)...........................…..........
-Piccola Opera dei Fanciulli  (V. Boscovich).........................….........
-Orfani gracili di guerra  (Affori).......................................….…..........    
-S. Italiana Protezione del Fanciullo.....................................…............    
-Opera Pia Bonomelli............................................................…...........
-Opera Prevenzione Antitubercolare (Olgiate Olona)........................      
-Pio Istituto Sordomuti..........................................................................     
Parziale……………………………………………………………..........

Lascio pure:

-Al Parroco S. M. Segreta, nostra Chiesa a Milano..................….......
-Al Curato per la Chiesa di Cerro .............................................….......     
(che avevo promesso per i lavori da farsi)
-All’Asilo di Cerro, augurando si eriga in Corpo Morale………........
-A Melegnano feci già in vita e lasciando il paese
quando cedetti lo stabilimento [nel 1920: aveva lasciato 

L.1,5 milioni da distribuire tra gli operai e L.100mila per le

istituzioni di beneficenza locali]; a titolo di ricordo lascio:
-Al Ricovero dei Vecchi fondato da me coi [illeggibile]........................

Alle Istituzioni:

-Dante Alighieri.....................................................................................    25.000
-Touring Club di Milano, in memoria 
dell’indimenticabile Bertarelli.......…………………………………......    25.000

Totale beneficenza….………………………….....................................   680.000

Famiglia

E poi quale ricordo a ciascuna delle sottonominate persone dispongo le somme
seguenti, ripetendo che non ho l’intenzione di lasciare un’eredità non essendo del
caso, ma solo una somma ricordo con cui le care persone potranno concretare
qualche loro desiderio in una memoria mia. Solo per i miei cari figliastri, e cara Maria,
e piccoli figli disposi di una somma un po’ rotonda. Alla cara Itala, come più avanti,
mantengo sulla mia sostanza il carico vita sua natural durante della pensione che le
corrispondeva con il mio affettuoso saluto e riconoscenza per il suo caldo affetto.

-A Maria Medici di Marignano………………………………………..............    200.000 
-A Gaetano Medici di Marignano……………………………….....................    100.000
-A Francesco Medici di Marignano………………………………..................    100.000
-A Clelia Castellini…………………………………………………..................    100.000
-Ai nipoti figli di mio figlio Nico…………………………………..................    100.000

-A mia nipote carissima Nelly Pariani Angelini……………………................      25.000
-A mia nipote carissima Giovanna Pirovano Castellini…………..................     25.000
-A mia nipote carissima Itala Biraghi Lossetti Castellini………....................     25.000 
-A mia nipote carissima Anna Maria Castellini…………………...................     25.000
-A mia nipote carissima Pia Almici Castellini………………………................      25.000

-Ai figli della povera cara Lisa Pini Castellini………………………................      25.000
-Ai parenti Ada e Igino Bignami di Rezzato…………………………..............      25.000

Totale famiglia…..……………………………………………………...............L.  775.000

A tutte queste mie nipoti care il mio saluto e ricordo affettuosissimo come ai parenti
Bignami, così come ai carissimi Ing. Alfredo Pariani, a G.Luca Biraghi Lossetti ed a
Cenzo [Innocenzo] Pini ed ai suoi cari figlioli, come a tutti i figliuoli delle mie nipoti.
A mia cognata Emma tanto provata dalla sventura mando pure un affettuoso saluto
ricordando il caro Orsini ed il caro Gualtiero la cui memoria mi fu sempre presente nei
cordialissimi rapporti avuti con lei. Le lascio come memoria la pendola nuova grande
del mio studio nuovo e la gradisca come tema ricordo, che suoni per lei ore liete.
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A mia sorella Itala Castellini tanto utile ai suoi ed al suo Paese con la sua operosa e
viva intelligenza e bontà mantengo, sua vita natural durante, la pensione annua di
L.30.000 (trentamila) in tre rate quadrimestrali; la raccomando in modo particolare a
mio figlio Nico, a Clelia e Maria [che] le vorranno dimostrare sempre la grande
simpatia portatale sinora.
Itala farà disporre da mio figlio Nico Corone svedesi annue 200 o 250, come Ella
crederà più conveniente, a favore del S. Eugenio Francfort se in bisogno e ove si
trovi = antico compagno di gioventù.

Lascio a Lete Baldissera l’annuo natalizio presente di L.5.000 (cinquemila) con
affettuosi saluti alla Sra. Luigia Baldissera ed a Lete stessa carissima nostra congiunta
che portò in casa a Cerro una nota soave, come la Madre ci fu amica tenerissima.

Beneficenza+ Famiglia…….…………………………………………............L. 1.455.000

Dipendenti

Ditta – Debbo ricordare qui i miei cari impiegati antichi: Signor Dordi Ercole, che fu
per me un devoto e preziosissimo collaboratore sempre pronto a dividere i nostri
dolori ed affanni come a godere delle nostre gioje. Egli sa quanto io lo stimassi e lo
stimi, e spero che il suo consiglio e la sua collaborazione saranno lungamente
serbati al caro Nico ed ai miei nipoti se seguiranno le sorti nostre nel campo delli
affari. Voglia accettare il dono di L.50.000 (cinquantamila) minimo ricordo, ma che
in qualche forma concreta gli richiami il suo signor Ingegnere!... 
Ai collaboratori di studio rimasti anche con me Signor Moiraghi Giuseppe e Signor
Brughera Giuseppe, sempre per concretarle in una memoria del loro capo antico,
L.10.000 al primo con sua moglie Sra. Angela Peano, e L.5.000 al secondo, memore
del loro interessamento per l’Azienda e la loro cortese deferenza per me.
Parziale….………………………………………………………………..............L. 65.000 

Alle signorine sottonominate il mio saluto affettuoso: specie le più anziane della
Ditta, ma anche le meno, mi furono sempre cortesi di attenzioni anche nel mio quasi
riposo e perdoneranno le seccature sovente loro date. 
Alla Signorina Mosconi, che con la Signorina Rossi tanto mi ajutarono in faccende

varie, come alla Signorina Galli (mia abile maestra) e Longhi, alle Signorine Filosi,
Muzzi, Centenari, ai Signori Vimercati e Castelli, come al buon Gino Mazzi ed
all’Isoloni il mio ricordo affettuoso ed i miei auguri di felicità avvenire.
Lascio a titolo di ricordo mio che spero concreteranno:
Alle Signorine Linda Mosconi, Margherita Rossi, Pierina Galli L.5.000 ciascuna.
Alle Sig.ne Rachele Longhi e Filosi L.4.000 ciascuna, alle Sig.ne Gaetana Muzzi e
Centenari, al buon Gino Mazzi sempre pronto ed attento, come all’anziano Isoloni
L.3.000 ciascuno.
Parziale…………………………………………………………………...............L. 35.000

Banca – In Banca ricordo affettuosamente il nostro bravo Signor Giuseppe Ferrario 
prezioso e tenace direttore e collaboratore appassionato a cui auguro
ogni bene e che coadiuvi ben lungamente mio figlio Nico e, speriamo,
qualche nipote. Lo prego di aggradire la somma di L.25.000 da trasformare
in un ricordo dell’altro suo Capo che tanto lo stima.
Ai sei antichi procuratori Signori G. Vivaio, G. Cornalba,. L. Magli, Fumagalli,
Poncioni, Brambilla, lascio a ciascuno L.5.000 pure per fissarle in un
ricordo e li saluto affettuosamente.
Parziale…………………………………………………………………...............L. 55.000

Prego mio figlio Nico di voler distribuire circa L.2.000 ciascuna alle impiegate
della Banca più anziane e L.1.000 ciascuna alle meno anziane, come alli altri 
impiegati più anziani e meno anziani: sempre per fissarle in un ricordo; 
e L.1.000 ai portinai; ritengo occorrano circa….……………………..............L. 35.000
All’ajuto Cassiere G.Villa lascio L.3.000 sempre allo scopo di semplice
ricordo, ed ai fattorini maggiori L.2.000 ciascuno, ed al piccolo L.500.
Circa...…………………………………………………………………….............L. 10.000

Se qualcuno avessi dimenticato nella fretta di questa rapidissima compilazione prego
il caro mio Nico di completare aggiungendo quanto ritiene necessario ed equo a dar
modo di fissare me in un ricordo concreto. Grazie! A tutti i collaboratori maggiori o
minori delle Aziende tutte, affettuosi saluti ed anche auguri per loro e le loro
famiglie.

Totale Ditta + Banca [circa]..………………………………………….................L. 200.000
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Via Tamburini – Alle persone che mi furono larghe di opera e di affettuoso
interessamento in casa mando il mio saluto cordiale, affettuoso e le ringrazio della
loro fedeltà: ricordo la buona, giudiziosa attiva Giuseppina Fontana, la buona,
fedele, attenta Alceste De Carlo, il buon e paziente Eugenio Marchetti, che
sopportarono serenamente le mie nervosità, irritanti me e gli altri.
Lascio a tutti e tre, non facendo distinzioni di età, di servizio o di condizioni di
famiglia, L.8.000 ciascuno. Ad Alceste è inutile raccomandare la sua buona sorella
Emerina a cui lascio L.500 annue tenendo conto del fedele servizio dato e delle sue
precarie condizioni di salute. 
Così alla buona e laboriosa e affezionata Armida Anzani per la sua salute
cagionevole lascio L.5.000 augurando riprenda la sua salute scossa. In caso quella si
mantenesse cagionevole sì da toglierla dal lavoro la raccomando a Nico, Clelia e
Maria, perchè è unico sostegno della sua mamma. Anche ad Emerina ed Armida i
miei affettuosi auguri. 
Al cuoco S. Domenico Majocchi lascio L.2.000 per ricordo e a fronteggiare spese per
la moglie.
Ad Angelo De Vecchi, chauffeur di Nico, L.2.000  perchè un bravo giovane e padre
felice, ed affezionato ai miei nipoti.
Per la stessa ragione ultima L.4.000 alla balia Ersilia, che saluto cordialmente; e
L.2.000 alla cuoca Luigia; L.500 ciascuna, per un ricordo, alle due cameriere dell’Ing.
Nico, Nina e Valeria; ed ai portinaj L.500 ciascuno.
N.B. S’intende che dal S. Domenico cuoco ai portinaj compresi, [lascio i valori
indicati purchè queste persone] siano in servizio ancora dall’Ing. Nico o a casa
nostra. Alla balia Ersilia le L.4.000 saranno date anche se uscita dal servizio senza
demeriti, per i lunghi servizi resi. A tutti saluti ed auguri.
A Miss May Justice che per anni diede la sua amorevolezza e cura ai miei cari nipoti
lascio L.5.000 per un ricordo mio con auguri affettuosi. 

Totale Via Tamburini [circa]………………………………………….....................L.47.000

Cerro – A Battista Castellani che per tanti anni servì fedelmente lascio L.1.500 annue
vita sua natural durante in aggiunta alla pensioncina di mia moglie Adele;
[alternativamente si può] liquidargli il capitale corrispondente alla sua età nelle
tabelle Assicurazione Milano, qualora lo preferisca, ma non superiore a L.12.000.
A Vincenzo Castellani che pure servì fedelmente e ben attivamente un ricordo di

L.8.000. A tutti e due ed alle loro famiglie i miei affettuosi saluti ed auguri.
Lascio a disposizione del mio caro amico Avvocato Piero Foresti L.50.000 (cinquantamila)
per l’esecuzione di alcune sue volontà: egli ne disporrà in tutto od in parte a suo giudizio
senza rendimento di conti. Lo ringrazio del Suo ajuto nel fare del bene.

Al Sig. Cesare Perego lascio L.5.000 per ricordo ringraziandolo di quanto ebbe a fare
per me ed i miei, sempre così volonterosamente, e salutandolo cordialmente.

Totale Cerro [circa]……………………………………………………..................L. 75.000

Totale Beneficenza + Famiglia + Dipendenti e sim. 
(escluse pensioni)…………………………………...........….…....................L. 1.777.000

Altre Disposizioni

Prego mio figlio Nico, in considerazione di quanto Maria fece per lui e per me e per
tutti, di volerle adattare un appartamentino al secondo piano [della casa di via Tamburini]

insieme a Cecchino, come [di voler] conservare per Gaetano (tutti fratelli Medici di
Marignano) il suo appartamentino, o, se più conveniente a loro, riunirli insieme
sempre che Maria possa avere servizio di ascensore. Il tutto senza alcun carico di
affitto loro vita natural durante. 
Se per ragioni di vendita della casa o di necessità impellenti di bisogno della famiglia
di Nico si richiedessero tali locali già destinati ai fratelli Medici, a giudizio
dell’Avvocato Piero Foresti e con parere del S. Ing. Repossi, mio figlio Ing. Nico
affitterà [per loro] un appartamento del corrispondente numero di locali e comodità
in altri stabili della città. Ringrazio mio figlio Nico di quanto farà di bene in questi
rapporti con i suoi fratellastri, e così Clelia, per le attenzioni di cui li circonderà,
come fece sempre così affettuosamente sinora: così confido nell’affetto de’ miei cari
nipoti per quei loro zii.

Prego il mio caro figliuolo Nico di dare in ogni modo la più larga interpretazione a
favore dei beneficati qualora vi fosse dubbio od oscurità e di voler supplire ove
qualche lacuna, dimenticanza, insufficienza fosse riscontrata in questa davvero
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affrettata redazione delle mie volontà. In caso fosse utile voglia sentire quale
amichevole consulente il buon amico Avv.to Piero Foresti.
Abbraccio il mio caro Nico a cui auguro di portare sempre a sua moglie, ai suoi figli
il più grande e sollecito affetto chè ne ritrarrà grande consolazione nelli anni più
avanzati della vita e che il suo buon cuore si apra sempre, come in passato, alla
comprensione dei bisogni spirituali de’ suoi cari e che Iddio lo benedica, come
Clelia ed i cari loro figliuoli. A Maria la mia riconoscenza grande, ai suoi fratelli il
mio affetto paterno. A tutti li altri miei cari, prima Itala buona, il mio ricordo
affettuoso e la mia benedizione.
In fede Ing. Clateo Castellini.

Milano, 21 Aprile 1927, mattino – Aggiunta alle mie volontà

S’intende che ove mancassero il nome di battesimo od anche il cognome, ma sia
definita la funzione ed individuata la persona, mio figlio Nico interpreterà certo
chiaramente la indicazione (fattorini studio, cuoca, cameriere del piano terreno,
portinaj, persone dello studio Banca che non conosco per nome eccetera).

I lasciti, legati, pensioni, assegni ecc. indicati nelle mie volontà 20 Aprile 1927
s’intendono nette di tassa di successione ove occorra e per le cifre inferiori alle
L.25.000, nette di ogni tassa.
Ritengo che malgrado la somma cospicua di un milione settecento cinquanta mila
circa e le pensioni e assegni annui, Nico accordandosi con il buon Sig. Dordi potrà
fare fronte alla liquidazione di questi lasciti: prelevando circa L.900.000 che sono
presso il Lanificio Rossi, da versare in questi mesi, [in aggiunta a prelievi] dall’altro
Conto Corrente già esistente al 31 Xbre 1926 presso il Lanificio Rossi, o con prelievi
presso Conti Correnti alla Banca o Azienda di Nico (in caso al L.Rossi con perdita di
interessi se d’accordo si potrà anticipare la scadenza fissata in rate o acconti).

Calcolo che tutte le somme destinate ai miei figliastri, Clelia, e piccoli figli, per ora
sarebbero solo un giro in Banca. Se però desse noja (calcolo che non c’è tassa di
successione per mio figlio, mentre ciò avrebbe comportato in passato una somma
uguale circa a quanto ho disposto con mio scritto 20.4.27) lo autorizzo a pagare le
L.300.000 di lascito Ospedale, Politecnico e quello per Istituzione di cultura entro
l’anno della mia morte. Così come le L.350.000 circa di lascito alli Istituti di
Beneficenza milanesi, od a Cerro e Melegnano, alla Dante, al Touring, si potranno

anch’esse pagare entro l’anno della mia morte. Naturalmente preferisco
possibilmente siano liquidati un po’ presto dopo la mia morte, perchè chi dà subito
dà due volte.

Per i miei cari piccoli figli il conto Corrente al Lanificio Rossi era di L.286.000 circa,
ora versando […] nel 1929 il conto sarà asceso a L.600.000 e più.
[Ciò permetterà] di assegnare a ciascun nipote L.100.000 per regalo del nonno che
tanto li ama o per nozze o per maggiore età, naturalmente disponendo delli
interessi, se necessario, per qualche loro spesetta o viaggetto prima del matrimonio
o del 21° anno. S’intende che il fondo resta unito sino a che una non si marita, o
ciascuno compia i 21 anni; resterà unito ed amministrato insieme il capitale che
rimane prelevato quanto leverà la maritantesi o l’arrivato successivamente a 21 anni.
Intendiamoci! è un regalo e non altro! Un bel bacione a ciascuno dei nipoti e due
alla cara Beatricina a cui non ho potuto rispondere per il suo caro letterino di
Pasqua! Mi pare di aver pensato a tutto in questa furia, ma in [ogni] caso mi si
perdoni e lascio a Nico, che abbraccio ancora, [l’incarico] di far lui per me ove
mancassi.
Ing. Clateo Castellini.

Milano, 14 Aprile 1928

Aggiunta a questo precedente testamento 20 e 21 aprile 1927. […]
Con la morte del nostro caro Cecchino [1 dicembre 1927] restano nulle le disposizioni
a Suo favore. [Per] tutte le spese importanti incontrate per la sua malattia, morte,
funerale, ecc., come meglio indicherà il Sig. E. Dordi, una cifra di altre L.50.000 sono
a mio carico e quindi della mia eredità: questo dissi a Nico, a Maria, a Gaetano, e
sia così fatto. Ricordo ai tre figliuoli Gaetano, Maria e Nico, non per farmi ringraziare
ma per l’equità, che io rinunciai od almeno non esigetti mai il quinto della rendita
dal patrimonio di mia moglie (L.8.000 su L.40.000 di rendita annua), cioè dal 1918
circa L.80.000.

Ricordo a Nico, Gaetano e Clelia che tutto quanto faranno di bene ed useranno di
affettuosa benevolenza ed ajuto a Maria sarà per il mio ricordo la cosa più cara, lo
stesso anche per la cara Itala. Maria diede a me tanto della sua bontà e della sua
pazienza sia insieme ad Adele, sia dopo la perdita di mia moglie, che non so come
avrei mai potuto sdebitarmi.
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Ripeto: Nico corregga in più ed aggiunga quanto posso avere errato in meno o
dimenticato. Con un saluto ed un ricordo affettuoso a tutti quanti nominati nelle
pagine precedenti –primo mio figlio Nico, i miei figliastri Maria e Gaetano, la cara
Itala e la cara Clelia– parto per il mio viaggio primaverile di diporto ed istruzione.
In fede Ing.Clateo Castellini.

Aggiunta giovedì 11 Aprile 1929

-Al posto del Podestà Belloni si sostituirà il Podestà del momento mia morte o
quell’altra autorità che allora reggesse il Comune di Milano. […]
-Le L.20.000 per la Chiesa di Cerro essendo già da me state versate al Curato 
S.D. Luigi Stefanini nel 1928, restano annullate da quel Calcolo.
-Il lascito fiduciario all’Avv. Piero Foresti resta annullato essendo cessato il bisogno
di un’opera buona.
-Le due cameriere di casa Ing. Nico essendo cambiate sarà dato, al caso, dall’Ing.
Nico quella piccola somma ricordo che crederà, sempre inteso che alla balia Ersilia
saranno date L.5.000 anzichè 4.000 in ogni modo, e L.2000 alla Luigia cuoca se in
servizio ed all’Angelo (attuale chauffeur) se in servizio da Nico alla mia morte. 
Così resta annullato il ricordo di L.3.000 all Sig. Maria Centenari dipartita dalla Ditta.

Ricordo al mio erede che tutte le carte chiuse in buste con l’indicazione di bruciarle
alla mia morte vanno riunite in un falò presto o meglio chiuse da lui e la Maria entro
una cassetta chiusa a chiave e buttata in lago come quelle del povero Cecchino.
Rinnovando saluti ricordi grati e auguri a tutti i miei cari ed ai sunnominati, in fede
Clateo Castellini.

Milano, 10 Luglio 1929

Aggiunte o variazioni al mio testamento 20 aprile 1927:
-Riduco [da L.25.000] a L.15.000 il lascito alla Opera Pia Bonomelli per la cessata sua
azione per li operaj emigrati, aumentando invece di L.5.000 ciascuno i lasciti ai
Orfani gracili di guerra (Affori) e Società Italiana di Protezione del fanciullo
(v.Tadino).
-Essendo premorto a me il caro mio figliastro Franceso Medici di Marignano le
L.100.000 che erano a lui destinate anderanno ad aumentare da L.100.000 a
L.200.000 il lascito ai miei nipoti, figli di mio figlio Nico.

-Il lascito, da detto testamento, destinato a Ercole Dordi voglio sia aumentato a
L.100.000 e quello a Giuseppe Ferrario (direttore della Banca C.Castellini&Co.) da
L.25.000 voglio sia portato a L.50.000.
-Ai Signori Vivaio, Cornalba, Mazzi, Fumagalli, Poncioni e Brambilla procuratori
della Banca C. C.& Co. lascio L.10.000 ciascuno invece di L.5.000 come detto nelle
volontà 20 aprile 1927.
-Il lascito al fattorino Gino Mazzi voglio sia portato da L.3.000 a L.4.000. […]
-Lascio ai miei famigliari [lapsus, in quanto si tratta di persone di servizio in via Tamburini]

Giuseppina Fontana, Alceste De Carli ed Eugenio Marchetti L.10.000 ciascuno
anzichè L.8.000. Alla Emerina De Carli la cui salute si è affievolita L.1.200 annue sua
vita natural durante. Alla balia Ersilia dei ragazzi dell’Ing. Nico lascio L.5.000 invece
di L.4.000 come era detto nel testamento 20 aprile 1927. Ai portinaj Altè e Luigia Altè
lascio L.1.000 ciascuno perchè benchè da poco in servizio si dimostrarono zelanti e
probi.
-Porto a L.10.000 il lascito a Miss May Justice rimasta ancora in casa di mio figlio
Nico, salutandola affettuosamente.
-Riconfermo che a Vincenzo Castellani di Ceresolo (Cerro) lascio L.10.000 anzichè
L.8.000 come detto nel citato testamento e L.500 a ciascuno de’ suoi figli Berto e
Carolina; come lascio L.1.000 al Luigi Castellani di Battista dimostratosi sempre
affezionato e premuroso in queste ultime prestazioni, come L.1.000 al de Lorenzi
attuale giardiniere della Villa di Cerro de’ miei figliastri Medici di M. […]

Ricordo che tutti i lasciti fuori quelli per li famigliari, sono da me dati non a titolo
ereditario ma come un’attestazione di stima e perchè traducano quelle somme in
ricordo mio di oggetti o di opere ad essi proficue.
Spero di non aver dimenticato nessuno ed ancora salutando affettuosamente tutti i
nominati ed abbracciando mio figlio, mia sorella, i miei figliastri, Clelia ed i miei cari
nipoti, benaugurando a tutti loro e sperando che i miei piccoli figli non smentano
al buon sangue d’onde [da cui] escono, amando il loro Paese sopra ogni cosa, la loro
famiglia e ben operando, specie il mio nipote Franco [allora sedicenne] che non può e
non deve dimenticare le promesse due volte fattemi, me ne anderò in pace a
raggiungere i miei cari perduti, la mia cara Mamma e la mia cara Adele in ispecie.

Letto e sottoscritto Ing.C.Castellini.
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Milano, 25 Maggio 1931

In partenza per un viaggio all’estero detto qui le mie volontà in caso di morte. Il mio
caro figlio Nico (Nicostrato) è da me nominato erede di quanto posseggo dopo aver
soddisfatti i seguenti legati verso le seguenti Istituzioni […].
N.B. Desidero che i miei funerali siano decorosi non sfarzosi, senza invio di fiori e
solo con quelli del carro funebre disposti dalla mia famiglia; con musica in chiesa
anche cantata come così bene si fece per i funerali del caro mio figliastro Cecchino.
[…] Testamento 20 aprile 1927 e successive aggiunte e modificazioni: rese nulle con
il testamento in data d’oggi. Da questi testamenti/antecedenti valga il testo a
dimostrare il mio affetto verso la famiglia, parenti, famigliari, collaboratori ecc. a cui
bramerei si dicessero le parole a loro dedicate. In fede Clateo Castellini. 

Cerro di Laveno (Varese), 3 Agosto 1933

Partendo domani per assenza all’estero di circa un mese detto le mie ultime volontà.
[…] Fermo restando quant’altro del mio testamento 25 Maggio 1931 e suoi Nota
Bene, aggiungo che preferirei non si pronunciassero discorsi al mio funerale, ma
lascio però giudice di ciò il mio caro figlio Nico. In fede Ing Clateo Castellini.

Cerro, 3 agosto 1933 – ore 23

Caro Nico, mi spiace non avervi potuto vedere qui oggi ma l’ultimo giorno per me
avanti la partenza è sempre un giorno di troppe occupazioni al tavolo ad ordinare
carte e scrivere volontà. Vedi che sono le 23 e non mi sono allontanato che pochi
momenti dal tavolo. Il mio testamento ufficiale di oggi che formula i lasciti alle
Istituzioni di Beneficenza ed altre esente da tasse di successione è qui nel cassetto
mia scrivania. La chiave l’ha Maria. Ci sono anche carte di volontà precedenti e nulle
ora. Il testamento ufficiale porta lasciti per 1.105.000 da pagarsi in sei mesi dalla
morte. Ma se vivrò ancora nel 33 e 34 metterò qui da parte il necessario in rendite.
[…] Mi pare di aver pensato a tutto. S’intende che se non muojo nel mese si può
intanto comperare le cartelle di consolidato per li aumenti sopraddetti che
ritornando io si potranno da me mettere in buste in aggiunta alle esistenti. […]
Naturalmente queste copie sono affidate al tuo riserbo e quello del S. Dordi. Per li
aumenti 50m Dordi, 50m Ferrario e li altri elencati si può in parte provvedere in
questi due mesi. 
Saluti affettuosi. Sono le 11 1/2 e sono stanco. Un bacione dal tuo Papà.
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